同是荒原淪落人

忘記是誰告訴我的，黃苗子先生病故了，時間好像是2012年年初。聽后我的心中“咯噔”一下：唉，最后一位年長“老同學”走了。隨之我腦海里立刻翻起記憶波瀾。

1958年，北京“右派”被流放北大荒，經(jīng)過漫長冰雪嚴冬，終于等來第一個春天，冰雪消溶，花草展容，云雀歌唱，蠻荒大地充滿勃勃生機。我們這些流人壓抑的心緒，好像也漸漸有些好轉(zhuǎn)，不過在寂寞清冷的晚上，依然，能聽到長吁短嘆聲，能看到獨飲消愁人?？磥怼傲祷鳌钡纳?，對于我們還蠻遙遠，很艱難。

有天傍晚收工回來，難友們拖著疲憊身軀，無精打采地走到工棚，忽然發(fā)現(xiàn)五顏六色的野花，組成一個大的“樂”字，用綠草襯托放在臉盆里，立刻吸引住眾人眼球，都在久久觀望欣賞，誰也沒有說什么，卻又仿佛在說：“這是誰植的花兒，在這時候，還有這樣的心思？”后來聽說，黃苗子見滿地花草，鮮嫩可愛，就隨手采擷回來，精心組成這盆花，用以鼓勵難友憂中找樂。從此，我記住了書畫家黃苗子。

論年齡，我跟黃苗子相差二三十歲吶，他又是著名書畫家，年齡地位都相隔甚遠，怎么是“老同學”呢？欲求答案就得問天老爺了，他老人家開玩笑，有時不知高低深淺，常常是不考慮人的感受，胡亂地取鬧尋樂，讓當事人都不好意思。我現(xiàn)在說起我的“老同學”，就多少有點忐忑不安，怕人說我是在高攀名人，那可就冤枉死我了。

其實不光是苗子先生，還有多位文化名人，如艾青、丁玲、吳祖光、丁聰、尹庾石、聶紺弩、沈默君、李景波等前輩，都是我的“老同學”。您覺得我口氣大了吧？的確是大了點兒。只是您得聽清楚，這“老同學”的稱呼，是他們先叫我的，不是我主動叫他們的，給我三個膽兒都不敢張嘴。即使他們不是名人，擺在那里的年歲，我也不能如此造次呵。

為什么說是老天爺開玩笑呢？年輕人是不知道了，年紀大的還記得，1957年那場“陽謀”運動，按官方正式公布的數(shù)字，全國劃了五十五萬“右派”，其中不乏有響當當?shù)拿恕？墒且豁斆弊哟魃希筒环殖叽a大小了，統(tǒng)統(tǒng)都是“右派分子”，像我前文說的多位名人，都曾經(jīng)是我仰慕的人物，他們被戴上“右派”帽子，就跟我這個無名小“右派”畫等號，成了“一小撮兒”，統(tǒng)稱“無產(chǎn)階級專政對象”，完全沒有了高低貴賤之分。

國家機關近三千名“右派”，同乘一列慢車出山海關，被遣送北大荒勞動改造。上了火車猶如鳥兒出籠，盡管頭上戴著“緊箍兒”，但是畢竟都是一水兒“老右”，大家彼此彼此，再無冷眼橫眉，說話做事都無人監(jiān)督，神經(jīng)反而比在北京松弛，認識不認識的都一起聊天兒。在漫長寂寞的旅途中，漸漸地彼此混熟了，不知不覺就再無防備，真可謂“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”，原來人跟人只要平等，再警惕的心也會毫無芥蒂。

那時北大荒還不出名，我們當中許多人，都是第一次知道這個名字。大家就極盡發(fā)揮想像力，以字猜意，以意思景，描繪心目中的勞改地?！氨薄本褪潜葨|北還要北，“大”就是無比遼闊空靈，“荒”就是渺無人煙、蒼涼。最后認識一致：咱們這群“右派”勞改犯，好地方不會讓咱們?nèi)?，瞧著吧，受罪的日子還在后頭吶。這么一想，個個都顯得黯然神傷，憂慮未來。

丁聰、聶紺駑、尹瘐石、沈默君、李景波等，跟我們都分在850農(nóng)場；丁玲、艾青、吳祖光等，都分在852、853農(nóng)場，因為同屬北大荒軍墾農(nóng)場，外人籠統(tǒng)叫“北大荒右派”。我們這些“右派”自己呢，一筆寫不出兩個“右”字，一筆也寫不出兩個“荒”字，因此，多年后這些人回到北京，見面總是稱呼“荒友”、“難友”，以此區(qū)別于北大荒兵團知青，他們之間互稱“兵團戰(zhàn)友”——比“右派”體面光榮。后來不知是哪位“荒友”，雅封我們?yōu)椤氨贝笸瑢W”，既顯出親切又有幽默感，還不失體面的身份，只是帶著難以言喻的苦澀，有時還會引起小小誤會。

有次應邀去美術(shù)館參觀畫展，剛走進展廳就聽有人喊：“柳萌，老同學，快過來，咱們一起照相?！蔽乙豢词钱嫾叶÷敚筒豢蜌獾財D進隊列，跟著一幫畫家拍照。照完像一位畫家不解地問：“丁老，你們倆年歲差好多，怎么是老同學？”丁聰揚起他那圓潤的臉，頗為得意地笑了笑說：“這你就不知道了吧，我倆是北大（荒）農(nóng)墾（農(nóng)場）系，1957屆的老同學呵，一起學習了三年哪，還不是老同學嗎？”這時聽的人才多少明白點兒，原來丁聰這位漫畫大師，是用雙關稱呼幽默了一把，戲說當年的“右派”經(jīng)歷。這就是在那個扭曲年代里，我這個普通年輕編輯，跟著名文化人成了“同學”的來歷。從此，讓我懂得一個道理：人哪，不管有多大本事，多大名位，一旦倒霉落泊，都是那么回事兒，想牛也牛不起來啦。

20世紀80年代，我在《新觀察》當編輯，負責主編雜文版。《新觀察》雜文版的特點，就是要期期配漫畫，跟漫畫家打交道自然就多。與丁聰、方成、華君武、王樂天、江帆等這些著名漫畫家都有聯(lián)系，約稿大都是提前多少天，不然人家手頭活兒多，不可能馬上放下給你畫。遇有臨時需要急配的漫畫，我就不客氣地去找丁聰，十有八九不會被拒絕，他立刻放下別的約稿先給我畫。除了他是《觀察》的老作者，也是《新觀察》的老關系戶，還因為他是我的“老同學”。我約稿總會比別的同行方便。丁聰贈送我的《丁聰漫畫選》題簽就是稱我“校友”。

《陳文丁畫》叢書召開作品研討會，出席的人大都是學者、作家、畫家、評論家，發(fā)言自然學術(shù)味兒十足。我一看這架勢，心想，咱可別跟著瞎混，說些不痛不癢的話，就太不知趣了，可是又不能不說。畢竟，此書作者——作家陳四益、畫家丁聰，都是我多年友人，于是靈機一動，以“老同學”身份，悉說當年在北大荒的丁聰。丁聰揚著胖乎乎的臉笑，靜靜地聽著，仿佛隨著我的講述，他又回到那個艱苦無望的歲月，黑邊眼鏡背后的眸子，閃著些許苦澀目光。這讓我想起當年在北大荒，在茅草房前初見丁聰，他手托畫板寫生，一筆一畫地勾勒場景，神情也是這樣鎮(zhèn)定自若。就是在那時候那種環(huán)境中，讓我這個二十出頭的年輕“右派”，看到了寵辱不驚的真正樣子。

既然都是“老同學”，說話做事就不隔心，直來直去，毫無城府，更會忘記年歲名位。那年“反資產(chǎn)階級自由化”，老作家姜德明來電話，說吳祖光有事找我商量。聽說是“老同學”找我，二話未說，放下手頭事情，直奔工體路吳宅。到了吳祖光家，只見他和新鳳霞大姐，兩個人相對而坐，神情十分凝重。見到我來了，祖光馬上說：“是德明轉(zhuǎn)告你的吧？我有件急事，想請你幫忙，如果方便的話，無論如何你得成全我這件事?！闭f著，他站起來走到書桌前，從抽屜里拿出個大紙袋，打開是一堆大小不一的稿件，他說：“這是一部談酒文化的書稿，別人約我主編的，現(xiàn)在出版遇到了困難。德明說，你從作家出版社出來了，正主持一家新出版社，他讓我找找你，希望你想想辦法。我唯一的要求就是，我寫的序言，其中有一段文字，你一個字都不要動，我說的難就難在這里?！苯舆^書稿，我順手翻了翻目錄，一看作者都是文壇大家，而且文章都不長，覺得出版沒有什么問題，就爽快地跟祖光說：“我看可以?！弊婀庖娢覜]有拒絕，他就拿出書的《序》，指著其中一段文字讓我看。這一段文字是這樣寫的：“1987年8月1日早晨八點鐘，我家小小寒舍忽然有一位了不起的人物大駕光臨，由于警車開道，扈從隨侍，不僅蓬蓽生輝，亦且四鄰震動。雖然匆匆來去，為時短暫，卻把素日膽怯的荊妻嚇得一病幾殆，也急得我?guī)咨砝浜?。直到晚間妻子思想通了，心情恢復正常，才放下心來。想想為此著急亦屬無謂，于是按照我原來的打算，在燈下草擬了上面一紙為《解憂集》而作的征稿信。這封信是我在頭一天定下在次日定要寫完的，沒有因為突然發(fā)生的事情而改變我的計劃?！眳亲婀馕恼轮姓f的事情，因為我不了解底細，從文字表面看不出什么，就說：“這有什么，我可以一字不動?！鄙屏嫉男馒P霞大姐聽后，在一旁插話說：“祖光，柳萌是熟人，你又讓他出書，還是把情況告訴他，讓他心里好有個數(shù)兒?！庇谑?，這老倆口兒就把事情經(jīng)過，原原本本跟我說了說。這就是我事先聽說過的，胡喬木親臨吳祖光家，勸他退出中共組織的事情。這件事對于有過1957年經(jīng)歷的吳祖光夫婦來說，自然又是他們?nèi)松幸患笫虑?，祖光想借出版這本《解憂集》之便記上一筆，就在寫好的書的序言中加了這段文字。

吳祖光是位大作家，當今中國文化名人。我這個出版社頭頭，當然沒有資格與之相比，但是畢竟有過運動中被整經(jīng)歷，對于他此時的心情還算理解，跟他一邊閑聊北大荒往事一邊安慰他。告辭時我再一次跟他表示，這部書我一定安排出版，序言文字照排無誤，絕對不會刪動半個字。他送我到樓下，臨走時，他又對我說：“柳萌，咱們是北大荒難友，我也就不客氣了，還得麻煩你盡量早點出書?！笔軈亲婀庵骶幍摹督鈶n集》啟發(fā)，我想再組織幾本類似圖書，搞一套名家編名家寫的書。這樣做有兩個好處，一是圖書可以有個陣勢，二是祖光序言不顯眼，豈不是兩全其美？我通過電話征得祖光同意后，就開始這套書的具體策劃。除了酒是文化人比較感興趣的，其他如吃、茶、書、畫的話題，我想同樣會逗起文化人寫作欲望。按照這樣的思路給幾位作家打電話，并提出請他們分別擔任圖書主編，結(jié)果正如我所料，汪曾祺、袁鷹、方成、姜德明、端木蕻良都爽快答應，老幾位還提出一些好的建議。

這幾位主編畢竟是德高望重的大家，在中國文壇有一定號召力，他們的約稿信發(fā)出去后，很快就陸續(xù)收到來自各地的文章，不到兩個月全部書稿就交給了我。我安排幾位編輯分別處理后，即帶著美術(shù)編輯和出版人員，直奔吳祖光家里，跟他商量有關封面設計等事。他說他沒有更多想法，只有兩點建議，一是書名請黃苗子題寫，二是封面由方成畫漫畫。書畫家黃苗子是我北大荒難友，方成是我在《新觀察》的作者，找這兩位無須再勞祖光大駕。

由吳祖光主編的《解憂集》始，最后竟然促成“五集”叢書。書名分別為《解憂集》（談酒）、《知味集》（談吃）、《清風集》（談茶）、《書香集》（談書）、《說畫集》（談畫）。為了滿足祖光盡快出版的愿望，只可惜未來得及想出叢書名字，就這樣匆匆地推向了圖書市場。這套書的出版讓我看到，吳祖光的胸襟竟然如此之大，再大的事情放在他身上，也絲毫不影響他正常生活，照樣沒事似的干自己的事?？梢院敛豢蜌獾卣f，這套再版多次的叢書，是吳祖光、黃苗子和柳萌三位北大荒“老同學”合作的成果，當然，還有設計封面的畫家方成。遺憾的是想到小?。ǘ÷敚r，這套書已經(jīng)基本定型，我趕忙跟吳祖光商量，在他主編的《解憂集》卷中，插入三幅漫畫插圖，除方成、林鍇各一幅，還選用了丁聰?shù)摹陡杀?，給叢書增添了趣味性。丁聰跟我們又“同學”了一次。

如今，我的這三位“老同學”，都走了。讀者想起他們的時候，首先會想起，吳祖光的戲劇，丁聰?shù)穆?，黃苗子的書法，的確，他們對祖國文化的貢獻是值得紀念的。而我這個北大荒“老同學”，想起他們的時候，首先會想起的是：在困難的人生境遇中，黃苗子的豁達樂觀的精神，丁聰?shù)膶櫲璨惑@的狀態(tài)，吳祖光的鎮(zhèn)定自若的神情。