小雨無聲

萌娘

徹夜雨雪，留給今晨一種素淡。想起詩人李小雨——不是想起，而是一直沒有放下。從臘月二十九的告別會，我就知道有一場雨一定要下，不下，怎能釋放那些霧霾日子里的郁悶？不下，這個(gè)春天就沒有開始。今天是初二，終于下雨了。

綿綿細(xì)雨，潤物無聲。李小雨就是這樣走路的，也是這樣做人，這樣寫詩的。小雨，這個(gè)名字就是詩，她天生就是一個(gè)詩人。濃濃春意，已經(jīng)在泛黃的樹梢中透出，不躁不急，那是小雨在微笑么？

1988年進(jìn)京讀書，開始了我的北漂生活。1989年或者1990年曲阜詩會，初識小雨，那時(shí)我們都很年輕。小雨是詩刊編輯，我是在讀研究生。北漂的生活很簡單，四季衣服加起來只有一個(gè)包袱。我讀研的時(shí)候沒有工資，日用更加節(jié)省，平日里總有想吃東西的感覺。那次詩會，我和小雨住一個(gè)房間，她發(fā)現(xiàn)我經(jīng)常頭暈，就說我低血糖。臨走時(shí)她給了我她帶在身上的一小包糖和兩卷山楂片?；氐奖本D(zhuǎn)眼數(shù)日過去。星期一早自習(xí)，我一進(jìn)教室就看見桌子上放著一個(gè)鼓鼓的牛皮紙檔案袋。旁座同學(xué)劉毅然對我說，是寇宗鄂捎給你的。我打開一看是一包奶粉和一包麥乳精，里面夾著一張紙條：“賀平，奶粉、麥乳精都是給你的。小雨。”我的眼睛突然模糊了。那種溫暖，怎一個(gè)“謝”字能描述呢？！

窗外的雨雪，從我的電腦屏幕上流下來。小雨的聲音在我耳邊回響：“種下一個(gè)椰子/長出一個(gè)海南……”在曾經(jīng)引發(fā)朦朧詩爭論的“海南組詩”里，一顆女兒心呼之欲出，那個(gè)李小雨還不到三十歲，只是一眨眼，她的鬢邊就生出了絲絲白發(fā)。

“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”。雨姐，那位兩千年前的詩人怎么就知道我現(xiàn)在想你呢？

宗鄂是我讀研的同學(xué)，也是《詩刊》小雨的同事，小雨便托他與我傳遞。那天小雨來文學(xué)院，給我?guī)砻姘?，也帶來精神的面包——《俄羅斯白銀時(shí)代作品集》。小雨常送我詩集，但從來沒有送她的詩集給我。1992年，我真的流浪北京了。我在中華文學(xué)基金會參與創(chuàng)刊《環(huán)球企業(yè)家》，小雨有時(shí)來基金會開會就順便看看我。她一問我近況，我就說，想家。她一半調(diào)侃地說，你要寫詩了。那天她送給我一把精致的小折扇和一只黃楊木小梳子，她說，剛從南方開會回來。也就是那天，小雨看到我桌子上的詩稿，她問我，為什么不投稿發(fā)表？我望著她不知從何說起，在我看來，她太單純，她不懂得文學(xué)青年投稿有多難，因?yàn)樗穆殬I(yè)和出身起點(diǎn)都很高，她怎么能明白我這個(gè)北漂記者每天是怎樣疲于奔命的呢？除了疲勞還是疲勞，哪里有心思去跑編輯部投稿呢？我說，你，不懂……

我不懂什么？小雨憨憨一笑，不懂詩？

我不是那個(gè)意思，我說，我是說……

我拿走了。小雨不聲不響地帶走了詩稿，不久就在詩刊發(fā)了出來。我們幾個(gè)寫詩的同學(xué)都喜歡小雨，喜歡她敏銳于詩，厚待于友。一位同學(xué)的弟弟身患絕癥，他在病中寫了許多詩。小雨偶然發(fā)現(xiàn)了他的詩，便一次次幫他編輯發(fā)表。小雨總是幫助鼓勵這些流浪北京的年輕朋友。她就像等候你回家的路燈，溫暖而無聲地沉默于街頭巷尾，讓你在異鄉(xiāng)的街道上，不再那么懼怕黑暗。

在破舊簡陋的茅屋里/如淳樸健壯的農(nóng)婦/人和牛羊全都朝你低下頭來/在生活的最深處/永遠(yuǎn)是鹽（選自李小雨的詩《鹽》）

小雨一生執(zhí)著于詩，面對她那雙質(zhì)樸真誠的眼睛，我常感到慚愧。1995年，她又推薦我去中央人民廣播電臺“子夜詩會”講詩。那天我趕到中央人民廣播電臺，在門口碰上雷抒雁，他告訴我他剛剛做了一期這檔節(jié)目。我感到心懸起來了，都不知道怎么做完了那期節(jié)目。一回來我就電話小雨，下次我不去了！我說，人們聽大詩人講詩好比已經(jīng)吃過了山珍海味，你還讓我再端上一盤大白菜梆子干嘛呢？

“咯咯……哎呀……”小雨止不住地笑，“大白菜有什么不好呢？大白菜救活了中國人民！”她說：“中央臺愿意你去講，因?yàn)樗麄兊闹鞒秩耸悄新?，一男一女搭戲，播出來清楚、好聽，他們說你昨天講得很好，你還是去哈！”

小雨一點(diǎn)兒都不像高干子弟，她樸實(shí)本色就像大地。有一年我們參加漠河的夏至節(jié)，畢淑敏、小雨和我一起去了。那天我們在黑龍江邊拍合影，天色已經(jīng)暗沉下來，我看小雨的衣服太暗了，便把畢淑敏那條鮮艷的圍巾借過來給她圍上。小雨突然不好意思起來，她說她從來沒戴過這么色彩艷麗的圍巾。我知道，我說，我知道你從來不戴這么炫的東西，咱就照一張像完事。其實(shí)，我還知道，她背包里有個(gè)小本子，我看到她一路上寫過來的。小雨從不爭顏色，她的顏色都在她的詩里。她背包里有個(gè)小本子，我看到她一路上都在寫，她是寫到漠河的。

第一只陶罐是女人做的/因此，她塑一條/渾圓的、隆起的曲線/樸拙而安詳?shù)亓⒂?萬古蒼涼之上/我披發(fā)的母親/裹著獸皮的母親啊……（選自李小雨的詩《陶罐》）

她的情愛全都獻(xiàn)給了詩。單純的心，孩子般的純真。自從進(jìn)了“文聯(lián)”大樓辦公，樓上樓下見面容易了，反倒是忙得往來少了。去年，我突然接到小雨電話：喂，是我。有本書你能做嗎？這就是小雨的方式。我覺得，真正的朋友之間就應(yīng)該這樣——不論多久沒見，抓起電話不用寒暄，直接說事兒。這就是小雨和我。為了這本詩集，我們約在華僑飯店見面，沒想到那就是我們的最后一面。夕陽透過飯店玻璃窗斜照在她身上，我想讓她換個(gè)位置坐，她說她不怕陽光。那天她對自己生病的事只字未提。喝了一杯咖啡，仔細(xì)交待完那本詩集就走了，她說要回去給爸爸做晚飯。

小雨的爸爸是著名詩人李瑛，他是我們熱愛的軍旅詩人。那天追悼會上，我真的沒想到這位九十歲的父親會來，他怎么能承受這個(gè)噩耗呢？當(dāng)中國作家協(xié)會李冰書記握住他的手安慰他時(shí)，詩人卻對李冰說：“書記關(guān)心小雨，可是小雨也沒有為國家做多少貢獻(xiàn)……”

這就是詩人，也是詩人的父親。人們漸漸散去，滿頭白發(fā)的李瑛扶著靈柩依然不肯離去，他再一次去撫摸女兒的臉、女兒的頭發(fā)——只要想起這個(gè)場面，我的眼淚就止不住奔涌。這位詩人寫過《一月的哀思》，感動了中國一個(gè)時(shí)代。那首詩寫在飄雪的早晨……真巧，今天也下雪了，是雨夾雪；現(xiàn)在也是一月，是中國的一月。

從陽臺上伸出手，春雨微寒。冰涼的雨珠從指尖滴落，對面春樹上的鵲巢也濕了。體驗(yàn)一點(diǎn)生存的艱辛，才更珍惜房間里歲月靜好——這是小雨送給我最后的禮物嗎？

雨季尚未來臨。知道小雨病故那天，我哭了。明明知道她永別了手機(jī)，永別了一切，我還是給她發(fā)了一條短信——雨姐，我們愛你！

這短信將一直在北京的天空里飄蕩，當(dāng)真正的春雨來臨之際，它將化為一抹嫣紅，于滿城春樹之巔放聲慟哭。