芒比

張承志

1

這篇小文涉及三個(gè)西班牙語(yǔ)單詞。

第三個(gè)詞，在四十年多前曾奇怪地進(jìn)入過(guò)我們的生活。

那是插隊(duì)的后期，返城的開頭。散在各地的同學(xué)重聚北京，串門聊天，無(wú)拘無(wú)束，胡亂地尋些歌唱。在版本眾多的知青歌集中有一首，題目是《芒比》，它就是那第三個(gè)詞。

不消說(shuō)那時(shí)候不可能添上洋文注音，我連它是什么語(yǔ)都不知道?？赡悄觐^的事情不像現(xiàn)今：怪怪的它翻譯得瑯瑯上口，有地名還有年號(hào)。而且，后來(lái)我才知道：連一個(gè)字也沒(méi)翻錯(cuò)。

在那一八九五年的時(shí)候，芒比他離開了莊園

那個(gè)年號(hào)，1895年，居然被哼哼著牢記在我的心里。后來(lái)過(guò)了四十年，我才知道1895年是相當(dāng)重要的一年。不用說(shuō)地理也和年號(hào)一樣，那時(shí)誰(shuí)會(huì)去在乎唱的是哪兒呢：

穿過(guò)了馬雅里大森林，走向那無(wú)邊的荒原

我們草原知青的二流子化，就像我們的地理經(jīng)濟(jì)一樣永遠(yuǎn)落后一步。所以，一些在山陜知青窩里唱膩過(guò)氣的歌兒，兩年后才輕飄飄傳到我們的閉塞草原。

出去豎著耳朵尋歌——常是我自愿的任務(wù)。

從插隊(duì)水平最臭的山西，學(xué)來(lái)一首浪漫味兒最濃的歌兒。這一首有股說(shuō)不清的滋味，我發(fā)覺(jué)好幾個(gè)嗓子不錯(cuò)的同學(xué)都喜歡唱它。它怪怪的叫“芒比”，剛學(xué)時(shí)我以為是個(gè)餓著肚子精神會(huì)餐、想芒果吃的歌呢，一哼才知道是它，一支小小的游擊隊(duì)情歌。

那時(shí)候我們雖然會(huì)唱它，但沒(méi)有誰(shuí)追究過(guò)歌的細(xì)節(jié)。管它什么1895，誰(shuí)知道什么馬雅里。好像不知誰(shuí)說(shuō)過(guò)這歌可能是古巴的，但沒(méi)有誰(shuí)在乎。當(dāng)然是古巴的，歌里不是唱了“更加熱愛(ài)古巴我的故鄉(xiāng)”么。

那時(shí)歌手型的“同學(xué)少年”都喜歡搖頭晃腦，借高音和變調(diào)，發(fā)泄一種滿肚子莫名的情緒。只是那時(shí)弟兄們大都“老氣”，還沒(méi)經(jīng)歷過(guò)異性的體驗(yàn)，所以害羞的嘴里唱不出“姑娘她生的美麗非凡她那雙大眼睛又黑又亮”，到了這一句就一哼而過(guò)；然后再半是引吭高歌半是向往地，大聲唱出下一句：

姑娘她時(shí)刻和我不分離，愿把生命獻(xiàn)給自由解放

四十年前也明白它講了一個(gè)悲傷的紅色小故事。引吭高歌到了戲劇化的犧牲時(shí)，接著的這句歌詞總是給我以一種莫名的刺激。似乎就在那一句結(jié)束時(shí)，一個(gè)美麗的女游擊隊(duì)員浮現(xiàn)眼前。她黑瞳炯炯，身材苗條，就在彈雨之中，鮮血從她的胸膛迸濺而出。

有一天她倒在我的身旁，鮮血涌出了她的胸膛

雖然色盲一般，我完全不知1895和馬雅里，更不知道芒比不是一個(gè)小伙子的姓名而是一種政治的稱謂、不知道那姑娘為誰(shuí)流血——但就像近年一個(gè)個(gè)患了健忘牢記綜合征的同齡人，這首歌被我記憶得爛熟于胸，見(jiàn)了鬼一般記著每一個(gè)詞！

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，就靠了這一點(diǎn)，四十年之后，我在古巴找到了這首歌的原版！

2

在去關(guān)塔那摩的路上，在大巴上和一個(gè)黑人搭過(guò)話，他叫迭戈，是個(gè)淵博的知識(shí)分子。

后來(lái)在關(guān)塔那摩參觀時(shí)，沒(méi)想到又遇上了他。他是文化遺產(chǎn)保護(hù)部門的負(fù)責(zé)人，你若知道一點(diǎn)古巴和加勒比的歷史，就會(huì)明白這兒沒(méi)有商周秦漢那種老掉牙的古代。凡是文化遺產(chǎn)，幾乎都屬于殖民地、奴隸、解放和獨(dú)立等領(lǐng)域。它們細(xì)節(jié)豐富，凈是書上沒(méi)有的知識(shí)。

聽(tīng)著一個(gè)個(gè)陌生繞嘴的詞兒，我常感到廉頗求學(xué)的難度。

順序是這樣的：“西馬龍”（cimarrón）也就是逃亡者在密林里搭起棚子住，他們的逃奴寨被人叫做了“帕倫克”（palenque）。幾年前我寫過(guò)一篇《西馬龍，西馬龍》，自作主張地總結(jié)過(guò)兩種不同的反抗者概念。西馬龍是逃跑的黑奴，手持一把砍甘蔗的刀——

而到了清算日來(lái)臨、即革命爆發(fā)的時(shí)候，砍刀換成了步槍的西馬龍，就有了一個(gè)新名字“芒比”（mambí）。這個(gè)名字，沒(méi)想到幾轉(zhuǎn)到了知青嘴上，它就是當(dāng)年流行的《芒比》。

這個(gè)詞專指造反者，尤其專指古巴或加勒比地區(qū)揭竿而起反抗殖民者的“義軍”。一句話它專屬于革命；不能用軍隊(duì)、兵士等體制內(nèi)“國(guó)軍”、“皇軍”的一套詞匯來(lái)表述。

原來(lái)它不是一個(gè)人的名字……我暗暗稱奇。

《水滸》里是怎么稱呼水泊梁山的兵卒呢？一時(shí)還真想不起來(lái)。

1895年，規(guī)模小但影響巨大的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)了。換句話說(shuō)，不堪忍受種植園奴隸主的工頭惡狗逃進(jìn)密林帕倫克的黑皮膚西馬龍們，在那一年變成了芒比。不用說(shuō)這個(gè)1895與后來(lái)1959年卡斯特羅和格瓦拉發(fā)動(dòng)的造反一脈相承——于是一首歌被寫出來(lái)，它歌唱了革命，歌唱了革命中的愛(ài)情與犧牲。再過(guò)了差不多七十五年，它傳進(jìn)了我的耳朵。

如今又是四十年度過(guò)，《芒比》的魅力才剛顯露。

這一回，我要學(xué)它的原文。

從迭戈的文化遺產(chǎn)辦公室的樓頂，能眺望美國(guó)虐俘的關(guān)塔那摩基地?；氐侥情g辦公室，腦子里突然浮起《芒比》的旋律。我沒(méi)讓機(jī)會(huì)溜走：

“四十多年前我們唱過(guò)一首歌……名叫《芒比》，我想，它會(huì)不會(huì)是中國(guó)人編的呢？古巴……有這首歌嗎？”

誰(shuí)知迭戈點(diǎn)了頭！

有。有這首歌。

是的，我可以給你們找歌詞。

——直到離開古巴，我每天都盼著一張“歌篇兒”出現(xiàn)在電腦郵箱里。那樣我就能快快學(xué)了它，然后在古巴土地上吼上一番。但是迭戈似乎忘了這件事，讓我在古巴的炎熱海岸扯開喉嚨，用現(xiàn)學(xué)現(xiàn)使的西語(yǔ)高歌“愿把生命獻(xiàn)給自由解放”的快樂(lè)，沒(méi)享受成。

一直熬到了回國(guó)，一直到人在北京而不是古巴——歌篇兒無(wú)聲無(wú)影。

——但就在我已經(jīng)斷念，并且暗咒迭戈是官僚的時(shí)候，信來(lái)了。郵箱里收到的，是一頁(yè)帶五線譜的西班牙語(yǔ)歌詞，題目是《El mambí》，作者是路易斯·卡薩斯·羅梅洛（Luís Casas Romero）。

3

我簡(jiǎn)直是欣喜地、小心翼翼地打開了那些句子。只有我才知道，我是在用一個(gè)個(gè)的西班牙語(yǔ)單詞，確認(rèn)曾經(jīng)度過(guò)的青春年華。

這可愛(ài)的歌兒，它怎么能譯得這么好呢？瞧，像我們掛在嘴上的“六八年”一樣，原文是特指的“九五年”（Allá en el a？觡o noventa y cinco，在那九五年的時(shí)候）。穿過(guò)了馬雅里大森林，原來(lái)是y por las selvas del Mayarí……沿著馬雅里雨林，但說(shuō)森林也行。……

逐句重學(xué)的過(guò)程，像歷歷重游自己的過(guò)去。如當(dāng)年一樣，我還是對(duì)描述女游擊隊(duì)員犧牲的一節(jié)，感受特別。

Un día triste cayó a mi lado

su hermoso pecho sangrando vi，

有一天多悲傷她倒在我身旁，

我看見(jiàn)她美麗的胸膛涌出了血。

原文的置換帶來(lái)聯(lián)想，pecho一詞像畫出的乳房。不過(guò)它給予人的唯有莊嚴(yán)悲愴的感覺(jué)，因?yàn)樗砬楸瘋?、鮮血淋漓。

隨著向一個(gè)個(gè)原文單詞的靠近，歌中的女主角不斷地誘人聯(lián)想。美麗非凡其實(shí)是具體的；姑娘有小麥的臉龐，她那雙大眼睛“比壞更黑”。她要把力量加入我的“蠻勇”，生命于是就獻(xiàn)給了自由解放！……原因被簡(jiǎn)捷明快地涂上了私人和愛(ài)情的色彩，一首歌立刻完成，感人而有說(shuō)服力。

那以后，因此我變得更加熱烈

古巴，噢，我的愛(ài)是為了你

昨天聽(tīng)到了古巴和美國(guó)恢復(fù)外交關(guān)系的新聞。我猜，這件事不僅對(duì)古巴和美國(guó)，甚至對(duì)整個(gè)拉丁美洲和俄羅斯，都會(huì)帶來(lái)相當(dāng)?shù)恼饎?dòng)。

為什么呢？

因?yàn)楣虐透锩m然規(guī)模小，但它是一個(gè)象征。

無(wú)疑，國(guó)家大飯店（Hodel de National）將很快閃回到革命之前，漸漸地“窮人與狗不得進(jìn)入”。住慣了分配給她的老城別墅的體制內(nèi)女官僚正惴惴不安，因?yàn)閴?mèng)里從弗羅里達(dá)回來(lái)的“還鄉(xiāng)團(tuán)”喊著“還我房子！”

昨天漫步在破舊的哈瓦那老城時(shí)，我們甚至在眼神里都只有理解。我們從不談?wù)撐镔|(zhì)的匱乏，不挑逗言論禁制的話題。我們的胸中滿盛著中國(guó)的體驗(yàn)。我們和他們一塊等著，看明天馬萊孔的長(zhǎng)堤，將迎受怎樣的否定巨浪。

整整一個(gè)革命的世紀(jì)結(jié)束了。

我低聲唱了一遍，我仍然喜歡《芒比》。

我總覺(jué)得，比起秘魯漫山遍野的貧民窟，比起墨西哥的五百年貧困，古巴人似乎少了些什么。他們對(duì)資本主義的體會(huì)，也許命定還要重來(lái)一回。是的，在資本家全球狂歡的今天，古巴只是一個(gè)插曲。但1995年的揭竿，1959年的起義，它們組成了古巴革命。任憑天翻地覆，歌曲魅力依舊，因?yàn)樗匪萘烁锩木壠穑鼜?qiáng)調(diào)了人的自由。

其實(shí)我很想把迭戈寄來(lái)的寶貴歌篇兒附在后面，因?yàn)榭隙ㄒ恍┏鯇W(xué)西班牙語(yǔ)的人會(huì)感興趣。但洋文太多確實(shí)招嫌，還是等以后有更多的“自由”結(jié)集編書時(shí)再說(shuō)吧——那時(shí)出版社一看散文集兼?zhèn)涓璞緝汗δ芤欢ㄖС?，讀者也可以讀到這篇?jiǎng)尤说墓虐透枨摹?/p>