辦刊物就是要“揮霍”名家

羅達(dá)成

1980年1月20日，文匯報(bào)社推出了《文匯增刊》創(chuàng)刊號(hào)。刊名原本一開(kāi)始就叫《文匯月刊》，但因當(dāng)時(shí)紙張限量配給供應(yīng)，刊物所需紙張全靠文匯報(bào)印刷廠節(jié)省下來(lái)的一點(diǎn)余量，供不應(yīng)求，不得不權(quán)且定名《文匯增刊》。這一年出了七期，第二年才正式改為《文匯月刊》。

未見(jiàn)其人，先聞其聲。創(chuàng)刊號(hào)還沒(méi)上市，但僅從《文匯報(bào)》頭版刊登的目錄，已然強(qiáng)勢(shì)吸引住眾多讀者和文學(xué)界、藝術(shù)界的眼球。已經(jīng)九十四歲高齡、《文匯月刊》三位創(chuàng)辦人中僅存的老編輯徐鳳吾的日記，簡(jiǎn)略地記下了新華書(shū)店以及讀者的那份狂熱——

1月10日：“唐海（當(dāng)時(shí)分管這一攤的《文匯報(bào)》副總編）說(shuō)，新華書(shū)店看了目錄，他們包下了開(kāi)印的十萬(wàn)冊(cè)《文匯增刊》?！?/p>

1月20日：“《增刊》上市第一天，南京路新華書(shū)店擠壞兩塊玻璃?！?/p>

讀者對(duì)“創(chuàng)刊號(hào)”的感覺(jué)是喜出望外、愛(ài)不釋手，人們競(jìng)相傳閱、交口稱贊。在20世紀(jì)80年代——乃至之前許多年，大概沒(méi)有一本雜志的“創(chuàng)刊號(hào)”能像這樣光彩奪目、一鳴驚人，文學(xué)性與藝術(shù)性兼容，十多個(gè)欄目豐富多彩，內(nèi)容厚實(shí)可讀。而它的最大賣點(diǎn)，是文章作者名家扎堆，豪華至極：撰稿的五十多位作家、藝術(shù)家，都是我國(guó)當(dāng)代的一流名家，其中有不少還是享譽(yù)世界的大名家。他們當(dāng)中許多人，因?yàn)椤昂L(fēng)案件”、“錯(cuò)劃右派”、“‘文革浩劫”的沖擊和折磨，在文壇銷聲匿跡十多年、二十多年，作品與讀者闊別已久，現(xiàn)在，全都聚集在這本有九十六頁(yè)的刊物上，怎么能不引起全國(guó)讀者和知識(shí)階層的極大關(guān)注和閱讀熱情呢？！

讀一讀這分量厚重的第一期刊物，確實(shí)讓人激情難抑，心潮跌宕。在“心中的花圈”里，有巴金懷念老舍，唐弢追懷馮雪峰，以及馮亦代的“哭姚平”等重磅大作。有茅盾、葉圣陶、姚雪垠的“作家書(shū)簡(jiǎn)”。在“探索者的足印”中，有王蒙的《文學(xué)與安定團(tuán)結(jié)》、劉賓雁的《愛(ài)，是不可缺少的》，以及白樺的關(guān)于《一個(gè)必須回答的問(wèn)題》等探討文章。有陳虞孫、馮英子的“雜文”。有董鼎山、吳祖光、徐鑄成、蕭離的“隨筆”。有劉心武、於梨華的“小說(shuō)”。在“一束鮮花”中，是大詩(shī)人艾青、公劉及程光銳、邵燕祥等的詩(shī)作。在“絕望的海底”、“萬(wàn)頃波濤中”歷經(jīng)磨難的艾青，《虎斑貝（外二首）》依然飽含激情、膾炙人口，貝殼和詩(shī)句都依然輝映著“美好陽(yáng)光”。

而在“讀書(shū)札記”一欄中，還有曾卓、舒蕪、楊憲益、戴乃迭，以及姜德明等名家。翻譯大家楊憲益、戴乃迭夫婦關(guān)于《紅樓夢(mèng)》的文字，特別是英藉漢學(xué)家戴乃迭的《一個(gè)西方人對(duì)〈紅樓夢(mèng)〉的看法》，筆力非凡。曾卓的《笛聲（外一章）》和舒蕪破解《紅樓夢(mèng)》的《說(shuō)“夢(mèng)”》都不過(guò)四五千字，內(nèi)容也不含沖擊性，卻因他們是1955年“反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)”后在文壇首次亮相，引人關(guān)注。

《文匯月刊》不僅是文學(xué)的，還是藝術(shù)的，是高品位、全方位、大容量的綜合性刊物。在這一期里，有著許多關(guān)于中外電影、音樂(lè)、美術(shù)的文章。電影專欄里，有電影評(píng)論家梅朵、導(dǎo)演謝晉、主演祝希娟等對(duì)剛上映的影片《啊，搖籃》的一組討論文章，以及牧君、成谷推薦、評(píng)點(diǎn)美國(guó)好萊塢新片，并穿插十余張鏡頭照片的文章。在“戲劇欣賞”、“音樂(lè)之聲”里，則由吳小如、舒巧、朱逢博等人撰文?！爱?huà)廊”里有呂蒙、何振志的文字，而四個(gè)精美插頁(yè)分別是程十發(fā)的國(guó)畫(huà)、林風(fēng)眠的水粉畫(huà)，陳逸飛及埃德加·德加的油畫(huà)，封一到封四則是文學(xué)家或藝術(shù)家的生活照和舞臺(tái)照。

這期創(chuàng)刊號(hào)，讓人愛(ài)不釋手。欄目豐富、琳瑯滿目，名家多得讓人眼花繚亂，真不知先從哪一篇看起。不過(guò)，最具看點(diǎn)、最有分量的力作，當(dāng)數(shù)“心中的花圈”一欄中，巴金趕寫的懷念老舍的《“我愛(ài)咱們的祖國(guó)，可是誰(shuí)愛(ài)我呢？”》，以及唐弢撰寫的《追懷雪峰》，堪稱難得的名篇。這些由大名家緬懷大名家，有血有淚有真情的紀(jì)實(shí)文字，是名頭更大、層次更高、影響更深遠(yuǎn)的“傷痕文學(xué)”。

“文革”中，一些大師級(jí)人物被批判、被打倒、被壓抑，有話不能說(shuō)，有話無(wú)處說(shuō)，現(xiàn)在終于可以說(shuō)了。《文匯月刊》開(kāi)設(shè)“心中的花圈”這個(gè)悼念文章專欄，讓名家們一吐為快，顯示了刊物與當(dāng)時(shí)時(shí)代的契合，及文學(xué)與萬(wàn)千讀者的共生與共鳴?！皯涯罾仙帷?，是“創(chuàng)刊號(hào)”上最讓人心靈震撼的文章（后收入《隨想錄》中），也是巴金先生復(fù)出后所寫的追懷篇章中，最具影響的作品之一。與他兩年多前，“文革”剛剛過(guò)去，凍土消融方始，在《文匯報(bào)》上發(fā)表的《一封信》一樣，有著滿腔悲憤，有著深情呼喚，令人動(dòng)容，發(fā)人深?。〔贿^(guò)，《一封信》是由《筆會(huì)》主編徐開(kāi)壘編發(fā)的，而懷念老舍的這篇文章，是《文匯月刊》主編梅朵偕夫人，以及副主編謝蔚明三人一起登門求稿的。

謝蔚明曾幾次著文追憶這次組稿經(jīng)過(guò)：“當(dāng)時(shí)辦刊，組稿對(duì)象是盡可能邀請(qǐng)著名作家、藝術(shù)家。我們首先想到的便是中外聞名的巴金。有一天，梅朵、姚芳藻夫婦和我直奔武康路巴金的家，一按門鈴，開(kāi)門的正是巴金。芳藻向巴老介紹我，巴老說(shuō)，‘我們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)的。就這一句話，使我受寵若驚。他指的是二十多年前我對(duì)他的采訪。當(dāng)時(shí)我剛剛步入中年，巴金因?yàn)楦俺⒃L蘇，先后路過(guò)北京，我和他也不過(guò)短暫的接觸。經(jīng)過(guò)二十多年的時(shí)代風(fēng)霜，我想早已在人們的記憶中消失，如今重理文字工作，編刊物，才來(lái)到大師家里造訪。想不到大師還能記得我，一種欣慰之感頓時(shí)涌上心頭?！?/p>

“梅朵、芳藻和我請(qǐng)巴老為《文匯增刊》寫稿，他滿口應(yīng)允，這就是發(fā)表在《文匯增刊》創(chuàng)刊號(hào)上的長(zhǎng)篇《“我愛(ài)咱們的祖國(guó)，可是誰(shuí)愛(ài)我呢？”》，文末注明稿成于‘十二月十五日，符合我與梅朵、芳藻走訪巴老約稿的時(shí)間，顯示巴老援筆立就的非凡記憶力，天縱奇才，顯示巴老譯著等身的功力來(lái)源?！?/p>

巴老自己也很在意這篇文章，他在1980年3月6日給李健吾的信中說(shuō)：“我寫了篇懷念老舍的文章，為知識(shí)分子講了兩句話。我這樣想：要實(shí)現(xiàn)‘四化，就離不了知識(shí)分子。一般地說(shuō)，中國(guó)的知識(shí)分子是好的，老舍是一個(gè)代表人物?！彼倪@篇長(zhǎng)文，豈止是為老舍吶喊，也是在為中國(guó)的知識(shí)分子吶喊呵。這篇放在刊物頭條的《“我愛(ài)咱們的祖國(guó)，可是誰(shuí)愛(ài)我呢？”》，真不知震撼了多少讀者的心弦！

梅朵家住在美琪大劇院對(duì)面的江寧大樓，這是一幢聚集著文化界、文藝界眾多名流的大樓。謝晉、白樺等人都是梅朵的鄰居。近水樓臺(tái)先得月，謝晉拿到“創(chuàng)刊號(hào)”先睹為快。“激動(dòng)型”的謝晉興奮不已，擊節(jié)贊賞，但也擔(dān)心梅朵“人來(lái)瘋”，弄成虎頭蛇尾的“一錘子買賣”?？赐觌s志，他就闖上門去，以特有的大嗓門警告道：“梅朵，你瘋了！怎么能在一期刊物上用這么多大名家？！簡(jiǎn)直是揮霍！像你這樣辦雜志，稿子肯定接不上，最多辦三期就得關(guān)門！”謝導(dǎo)一直為尋找名家的電影文學(xué)劇本而犯愁，有時(shí)簡(jiǎn)直弄得焦頭爛額。現(xiàn)在，眼看梅朵這么大手大腳，他怎么能不早早給老朋友敲警鐘呢？

雖說(shuō)梅朵因多年飽受折磨，面容瘦削，身子有些佝僂，比不上人高馬大的謝晉，但他們性格相近，做事追求極致，都是認(rèn)定目標(biāo)不回頭的人。梅朵笑著讓老朋友放心，“多花點(diǎn)力氣，稿子總會(huì)有的！”不過(guò)，梅朵沒(méi)有告訴謝晉，他辦《文匯月刊》就是準(zhǔn)備要“揮霍名家”，每一期都把手頭的好東西傾囊而出，要讓讀者深感滿足，深受觸動(dòng)。

“吾道一以貫之”。梅朵的目標(biāo)簡(jiǎn)單而又堅(jiān)定：第一，一定要走名家路線，每期要有幾十個(gè)，而且其中要有幾個(gè)大名家；第二，不僅要拿到名家稿子，而且一定要搶到他們最好的稿子，每期要有幾篇能產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)；第三，不滿足“創(chuàng)刊號(hào)”的一鳴驚人，還要一鼓作氣，一定要讓《文匯月刊》成為全國(guó)最有檔次、最具影響、最受歡迎的綜合性刊物。看看第二期刊物，依然是風(fēng)頭強(qiáng)勁、名家云集：丁玲、周揚(yáng)、陳企霞、鄭振鐸、周而復(fù)、王朝聞、唐摯、葉君健、林放、柯巖、黃宗英、碧野、雁翼、張潔、秦似、陳原、羅洛、肖離、吳小如、張駿祥、白揚(yáng)、韓尚義、王云縵、許姬傳、陳鋼……目錄上，一長(zhǎng)串名單，又是四五十個(gè)名家。

名家的作品確實(shí)是一稿難求，有那么多家雜志的編輯為此磨破嘴皮、望眼欲穿。他們——包括占有天時(shí)地利、之前一家獨(dú)大的《人民文學(xué)》都不能不望而興嘆，乃至“羨慕嫉妒恨”。為什么搶稿子每每搶不過(guò)《文匯月刊》，搶不過(guò)梅朵？為什么有那么多名家——包括丁玲、周揚(yáng)這樣的人物都會(huì)對(duì)梅朵主辦的刊物極盡支持，幾乎可以說(shuō)是有求必應(yīng)呢？

擱筆多年的文豪大家，之所以肯應(yīng)允動(dòng)筆，肯把重出江湖、嘔心瀝血的東西放心地交給你，無(wú)非沖著兩條，而且這兩條缺一不可：一是你這個(gè)刊物受眾甚多、影響極大，二是跟組稿者關(guān)系很鐵，交情非同尋常。《文匯月刊》橫空出世，好評(píng)如潮，有足夠的知名度，好文章一經(jīng)刊發(fā)，就能產(chǎn)生爆炸性影響，而出于歷史性原因，梅朵和這些大名家關(guān)系又著實(shí)“非同尋常”：或因他與夫人——當(dāng)年同在《文匯報(bào)》駐京辦事處主任浦熙修手下、活躍于京城文藝界的著名記者姚芳藻，跟這些泰斗式人物相處中結(jié)下的深厚情誼；或因在“反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)”、“反右運(yùn)動(dòng)”中，因跟他們交往受到牽連而被審查，打成“右派”，發(fā)配勞改。正因如此，這些大家心甘情愿地為《文匯月刊》寫稿，或是心懷歉疚、真誠(chéng)地愿意接受采訪。曾經(jīng)牽連梅朵夫婦，為人有情有意的丁玲是這樣。曾經(jīng)在傷害丁玲的同時(shí)，連帶傷害到他們的周揚(yáng)也是這樣。當(dāng)然，丁玲、周揚(yáng)本身也有強(qiáng)烈愿望，感到有深重的歷史責(zé)任，要把受到的摧殘，把胸中的激憤和感悟，在這塊有影響的陣地上傾吐出來(lái)。

第二期《文匯月刊》，特別吸引讀者目光，敲擊人們心弦的，當(dāng)數(shù)老作家丁玲的《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志——回憶與隨想》。另一篇?jiǎng)t是《解放思想，實(shí)事求是——周揚(yáng)同志答記者問(wèn)》，而這個(gè)記者就是姚芳藻。1957年她曾在《文匯報(bào)》上寫過(guò)一篇周揚(yáng)的長(zhǎng)篇訪談，結(jié)果被新華社轉(zhuǎn)發(fā)，《人民日?qǐng)?bào)》和國(guó)內(nèi)主要報(bào)刊都全文轉(zhuǎn)載，可謂轟動(dòng)全國(guó)，震撼文壇。

丁玲對(duì)梅朵夫婦真給面子，真給力，她把復(fù)出后最好的稿子給了《文匯月刊》，歷史容量和精彩程度都超出預(yù)想，而且篇幅很長(zhǎng)很有吸引力，有兩萬(wàn)多字——此后的歷史還證明，這是她復(fù)出之后直至生命終了，影響最大、傳播度最廣的一篇力作。《文匯月刊》第二期又是洛陽(yáng)紙貴、一刊難求，跟丁玲這篇大手筆密切相關(guān)！

“我特別想到了丁玲?！泵范湓谔峒敖M織這篇重磅稿件時(shí)說(shuō)到：“我是1950年代開(kāi)始認(rèn)識(shí)她的。當(dāng)時(shí)，她因所謂的‘丁陳反黨事件而處于極端復(fù)雜與痛苦之中，我們雖然對(duì)她充滿了同情，她卻把自己封閉于孤獨(dú)之中，深恐與別人多接觸而導(dǎo)致更大的災(zāi)難?！娜藥头鬯橐院?，我們希望在精神上獲得解脫的她，能把郁積在心中猶如千斤重石壓著她靈魂的千言萬(wàn)語(yǔ)傾吐出來(lái)。我再次去看望她，要求她為我們寫稿。于是擱筆了二十多年，除了寫檢查沒(méi)有動(dòng)筆的她，終于寫出了《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志——回憶與隨想》萬(wàn)字長(zhǎng)文。這雖然不是有關(guān)她自身遭遇的文章，但在字里行間可以感受到她的激憤之情，她作為一個(gè)文學(xué)大家的文采和風(fēng)度?？上?，那過(guò)去的生活陰影還覆蓋在她的心上，而未能使她獲得真正的精神超越……從我和她的接觸中，深深感到她性格的悲劇性，一個(gè)充滿活力的文學(xué)生命被歷史宰割了?！?/p>

梅朵說(shuō)得很簡(jiǎn)略，而他的夫人姚芳藻，曾經(jīng)不止一次撰文，詳盡地回憶過(guò)她和梅朵1950年代，尤其是《文匯報(bào)》第三次復(fù)刊之后的“北辦”，從《文匯報(bào)》副總編兼辦事處主任浦熙修到她手下的一眾編輯、記者，在北京從激情奮斗到驟然蒙難的那段經(jīng)歷。他們跟北京文藝界之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系、密不可分的友誼，以及跟周揚(yáng)、丁玲不打不相識(shí)的過(guò)程。

那時(shí)報(bào)上發(fā)表了很多專家、學(xué)者談“雙百”方針的文章，但姚芳藻覺(jué)得都不深不透不解渴，她想應(yīng)該去訪問(wèn)一個(gè)權(quán)威人士，茅盾、郭沫若好像還都不夠分量，必須找周揚(yáng)，中宣部副部長(zhǎng)，文藝界的最高領(lǐng)導(dǎo)人，一言九鼎。

于是，姚芳藻先給周揚(yáng)寫了封信，要求他接見(jiàn)，并讓梅朵當(dāng)參謀，擬出了當(dāng)前文藝界矛盾最集中的五個(gè)問(wèn)題請(qǐng)他回答。沒(méi)過(guò)幾天，中宣部就給她來(lái)了一個(gè)電話，說(shuō)周揚(yáng)同志決定接見(jiàn)。隨后，姚芳藻和梅朵在約定的時(shí)間來(lái)到中宣部……

五月間，黨的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)日漸深入，《文匯報(bào)》的總編們也幾乎天天接到上海市委書(shū)記的督戰(zhàn)令，對(duì)鳴放整風(fēng)，要加溫加溫再加溫。所以，編委會(huì)也一再號(hào)令派駐各地的記者，采寫更多的鳴放稿件，揭露更大更嚴(yán)重的問(wèn)題。五月下旬，中國(guó)作家協(xié)會(huì)連續(xù)開(kāi)了六次整風(fēng)座談會(huì)，聽(tīng)取作家們的意見(jiàn)。周揚(yáng)每會(huì)必到，且和藹可親地和每一位到會(huì)者握手。姚芳藻也是每會(huì)必到，很希望從中找到線索，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，但她在會(huì)上收獲甚微，發(fā)言者大多只是虛應(yīng)故事。

直至月底，姚芳藻一無(wú)所獲，掃興而歸。她本以為“作協(xié)”的鳴放就此鳴鑼收兵了，卻未料幾天后，她的好朋友、老區(qū)來(lái)的女作家柳溪跑到北京辦事處來(lái)向她通風(fēng)報(bào)信，說(shuō)：“‘作協(xié)黨組正在開(kāi)擴(kuò)大會(huì)議，由周揚(yáng)坐陣，這個(gè)會(huì)事關(guān)重大，他們不會(huì)通知你，你要想辦法闖進(jìn)去?！币Ψ荚寮鼻械刈穯?wèn)會(huì)議什么內(nèi)容，柳溪的回答是爆炸性的：“他們準(zhǔn)備為‘丁陳反黨集團(tuán)平反！”出于職業(yè)本能，姚芳藻聽(tīng)了，摩拳擦掌，反應(yīng)十分強(qiáng)烈。

柳溪在再三叮囑不能出賣她后，走了。姚芳藻冷靜下來(lái)，覺(jué)得“丁陳事件”是個(gè)馬蜂窩，碰不得?。∫?yàn)橹魇抡呤侵軗P(yáng)，前些時(shí)剛接受過(guò)她的訪談。再則，這是黨內(nèi)事件，對(duì)外保密，怎么能捅到報(bào)紙上去？這會(huì)觸及宣傳紀(jì)律的紅線。果然，她把事情向浦熙修一匯報(bào)，久經(jīng)政治風(fēng)浪的浦二姐就毫不猶豫地說(shuō)：“算了，這個(gè)選題不能碰！”

兩三天后，在姚芳藻對(duì)這件事已經(jīng)心如死灰時(shí)，浦二姐卻突然對(duì)她說(shuō)：“走吧，我們一起去看看丁玲?！币Ψ荚咫m感意外，但她很能理解浦二姐的矛盾心態(tài)，雖然不能知其不可為而為之，去捅開(kāi)這個(gè)事件，但浦二姐以前采訪過(guò)丁玲，又同是1949年的首屆全國(guó)政協(xié)委員，有過(guò)交情，現(xiàn)在是丁玲最困難最需要友誼的時(shí)候，她怎么能不去看望呢？那是六月初的下午，她們倆趕到丁玲家，已是一身汗水，但丁玲殊感意外，連個(gè)招呼也不打，臉上毫無(wú)表情，目光冰冷，一副不歡迎的姿態(tài)。氣氛太尷尬了，姚芳藻不知所措……

雖然碰了一鼻子灰，姚芳藻還不死心，她隔天到“作協(xié)”，一見(jiàn)到郭小川，就追問(wèn)：“‘丁陳事件到底是怎么一回事？”郭小川的態(tài)度好得出乎意料，說(shuō)：“你坐會(huì)兒，我有點(diǎn)事，等會(huì)兒我請(qǐng)你吃晚飯，把一切都告訴你。”誰(shuí)知，郭小川耍了花招，他找了地方給周揚(yáng)打電話，請(qǐng)示匯報(bào)去了。回到辦公室時(shí)，對(duì)姚芳藻假說(shuō)他有急事處理，今天沒(méi)法談了，而第二天在“內(nèi)部參考”上，竟然刊有一條消息：“有人要整周揚(yáng)?！逼治跣蕖⒁Ψ荚迦サ锰皇菚r(shí)候了，她們的到訪給丁玲增添了新罪名：“勾結(jié)新聞界?！?/p>

在姚芳藻的回憶文章中，還以生動(dòng)的文字寫到自己被打成“右派”，調(diào)回上海。時(shí)隔二十三年，“文革”后與周揚(yáng)恍如隔世的會(huì)面和訪談，以及1980年與丁玲劫后重逢時(shí)，丁玲的激情難抑：“上世紀(jì)80年代后，丁玲回到北京，住在木樨地部長(zhǎng)樓，重新握起筆桿，我跑去拜訪她，我的第一句話就問(wèn)‘你還認(rèn)識(shí)我嗎？她大為興奮，熱情洋溢地拉著我的手，使勁地?fù)u撼著，‘我怎么能不認(rèn)識(shí)你呢？你即使燒成了灰，我也是認(rèn)得出你來(lái)的，你們?cè)谖椅ｋy的時(shí)候來(lái)看我，我怎能不感激你們呢……她拉我坐在她的身邊，足足談了兩個(gè)小時(shí)。以后她每次來(lái)上海，必定請(qǐng)我和梅朵去見(jiàn)面。梅朵主編《文匯月刊》，向她約稿，有求必應(yīng)，她寫的瞿秋白一稿，就是這樣誕生的。

“聽(tīng)說(shuō)周揚(yáng)來(lái)上海，梅朵就要我訪問(wèn)周揚(yáng)，再來(lái)一篇訪問(wèn)錄。這當(dāng)然好，我們以思想解放為中心，擬了幾個(gè)題目。他肯不肯談呢？我沒(méi)想到他會(huì)答應(yīng)的。二十多年不見(jiàn)了，周揚(yáng)蒼老多了，在‘文革中，他坐牢，挨打，被整得比我們還慘，他談起這段非人的生活，真是感慨萬(wàn)千。他熱情接待我們，對(duì)我們提出的要求，滿口答應(yīng)。他看了看我們擬的題目，說(shuō)，‘我得準(zhǔn)備一下，只是過(guò)兩天就回北京了，在上海沒(méi)時(shí)間談，你們上北京來(lái)吧，我等你們。”

“周揚(yáng)足足同我們談了一個(gè)下午，臨走時(shí)，他一直送我們到門口，他握著梅朵的手說(shuō)，你們成為‘右派，我是有責(zé)任的，我對(duì)不起你們，請(qǐng)你們?cè)徫?。?/p>

正因?yàn)榕c梅朵、姚芳藻有這樣的歷史淵源，周揚(yáng)、丁玲才會(huì)痛快地答應(yīng)稿約，而他們這對(duì)曾經(jīng)的冤家對(duì)頭，在吃盡政治運(yùn)動(dòng)的苦頭后，才會(huì)同時(shí)在《文匯月刊》第二期上亮相。

一拿到丁玲的文章，梅朵、徐鳳吾看了贊嘆不已，她已經(jīng)七十六歲了，受了那么多人生折磨，卻依然才氣橫溢，實(shí)在太不容易了。這篇回憶瞿秋白的絕佳長(zhǎng)文，絕對(duì)是難得一見(jiàn)的大家名篇。有了丁玲這篇回憶錄，這第二期絕對(duì)又是轟動(dòng)一時(shí)，洛陽(yáng)紙貴！

把關(guān)編輯徐鳳吾對(duì)版面相當(dāng)吝嗇，對(duì)丁玲卻慷慨得近乎奢侈，正文第一頁(yè)上，以百分之八十以上的位置，選用了一張很大的瞿秋白的正面半身照，邊上大片留白中，鑲嵌著一幀瞿秋白的小而方正的篆體字印章“宿心”。照片下面則是標(biāo)題和手寫的作者署名“丁玲”。西裝、領(lǐng)帶，戴著眼鏡，梳理有致的發(fā)型，襯托著一張年輕俊逸的臉龐，這就是瞿秋白，給人以濃烈的文學(xué)家印象，而準(zhǔn)確地說(shuō)，他是一位深諳文學(xué)、才華橫溢，卻始終未能得遂所愿的革命家。難怪他在生命的最后時(shí)刻寫下的《多余的話》，會(huì)帶著那樣濃重的消極與悲沉意緒，那樣坦然地責(zé)備自己對(duì)斗爭(zhēng)哲學(xué)的深刻厭倦。

丁玲的這篇文章在徐徐道來(lái)的質(zhì)樸文字里，在展開(kāi)的每個(gè)細(xì)節(jié)里，全都浸潤(rùn)著感人的濃濃深情。她筆下又皆是自身親歷的第一手印象，珍貴而有史料價(jià)值，隨意寫來(lái)，俯拾皆是，那是讀者所不知道而又很想知道的。沒(méi)有人能像丁玲這樣，寫出一個(gè)如此真實(shí)、不加掩飾的瞿秋白。丁玲沒(méi)有把他當(dāng)作一個(gè)偉人，當(dāng)作革命家和領(lǐng)袖來(lái)仰視——高山仰止，而是活生生地勾勒、還原出一個(gè)亦師亦友、和藹可親的瞿秋白。丁玲敬重瞿秋白，倘使沒(méi)有瞿秋白的引領(lǐng)人生，她便不會(huì)如此決斷地走上文學(xué)道路，更遑論成為一代文豪。丁玲敞開(kāi)胸襟追憶當(dāng)年，坦誠(chéng)地展現(xiàn)出五十多年前純真的少女情懷，觸及內(nèi)心的隱秘和柔情——她筆下沒(méi)有一個(gè)字直白地寫到她對(duì)瞿秋白的愛(ài)戀，但在字里行間，卻可以真切感受和捉摸到那種情竇初開(kāi)的朦朧愛(ài)慕。而在發(fā)現(xiàn)另一個(gè)人——她的摯友王劍虹對(duì)秋白比自己愛(ài)得更深，不能自拔，甚至準(zhǔn)備揮劍斬情，就此遠(yuǎn)走高飛，永遠(yuǎn)不見(jiàn)瞿秋白時(shí)，丁玲又毫不猶豫地成全這位同窗閨密。如果沒(méi)有她出面做紅娘，瞿秋白與王劍虹也便無(wú)緣結(jié)為夫妻。尤其難得的是，有許多文人“文革”后習(xí)慣性的作繭自縛、謹(jǐn)言慎行，丁玲則不然，在瞿秋白的遺作《多余的話》之真?zhèn)沃u(píng)價(jià)，仍屬敏感話題，充滿爭(zhēng)議時(shí)，對(duì)瞿秋白的思想和文風(fēng)相知甚深的丁玲，毫無(wú)保留地直抒己見(jiàn)，確信文章出于秋白筆下，而她對(duì)秋白這篇無(wú)情解剖自身與靈魂的遺作，所做的解讀、評(píng)點(diǎn)，堪稱入木三分，令人信服，真是無(wú)人可替、無(wú)人可及。

丁玲離開(kāi)上海后，在北京開(kāi)始了美好的新生活，有了一些相處投機(jī)的新朋友。之后，她曾收到過(guò)十來(lái)封秋白的信。這些信，像謎一樣，她不理解，或似懂非懂。而在冬天的一個(gè)傍晚，學(xué)校門房給她一封信，說(shuō)有個(gè)人等了你兩個(gè)多鐘頭，沒(méi)等到你，說(shuō)要你去看他。原來(lái)是秋白。她匆匆坐車找到前門一家旅館，秋白不在，只有他弟弟云白在。不懂事的云白，正在翻閱哥哥的雜物，順手找出秋白新婚妻子楊之華的一張照片就給她看。丁玲不等秋白，就告辭回校了。她很激動(dòng)，對(duì)秋白有許多怨氣……他們同在北京城，卻幾乎沒(méi)有聯(lián)系，但丁玲一直保存著瞿秋白的那一束信——信的情調(diào)與基調(diào)，跟他后來(lái)的《多余的話》如出一轍。1933年丁玲在上海被捕之前，這些信就轉(zhuǎn)存在朋友處，后來(lái)卻沒(méi)有了。丁玲為此深為痛惜：“這一束用五色布紋紙寫的工工整整秀秀氣氣的書(shū)信，是一束非常有價(jià)值的材料。里邊也許沒(méi)有宏言讜論，但可以看出一個(gè)偉大人物性格上的、心理上的矛盾狀態(tài)。這束信沒(méi)有了，多么可惜的一束信?。　?/p>

丁玲第一次讀到《多余的話》是在延安。洛甫同志告訴她，有些同志認(rèn)為這篇文章可能是偽造的。丁玲便從中宣部的圖書(shū)室借來(lái)一本雜志，上面除這篇文章外，還有一篇描述他就義的情景。“我讀著文章仿佛看見(jiàn)了秋白本人，我完全相信這篇文章是他自己寫的（自然不能完全排除敵人有篡改過(guò)的可能）。那些語(yǔ)言，那種心情，我是多么的熟悉??！我一下就聯(lián)想到他過(guò)去寫給我的那一束謎似的信。在那些信里他也傾吐過(guò)他這種矛盾的心情，自然比這篇文章要輕微得多，也婉轉(zhuǎn)得多……但還不像后來(lái)的《多余的話》那樣無(wú)情地剖析自己，那樣大膽的急切的向人民、向后代毫無(wú)保留地譴責(zé)自己。我讀著這篇文章非常難過(guò)，非常同情他，非常理解他，尊重他那時(shí)的坦蕩胸懷。我也自問(wèn)過(guò)，何必寫這些《多余的話》呢？我認(rèn)為其中有些話是一般人不易理解的，而且會(huì)被某些思想簡(jiǎn)單的人、淺薄的人據(jù)為話柄，發(fā)生誤解或曲解。但我決不會(huì)想到后來(lái)‘四人幫竟因此對(duì)他大肆誣蔑，斥他為叛徒，以至挖墳掘墓、暴骨揚(yáng)灰。他生前死后的這種悲慘遭遇，實(shí)在令人憤慨、痛心！”

在寫這篇《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志——回憶與隨想》之前，丁玲又重讀了《多余的話》，更為秋白坦白胸襟卻被誣陷、歪曲所不平：“比如秋白在文學(xué)與政治上的矛盾，本來(lái)是容易理解的，但這種矛盾的心境，在實(shí)際上是不容易得到理解、同情或支持的。他畢生從事政治斗爭(zhēng)，就是由于他對(duì)馬克思主義的信仰。為了政治活動(dòng)，他不顧他的病重垂危的愛(ài)人王劍虹。在‘八七會(huì)議時(shí)，他勇敢地挑起了領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)革命的重?fù)?dān)。他有自知之明，他是不愿當(dāng)領(lǐng)袖的，連諸葛亮都不想做，但在革命最困難的嚴(yán)重關(guān)頭，他毅然走上黨的最高領(lǐng)導(dǎo)崗位。這完全是見(jiàn)義勇為，是他自稱的韋護(hù)的象征。這哪里是像他自己講的對(duì)馬克思主義一知半解，他這樣把自己的弱點(diǎn)、缺點(diǎn)、教訓(xùn)，放在顯微鏡下，坦然地、盡興地交給黨，交給人民，交給后代，這不是一個(gè)大勇者嗎？！我們看見(jiàn)過(guò)去有的人在生前盡量為自己樹(shù)碑立傳，文過(guò)飾非，打擊別人，歪曲歷史，很少有像秋白這樣坦然無(wú)私、光明磊落、求全責(zé)備自己的。”

丁玲深情懷念秋白，更感念秋白的教誨和激勵(lì)，她也始終沒(méi)有愧對(duì)秋白，“秋白曾在什么地方寫過(guò)，或是他對(duì)我說(shuō)過(guò)‘冰之是飛蛾撲火，非死不止。誠(chéng)然，他指的是我在1922年去上海平民女校尋求真理之火，然而飛開(kāi)了；1923年我轉(zhuǎn)入上海大學(xué)尋求文學(xué)真諦，1924年又飛開(kāi)了；1930年我參加‘左聯(lián)，1931年我主編《北斗》，1932年入黨，飛蛾又飛來(lái)?yè)浠?。是的，我就是這樣離不開(kāi)火。他還不知道，后來(lái)，1933年我已幾瀕于死，但仍然飛向延安；1950年代我被劃為‘右派，1960年代又被打成‘反革命，但仍是振翅飛翔。直到1970年代末，在黨的正確路線下，終于得到解放，使我仍然飛向了黨的懷抱。我正是這樣的，如秋白所說(shuō)，‘飛蛾撲火，非死不止。我還要以我的余生，振翅翱翔，繼續(xù)在火中追求真理，為謳歌真理之火而死。秋白同志，我的整個(gè)生涯是否能安慰死去的你和曾是你的心、在你臨就義前還鄭重留了一筆的劍虹呢？”

正因丁玲對(duì)秋白的相知之深，才鑄就了她這篇還原秋白的傳世之作。我的朋友、集散文家與編輯家于一身的謝大光，后來(lái)告訴我，當(dāng)初看到丁玲這篇回憶錄時(shí)，曾捧讀再三，不忍釋手，驚嘆不已。許多年后，在他與袁鷹先生共同選編的散文集中，他們堅(jiān)持破例收入這篇超長(zhǎng)的“新時(shí)期散文的代表作”。