周英華：從華裔食神到麒派畫家

藻靈

三種事物最能改變?nèi)松?，它們分別是金錢、愛(ài)情與信仰。作為京劇大師周信芳的次子，周英華的體內(nèi)一直流淌著藝術(shù)家的血液，但無(wú)常的際遇阻止了他順風(fēng)順?biāo)刈呱线@條路。因此在極為漫長(zhǎng)的一段時(shí)光里，他一直在時(shí)尚圈沉浮，與名利愛(ài)情糾纏，但體內(nèi)卻一直涌動(dòng)著一種奇異的召喚。在這召喚下，他最終找回了對(duì)藝術(shù)的信仰，回歸了自己應(yīng)有的姿態(tài)。

遁入“虛空”歲月

京劇界素有“北有梅蘭芳，南有周信芳”之說(shuō)。藝名麒麟童的周信芳一手開創(chuàng)了麒派，成為了戲劇行業(yè)的一代宗師。舞臺(tái)上的周信芳永遠(yuǎn)雙目含情，神采飛揚(yáng)，但對(duì)家中的六個(gè)孩子來(lái)講，他卻是一位沉默的父親。在次子周英華的記憶中，“父親很少在家吃飯，對(duì)待子女極其嚴(yán)厲，只有在同母親說(shuō)話的時(shí)候語(yǔ)調(diào)才會(huì)變得柔和，因此孩子們都怕他，想親近卻又不敢靠近?！?/p>

同父親相反，母親裘麗琳撫養(yǎng)孩子們的方式近乎寵溺。多年以后，從未跟父親學(xué)過(guò)唱戲的周英華依然記得父親在戲臺(tái)上吐珠納玉的場(chǎng)景。但彼時(shí)的他根本來(lái)不及消化那些共處影像，童年就被連根拔起。他甚至來(lái)不及帶上一點(diǎn)信物，就被母親推上了火車，從上海到香港，在火車上顛簸了3天3夜，之后又坐上了香港開往倫敦的渡輪，在海上漂泊了一月之久。

更名為Michael Chow的他要努力生存下去?！霸谥袊?guó)，我是周信芳的兒子，身邊滿是名車、家仆，人人都想了解我的家族，在英國(guó)，我是nothing?！边@感覺(jué)并不好受。

沒(méi)有什么壞時(shí)代

周英華熱愛(ài)中餐，但在19世紀(jì)60年代，中餐是低賤、廉價(jià)的象征，有身份的人常常以吃中餐為恥。但周英華卻敏銳地覺(jué)察到了英國(guó)人對(duì)中餐又愛(ài)吃又棄之如敝履的矛盾態(tài)度。他意識(shí)到這是一個(gè)巨大的商機(jī)。小時(shí)候，富有經(jīng)商天賦的母親常常教育他：“貴的，通常就是好的；貴，就意味著得到尊重?！币虼酥苡⑷A果斷決定放棄自己的畫家夢(mèng)，經(jīng)營(yíng)一家高端中餐廳，努力改寫中餐在英國(guó)人心目中的低端形象。

1968年，一家名為Mr.Chow的中餐廳在倫敦最具時(shí)尚氣息的騎士橋商圈開業(yè)了，室內(nèi)裝修采用了歐洲混搭風(fēng)格，意大利水磨石地板、煙灰色鏡子、別致的燈具以及來(lái)自藝術(shù)家朋友們的慷慨饋贈(zèng)令見(jiàn)多識(shí)廣的倫敦人和紐約客大開眼界?，F(xiàn)場(chǎng)表演的京派片鴨技術(shù)更是令人擊掌叫絕。而挑剔的用餐者也往往會(huì)被店內(nèi)的陳設(shè)細(xì)節(jié)所打動(dòng)：無(wú)論是閃爍著美妙光澤的銀器，還是愛(ài)馬仕的菜單封皮，或是意大利服務(wù)生身上的阿瑪尼燕尾服，都昭示著主人一流的品味。

在周英華的運(yùn)營(yíng)下，Mr.Chow很快風(fēng)靡倫敦的上流社會(huì)，商界、政壇、藝術(shù)圈名流紛至沓來(lái)，披頭士和滾石樂(lè)隊(duì)也開始在餐廳聚會(huì)。紐約、洛杉磯、邁阿密等地相繼開設(shè)了分店。幾乎每一位進(jìn)店的客人，都會(huì)尊敬地喊一聲“Mr.Chow”，這正是周英華打造這個(gè)餐飲帝國(guó)的初衷：讓曾經(jīng)高傲的外國(guó)人都恭恭敬敬喊自己一聲“先生”。彼時(shí)的周英華已經(jīng)擁有了許多超然于時(shí)代的服務(wù)理念，他希望進(jìn)店的客人都感覺(jué)到自己如同明星，而他的餐館也果然成為了“24小時(shí)永不落幕的藝術(shù)盛宴”。

他時(shí)刻堅(jiān)持著自己的信念?！皼](méi)有什么壞時(shí)代，不管多難”。這是他母親教給他的生活理念。

真實(shí)地面對(duì)自己

雖然一直披著商人的外衣，但不善言談的周英華卻對(duì)藝術(shù)家們有著莫大的吸引力。

周英華的“回歸”歷程石破天驚。上世紀(jì)五六十年代他曾醉心繪畫，但畫的都是簡(jiǎn)約、冥想式的小幅抽象畫，而他回歸畫壇后的第一批作品卻是體大思精的鴻篇巨制，他要將積累了50年的藝術(shù)靈感全都潑灑出來(lái)。于是，他將各種顏料、牛奶、熔解過(guò)的金屬潑向畫布，用蛋黃來(lái)涂抹，海綿吸收，還釘上金箔銀箔、襪子手套、自己穿舊的牛仔褲、甚至是兩元的美鈔……

他游弋其中怡然自樂(lè)，奮力追逐著他感受到的秩序與混亂、嚴(yán)謹(jǐn)與即興、自由及控制……

當(dāng)完成后的畫幅掛上墻壁后，奇妙的事情發(fā)生了：混亂的聚合立刻變成了氣勢(shì)磅礴的風(fēng)景?！拔业纳钍瞧促N，我的畫也是拼貼。看起來(lái)整幅畫很亂，其實(shí)每一部都在控制之中。我父親總是在戲臺(tái)下積蓄著能量，登臺(tái)后一氣呵成，然后推倒一切從頭再來(lái)。我的畫也是這樣：不斷構(gòu)筑、構(gòu)筑，卻在到達(dá)頂點(diǎn)前，戛然而止，接著又從零開始。這就是麒派的奧秘?！敝苡⑷A如是說(shuō)。

2015年1月底，周英華首次在大陸舉行了畫展，并為自己取名為“麒派畫家”，他通過(guò)此舉向自己的父親致敬，并努力將父親代表的中國(guó)精神運(yùn)用到自己的創(chuàng)作當(dāng)中。此時(shí)的他已然明白：“麒派不是一種表演，而是生活方式。我的畫也是這樣，充滿了活力。但這不是全部，麒派更意味著真實(shí)。真實(shí)地面對(duì)自己，面對(duì)一切?！?/p>

從早年作畫、拍電影，到后來(lái)做餐飲、搞收藏、回歸繪畫，周英華從事的其實(shí)是一種長(zhǎng)期的藝術(shù)行為。正如他的一位老友所說(shuō)：“他什么都做過(guò)，都混過(guò)，但從未擺脫藝術(shù)家的姿態(tài)。他總是活在每個(gè)時(shí)代的最前沿，以中國(guó)人的方式同世界發(fā)生著關(guān)聯(lián)。他的畫正是在講一個(gè)人的存在，而藝術(shù)，是他永恒的宗教?！?/p>