選擇性失憶：論大田洋子的《櫻之國》

李煒

摘 要：《櫻之國》是日本著名原爆作家大田洋子在侵華戰(zhàn)爭期間創(chuàng)作的謳歌戰(zhàn)爭的獲獎作品，而這部奠定了大田洋子作家地位的長篇小說，不僅長久以來被中日學(xué)術(shù)界摒棄在研究視角之外，連大田洋子本人在自己編制的年譜中也以“選擇性失憶”的方式對其只字不提。文章以這部曾被刻意遺忘的作品為研究對象，在論證其創(chuàng)作動機的基礎(chǔ)上，揭示這部作品在戰(zhàn)爭的特殊歷史背景下順利獲獎的內(nèi)在原因，分析文本內(nèi)體現(xiàn)出的當(dāng)時日本人普遍持有的好戰(zhàn)心理及對華殖民心態(tài)。

關(guān)鍵詞：大田洋子；櫻之國；戀愛小說；選擇性失憶

中圖分類號：I3/7 文獻標識碼：A 文章編號：1004-2458（2015）01-0072-09

引 言

一提到大田洋子，大家首先想到的是她的一系列原爆作品。1945年在廣島親身經(jīng)歷原子彈爆炸后，大田洋子陸續(xù)發(fā)表了《尸之街》《人間襤褸》《半人間》《夕風(fēng)的街道和人們》等系列作品，逐步確立了她作為“原爆作家”的地位，并于1952年和1954年分別獲得第四屆“女性文學(xué)者獎”與“和平文化獎”。不過，大田洋子并非在戰(zhàn)后靠“原爆文學(xué)”一舉成名的作家，戰(zhàn)前就開始在文壇上嶄露頭角，侵華戰(zhàn)爭期間更是憑借《海女》和《櫻之國》兩部獲獎作品成為了紅極一時的流行作家a。

中國最早對大田洋子的作品進行譯介的是周作人的長子周豐一，曾在1957年翻譯過短篇小說《廣島的一家》，之后大田洋子的其他作品被陸續(xù)譯介到中國，但選譯對象皆為她的原爆作品b。在學(xué)術(shù)界，除了禹宗欽發(fā)表過一篇《從〈殘丑〉看大田洋子的“受害意識”與反戰(zhàn)姿態(tài)》的論文外，尚無人專門研究大田洋子，只會在論述戰(zhàn)后日本文學(xué)或女性文學(xué)的文章中略有涉及，而且都只會提到她的原爆文學(xué)。

日本學(xué)術(shù)界對大田洋子的研究在21世紀之前主要分為兩類：一類是傳記或回憶錄性質(zhì)的著作及論文；一類是關(guān)于原爆文學(xué)的論文。進入21世紀后又增加了一個新的領(lǐng)域，即對大田洋子戰(zhàn)時文學(xué)的研究。這一現(xiàn)象出現(xiàn)的主要契機是ゆまに書房出版的《近代女性作家精選集》及《“戰(zhàn)時下”女性文學(xué)》叢書中收入了大田洋子的部分戰(zhàn)時作品，這些作品的復(fù)刻再版，讓原本被遺忘的文本再次進入人們的視線，同時將研究者對大田洋子的關(guān)注點從原爆文學(xué)擴展到了戰(zhàn)時文學(xué)。水島裕雅將大田洋子定位為“戰(zhàn)時下代表性的女性作家”[1]。江刺昭子將大田洋子看作“生產(chǎn)文學(xué)及大陸文學(xué)的旗手”[2]。諸岡知德評價《櫻之國》中存在著“變奏為浪漫主義的侵略主義”[3]。

盡管日本學(xué)術(shù)界已經(jīng)開始注意到大田洋子在侵華戰(zhàn)爭時期的“突出表現(xiàn)”，但依然存在幾點不足：第一、關(guān)注度并不高。就目前筆者視野所及，只發(fā)現(xiàn)上述三位學(xué)者在相關(guān)論文中涉及到了大田洋子的戰(zhàn)時作品；第二、缺乏專門的個案分析。單就《櫻之國》而言，盡管先行研究對文本中體現(xiàn)的戰(zhàn)爭觀進行了客觀批判，但沒有對文本進行整體的解讀及分析；第三、缺乏對文本內(nèi)中國敘述的研究。先行研究主要關(guān)注的是文本內(nèi)的“日本人”，忽略了文本內(nèi)的“中國人”。因此，此文將在論證《櫻之國》創(chuàng)作動機的基礎(chǔ)上，揭示這部作品在戰(zhàn)爭的特殊歷史背景下順利獲獎的內(nèi)在原因，分析文本內(nèi)體現(xiàn)出的當(dāng)時日本人普遍持有的好戰(zhàn)心理及對華殖民心態(tài)。

一、《櫻之國》的誕生

大田洋子（1906年—1963年）出生于廣島，1918年考入私立進德實科高等女校，畢業(yè)后在實業(yè)補習(xí)學(xué)校擔(dān)任教師，后辭職成為廣島縣縣廳的打字員，在那里結(jié)識了她的第一任丈夫藤田一士。1928年1月，大田洋子離家出走只身來到大阪，一邊作女招待一邊從事文學(xué)創(chuàng)作，并給東京的雜志社投稿。

1929年，大田洋子的短篇作品《圣母在黃昏》被《女人藝術(shù)》6月號錄用，這對她來說是一個重要的轉(zhuǎn)折點。由長谷川時雨創(chuàng)辦的《女人藝術(shù)》熱心發(fā)掘新作家，林芙美子、元地文子、矢田津世子、松田解子等女性作家都是通過《女人藝術(shù)》走上文壇。長谷川時雨高度評價了大田洋子的能力，并將她從大阪叫到東京。從1930年到1932年《女人藝術(shù)》停刊，大田洋子一般兩三個月內(nèi)就會有一篇小說或隨筆在上面發(fā)表。當(dāng)時的日本文壇正盛行無產(chǎn)階級文學(xué)，大田洋子創(chuàng)作的作品也幾乎都以酒館或舞廳為舞臺，在那里工作的女主人公突然有一天階級意識覺醒，開始反抗酒館主人或者成為共產(chǎn)黨的共鳴者，或許她認為只有這樣才能讓人感覺是正統(tǒng)的無產(chǎn)階級小說。后來無產(chǎn)階級文學(xué)遭到鎮(zhèn)壓，特別是滿洲事變之后，無產(chǎn)階級文學(xué)作家逐漸喪失了活動場所，此前一直“隨波逐流”的大田洋子頓時失去了創(chuàng)作方向，陷入了近五年的創(chuàng)作低迷期。

1936年2月，大田洋子與國策公司社員黑瀨忠夫結(jié)婚，但一年后婚姻再次破裂，大田洋子的生活很快陷入困境，“連房租都付不起，也沒有生活費，只好讓家人寄錢，或者賣掉手上的衣物度日”[4]。后來大田洋子的母親來到東京與她同住，兩人靠母親的存款勉強維持生活。為了扭轉(zhuǎn)這種局面，大田洋子全身心地投入到寫作之中，并于1938年初完成了她的第一部長篇小說《流離的岸》，然而，當(dāng)時沒有任何一家出版社愿意為她出版。在極度失意的狀態(tài)下，大田洋子撰寫了《海女》參加《中央公論》的懸賞小說評選，隨后又計劃參加《朝日新聞》舉辦的長篇懸賞小說的評選。朝日新聞為了發(fā)掘無名的新人，從明治末期開始舉辦懸賞小說的評選活動，田村俊子、吉屋信子、三浦綾子等都曾參加并獲獎。實際上大田洋子并非完全無名的作家，借她自己的話說，“只能算處在不高不低位置的意志消沉困苦不堪的作家”[5]。對大田洋子來說，接連兩次參加面向新人的懸賞小說評選并不是件光彩的事情，但為了重新站上文壇，她只能選擇這種方式。

要想創(chuàng)作出有希望獲獎的長篇小說，大田洋子面臨的最大問題是缺乏相應(yīng)的素材，因為當(dāng)時的日本文壇流行“素材主義”，素材的好壞直接決定小說能否獲獎。對此板垣直子曾在《現(xiàn)代日本的戰(zhàn)爭文學(xué)》中有專門論述，“1937年盧溝橋事變后，日本發(fā)動了全面的侵華戰(zhàn)爭，這對日本的文藝界產(chǎn)生了巨大影響。戰(zhàn)爭的爆發(fā)并沒有令日本文藝界走向蕭條，相反卻帶來一種畸形的繁榮。（中略）在這個時代開始流行所謂的‘素材主義，戰(zhàn)爭這一客觀現(xiàn)實、因戰(zhàn)爭而變化的‘槍后社會、作為新增視野的滿洲和中國大陸，這些因素導(dǎo)致‘素材主義的出現(xiàn)成為了必然”[6]。對于1938年的日本文學(xué)界來說，硝煙彌漫的中國成為了獲取“時髦”素材的理想之地，在這種大環(huán)境的影響下，大田洋子最終決定來中國尋找素材。

另一方面，周圍眾多作家及朋友紛紛奔赴中國戰(zhàn)場也在一定程度上促成了大田洋子的中國之行。自盧溝橋事變后，吉川英治、吉屋信子、尾崎士郎、岸田國土、三好達治、石川達三、立野信之等作家陸續(xù)被各大雜志社派往中國。杉山平助、大宅壯一、高田保、林芙美子、金子光晴、草野心平、小林秀雄、淺原六郎、豐田三郎、芹澤光治良、保田與重郎、佐藤春夫等作家、評論家紛紛進入中國采訪[7]73-74。其中林芙美子既是大田洋子《女人藝術(shù)》時代的同人，又是她交往密切的朋友。1937年12月，林芙美子作為《每日新聞社》特派員第一個進入南京，1938年9月參加了漢口戰(zhàn)役，成為“漢口入城第一人”?？吹轿羧盏挠讶巳绱恕帮L(fēng)光”地活躍在中國戰(zhàn)場及日本文壇，這對于原本爭強好勝的大田洋子來說無疑是巨大的刺激。大田洋子在自傳體小說《淡妝》中也曾明確提到，“朋友們誤認為我的華北之行是為了追隨已離婚的丈夫，卻不與大量的小說家們頻繁往來于中國聯(lián)系起來”[8]。

大田洋子的中國行純屬個人行為，沒有報社或雜志社的資金支持，所需費用只能靠母親的資助。與那些來到中國后馬不停蹄地去多個城市采訪的“公派文人”不同，大田洋子只去了天津和北京兩地。之所以選擇這兩個城市，筆者認為并非因為她對天津或北京有什么特殊感情。首先，從客觀的交通條件來看，當(dāng)時從日本來中國一般只有三條路徑：一是直接乘船抵達上海；二是乘船抵達海河的河口大沽，然后從塘沽車站乘火車到天津或北京；三是先到朝鮮半島的釜山，再乘坐火車經(jīng)過京城（首爾）、奉天（沈陽）、山海關(guān)、塘沽等地到達天津、北京。大田洋子只是選擇了其中的第二條路徑。其次，京津地區(qū)在1937年已經(jīng)完全落入日軍魔爪，與當(dāng)時炮火依舊的中國南方相比局勢較為穩(wěn)定。再次，從大田洋子的個人情況來看，她的老朋友坂本在天津報社工作，她的一位親戚在北京經(jīng)營汽車公司，她的第二任丈夫剛被公司派到北京工作。對于孤身一人前往異國的女性來說，當(dāng)?shù)厥欠裼锌梢揽康挠讶藨?yīng)該是選擇目的地的重要因素之一。

結(jié)束了在天津及北京一個半月的生活后，大田洋子創(chuàng)作了主要以天津和東京為舞臺的長篇小說《櫻之國》，這部作品給大田洋子的人生帶來了巨大轉(zhuǎn)變，1940年1月，《櫻之國》獲《朝日新聞》懸賞小說一等獎，不僅得到了1萬日元的獎金使她擺脫了經(jīng)濟困境，同時奠定了她作為流行作家的地位?！稒阎畤废仁怯?940年3月12日至7月12日在《朝日新聞》的朝刊上連載，10月發(fā)行了單行本，1941年又被松竹大船拍成了同名電影。那么，《櫻之國》究竟是一部怎樣的作品？在戰(zhàn)時的特殊歷史時期為何能夠順利獲獎？

二、謳歌戰(zhàn)爭的戀愛小說

《櫻之國》主要圍繞幾對男女的戀愛故事展開，人物關(guān)系錯綜復(fù)雜并互相交織在一起。女主人公駒光的父母（父親：駒賴之介；母親：操）在天津已經(jīng)生活了二十多年，駒賴之介是設(shè)在天津日租界的專門招收中國兒童的小學(xué)校校長，一直將兩個女兒駒秋子和駒光寄養(yǎng)在東京的親戚笹間賢太家。

駒光的好朋友矢島新子是一名曾受過笹間賢太經(jīng)濟資助的醫(yī)學(xué)院女大學(xué)生，和笹間賢太的私生子笹間三郎是戀人關(guān)系。三郎去了中國戰(zhàn)場后一直杳無音訊，新子終日處于焦急不安之中，于是駒光為了朋友專程從東京趕到北京，去找與三郎關(guān)系密切的高島聰一打探消息。高島聰一是駒賴之介的外甥，就職于天津的《北支公報》，因工作關(guān)系有時會住在北京。駒光與聰一在北京的會面就是《櫻之國》整個故事的開端。

駒光此次的中國行并沒有打聽到三郎的消息，新子的母親一直不贊同女兒與三郎的交往，托人介紹了一位醫(yī)學(xué)博士。當(dāng)三郎飽含真情的信件終于寄到新子家時，卻被新子的母親藏了起來，在等待中逐漸失望的新子最終決定接受那樁婚事。男主人公高島聰一原本愛慕姐姐駒秋子，但在與妹妹駒光的交往中逐漸喜歡上了她，最后兩人在櫻花盛開的季節(jié)回日本舉辦了婚禮。除此之外，《櫻之國》中還出現(xiàn)了曾經(jīng)與聰一交往并希望與他結(jié)婚的藝妓菊奴，還有駒秋子一見鐘情的陸軍步兵少尉引田理平等人物。

整體而言，《櫻之國》主要圍繞著笹間三郎與矢島新子的戀情、高島聰一對駒秋子的感情、駒秋子與陸軍步兵少尉引田的戀情、藝妓菊奴對高島聰一的感情、高島聰一與駒光的戀情展開，表面看來只是一部人物關(guān)系錯綜復(fù)雜的戀愛小說。

與描寫戰(zhàn)場上“浴血奮戰(zhàn)”的“英勇戰(zhàn)士”相比，《櫻之國》似乎并不符合日本戰(zhàn)時體制下對文學(xué)作品的要求。而《朝日新聞》在1940年2月4日的版面上高度評價《櫻之國》：“在前所未有的事變下，作者以女性少有的堅韌，用富有生機的筆調(diào)，描寫了身心受到鍛煉的年輕人以及高昂的國民情感，他們在日本和中國大陸迸發(fā)出了火花，并實現(xiàn)了相互交流，是符合戰(zhàn)時下家庭小說的優(yōu)秀作品”[9]3-4。在那個時期度過少女時代的人甚至?xí)f，“看了連載在《朝日新聞》上的《櫻之國》，主人公們的生活方式讓我內(nèi)心激動無比，我會將其作為生活的指針”[9]1。那么，《櫻之國》中究竟塑造了哪些讓年輕讀者感動的“榜樣人物”呢？

首先，看《櫻之國》的女主人公駒光。她被塑造成了一名意志堅定、心地善良、處處為朋友著想的“完美”女性。對于戰(zhàn)爭，駒光基本上全盤接受，當(dāng)姐姐秋子抱怨“因為戰(zhàn)爭女人的命運也被打亂”時，駒光卻坦然地說：“有些時候也有因此而得到幸福的女人”[10]5。而對于日本不斷侵占中國領(lǐng)土的行為，駒光則感到無比的激動與自豪。當(dāng)在天津的家中聽到外面為慶祝武漢三鎮(zhèn)陷落播放日本國歌時，“她迅速站起身，眼神中飽含著激情，側(cè)耳傾聽著旋律”[10]324。第二天與三郎的談話中再次強調(diào)，“從來沒有像昨天那樣感覺日本國歌的旋律是那么優(yōu)美” [10]326。

與駒光不同，矢島新子最初被塑造成了一名柔弱女性，盡管深愛著笹間三郎，卻在母親的勸說下嫁給了自己并不喜歡的人，成為了普通的家庭主婦。然而，婚后不久丈夫便病死在了戰(zhàn)場，結(jié)果原本一向柔弱的新子突然變得異常堅強，并且立志要成為優(yōu)秀的醫(yī)生，“夢想著有朝一日自己的技術(shù)能夠?qū)矣杏?，如果需要的話，我會去任何地方，不管是貧民窟還是戰(zhàn)場”[10]403。江刺昭子認為新子的劇烈變化“雖然缺乏說服力，卻恰恰反映了當(dāng)時日本政府對女性的期待，即一方面鼓勵女性們早結(jié)婚多生孩子，另一方面為了彌補勞動力不足，希望女性能夠代替戰(zhàn)場上的男性擔(dān)負起生產(chǎn)勞動或技術(shù)工作”[9]4。當(dāng)時在日本政府希望女性協(xié)助戰(zhàn)爭的號召下，的確有大批女性走出廚房站上了工廠的生產(chǎn)線，甚至還有人走進了礦山，踏上了戰(zhàn)場。

《櫻之國》以駒光給新子寫的一封信結(jié)束了整個故事，“在此我想反復(fù)強調(diào)，我們二人并非特殊的女性，在眾多的女性中不知有多少新子和光的存在”[10]409。這里表現(xiàn)出了《櫻之國》的一個主題思想：駒光、新子等女性都是“槍后社會”所需要的模范典型，在支持戰(zhàn)爭理解戰(zhàn)爭的前提下，既能生兒育女，又能代替男人參加生產(chǎn)。宮本百合子曾在《婦女與文學(xué)》中闡述道，“1937年7月以后，強大的力量開始支配作家配合戰(zhàn)爭，作家們在自身的文學(xué)中刻意營造生產(chǎn)的場面、農(nóng)村的場面、移民的狀況等膚淺題材，每個題材逐漸喪失了將生活的真實作為文學(xué)的真實來描述的可能性，無法體現(xiàn)現(xiàn)實社會”[11]。大田洋子亦是如此，她刻意讓《櫻之國》中的每位日本女性都以有能力配合戰(zhàn)爭的“完美”形象出現(xiàn)，卻完全丟掉了生活的真實。

其次，再看《櫻之國》中的男主人公高島聰一。他是大田洋子以當(dāng)時任《庸報》編輯局長的坂本楨為原型塑造的人物a。在《櫻之國》中，聰一是絕對的戰(zhàn)爭擁護者，認為戰(zhàn)爭將一切都帶入了絕對境地，他原本畢業(yè)于陸軍幼年學(xué)校，但因病做手術(shù)截掉了一只腳，不得已放棄了當(dāng)軍人的理想。不過，就職于天津《庸報》（小說中改名為《北支公報》）的聰一在以另外一種不用槍支彈藥的方式積極參與對中國的侵略活動，他的工作內(nèi)容就是充當(dāng)日本侵略者的喉舌，通過文化手段來欺騙蒙蔽中國人，一方面宣傳日本軍的力量“不可抗拒”，一方面把日本的軍事侵略說成為了“挽救中國免于赤化”[12]。

另一名男主人公笹間三郎，原本性情怯懦缺乏勇氣，后來作為翻譯去了戰(zhàn)斗最為激烈的山西前線。在大田洋子筆下，三郎通過戰(zhàn)爭的磨煉從“瘋狂的戀愛者”蛻變成了有追求且意志堅強的青年，“現(xiàn)在我心中產(chǎn)生了比戀愛更加崇高、更加刻骨銘心的東西。我曾經(jīng)缺乏精神依托，不清楚自己究竟在追求什么，就連談戀愛緊緊抱著新子時依然不知道自己在追求什么，不過現(xiàn)在我清楚了”[10]128。大田洋子在此借助三郎的變化，強調(diào)戰(zhàn)爭將人的精神磨練到了最高境界，男人通過戰(zhàn)爭徹底改造了自己。

另外需要注意的是，聰一和三郎有一個共同的志向，就是要“建設(shè)”中國。聰一主張應(yīng)該有更多的日本人來中國，三郎更是明確說，“在那充滿老廢味道的中國，我會像青春焰火那樣工作！我要用年輕日本的男兒之血讓中國返老還童”[10]294。武漢被日軍攻陷后，當(dāng)大多數(shù)日本人處于高度興奮的狀態(tài)時，聰一和三郎卻露出了復(fù)雜的表情，“似乎在說是否做好了下一步建設(shè)的思想準備”[10]314。換言之，他們已經(jīng)將自己當(dāng)成了中國的“主人”，并且用“建設(shè)”一詞取代“殖民”和“侵占”，以此掩蓋日本侵略中國的實質(zhì)。

與石川達三的《活著的士兵》、火野葦平的《麥子與士兵》等作品不同，《櫻之國》中并沒有描寫硝煙四起血肉橫飛的戰(zhàn)場，也沒有刻畫英勇的士兵形象，而是選取了兩個典型人物：一是無法親臨戰(zhàn)場卻以另外的方式服務(wù)于“圣戰(zhàn)”的聰一，二是通過戰(zhàn)爭從“戀愛狂”實現(xiàn)完美轉(zhuǎn)變并找到精神依托的三郎，而且兩人都擁有“建設(shè)”中國的奮斗目標。作者通過塑造這兩個人物，向讀者傳遞了一個信息：既然身體殘疾的聰一和本性懦弱的三郎都能以各自不同的方式為“圣戰(zhàn)”服務(wù)，都要立志在中國進行轟轟烈烈的“建設(shè)”，其他的日本男人更是不言而喻。正如江刺昭子所說，“《櫻之國》是一部完全領(lǐng)會了政府意圖的作品，沒有直接宣傳國策，而是包裹了一層戀愛小說的外衣有意識地向大眾進行滲透”[9]5。這應(yīng)該就是《櫻之國》能夠獲獎的主要原因之所在。

三、無名無姓的中國人

《櫻之國》全篇共有20章，其中有7章以天津為舞臺，2章以北京為舞臺，1章以從神戶到天津的輪船為舞臺，剩下的10章以日本的東京或南京為舞臺。然而通讀全文大家不難發(fā)現(xiàn)，文中對中國人的描寫極少，出場的中國人甚至連當(dāng)配角的資格都沒有，除了一名曾經(jīng)留學(xué)日本的中國記者有名字之外，其余的都是無名無姓的“跑龍?zhí)住苯巧Ｔ诖筇镅笞庸P下，似乎用“支那人”三個字就可指代這一龐大的群體，如果必須明確指稱某個體時，只會用職業(yè)來冠名，如女傭人、男仆人、服務(wù)生等等。另外，文本中的中國人呈現(xiàn)出了話語權(quán)力嚴重喪失的現(xiàn)象，基本上只獲得說兩三個短句的機會，并且都是些無關(guān)緊要的話。薩義德曾指出：“對土著的表現(xiàn)依然明顯的是具有意識形態(tài)的、有選擇的，甚至是壓迫性的，（中略）它有效地使對方沉默，把差別重新塑造成屬性，它統(tǒng)治并表現(xiàn)由占領(lǐng)國而不是無所作為的土著居民塑造的世界”[13]。這句話完全適用于《櫻之國》中對中國人的表現(xiàn)手法。為了便于進一步分析，筆者將整部小說中涉及到中國人的描寫進行了分類匯總：

A：矮小呆滯的中國人

1、“女傭人表情呆滯，她忘了來客的名字?！恢裁磿r候摁了鈴，女傭人走了進來，無表情地彎下腰”[10]20。

2、“只有在主人對他比較溫柔的時候，男仆人那無表情的呆板面孔上，才會浮現(xiàn)出和人親近的表情”[10]106。

3、“服務(wù)生端著菜來來回回多次，菊奴慶幸這個無表情的中國人聽不懂日語”[10]115。

4、“花販走了過去，被稱為矮矬子的殘廢魚販子也從眼前走了過去”[10]256。

B：需要改造的中國人

5、“（聰一在報社訓(xùn)斥十多名中國記者）如果保持現(xiàn)有的生活方式，你們自己就會滅亡。不好好工作，還要求發(fā)工資。我曾試著先給你們發(fā)了工資，結(jié)果你們說工資高的人地位高，變得更加懶惰。這樣的觀念到底從哪里來的。只有在東京上過大學(xué)的兩三個人在負責(zé)任地工作”[10]366。

6、“最近孩子們的素質(zhì)在逐步提高，原來幾乎每天都在校園里玩的賭博游戲減少了許多，原來只要有小販來校門口賣吃的，他們?nèi)紩詡€遍，這個毛病也改了不少，父親非常滿足”[10]209。

C：被同化或奴化的中國人

7、“賣花的老人用清楚的日語問道：‘買哪個？”[10]24

8、“駒秋子和母親雙手拿著禮物從學(xué)堂前走過時，中國的孩子們一起摘下帽子，沖她們鞠躬，那是日本式的行禮方式”[10]33。

9、“居留民團的慶?；顒樱☉c祝武漢陷落）非常盛大。還來了許多手拿五色旗和日本國旗的中國人。（中略）在慶祝的花車上，有幾個頭纏紅扎帶的中國人”[10]322-327。

通過上述引文，首先可以看出大田洋子在《櫻之國》中反復(fù)使用“無表情”等詞匯來形容中國人，表情呆滯，行動緩慢成了描寫中國人的“套話”。按照以色列符號學(xué)家呂特·阿莫希所下的定義，“套話”就是人們“思想的現(xiàn)成套裝”，亦即人們對各類人物的先入之見[14]。王向遠在其著作《日本對中國的文化侵略》一書中提到，在日本侵華的歷史背景下，日本學(xué)術(shù)界熱衷談?wù)摵脱芯克^的“支那國民性”，其中不少“研究者”露骨地表現(xiàn)出服務(wù)于侵華的險惡用心，將人性中一切負面和丑惡的東西強加于中國人的“國民性”中，恣意描寫自己心目中的丑惡的中國人形象，中國及中國人在他們筆下成了墮落的泥潭和罪惡的淵藪[7]362。在這種環(huán)境影響下的大田洋子，來到天津后并沒有與中國人有過深入的接觸，而是直接用“思想的現(xiàn)成套裝”去刻畫作品中的中國人，在這些充滿貶義的“套話”背后，也同時疊印著大田洋子作為一名日本人的傲慢與自豪。

其次，大田洋子在展開敘述時，始終帶著中國/日本截然二分的“他者”意識，在敘事過程中充斥著矮小化、卑微化、他者化的中國人形象，同時又會有意識地塑造出正面化、傳奇化、甚至絕對化的日本人形象。比如文中描述了聰一在報社訓(xùn)斥手下中國記者的場景，對中國人的這種貶損化敘述與對日本人的褒揚化敘述，實際上在一個隱形層面上賦予了侵略者以文明國度向非文明國度發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的“正義”，因為對于以文明人身份自居的日本人來說，殖民地的中國居民以懶惰、落后、卑微的形象出現(xiàn)才合乎邏輯，否則日本就完全沒有必要通過殖民手段來履行自己所標榜的“文明使命”了。在大田洋子筆下，對中國人頤指氣使的日本人實際上是中國人的“恩人”，正在力圖改造中國人的懶惰性。中國孩子表現(xiàn)越來越好，原有的壞毛病逐漸改掉，這一切也都是日本老師“諄諄教導(dǎo)”的結(jié)果。

再次，連街頭的賣花老人都能口齒清晰地說日語，意味著日語及日本人在天津已擁有了支配城市居民日常生活的強大力量。而手拿日本國旗為日本攻陷自己國家的城市慶祝的中國百姓的出現(xiàn)，既在延續(xù)著當(dāng)時戰(zhàn)爭文學(xué)中頻頻出現(xiàn)的“日支親善”的童話，也在譏諷中國人的“亡國性”。殖民地文學(xué)評論家川村湊曾這樣批評日本作家的通?。骸八麄儾]有看到中國人（比如作為苦力的滿人等）擁有固有的文化風(fēng)俗，沒有意識到他們并沒有被同化，（中略）因此總是缺失一些要素”[15]。大田洋子亦是如此，她沒有看到也不想看到中國人擁有的獨特文化及國民氣質(zhì)，從而遺漏或者說忽略了作為被殖民方的中國人在政治、文化、語言等方面與作為殖民方的日本人之間的角逐與葛藤。

在侵華戰(zhàn)爭這一特殊的歷史時期，中國人形象成為了日本軍國主義宣傳戰(zhàn)略下的社會集體想象物，這既反映出當(dāng)時日本法西斯主義意識形態(tài)的強烈滲透，也反映出日本軍部對文學(xué)創(chuàng)作規(guī)則的強制性干預(yù)，同時作家本人趨勢功利的思想也發(fā)揮著不容忽視的作用。大田洋子雖然不受軍部的直接干預(yù)，卻在趨勢功利思想的作用下主動去附庸和迎合日本的主導(dǎo)意識形態(tài)，使她喪失了作家應(yīng)有的客觀性及自由創(chuàng)作的精神，積極自覺地成為了日本軍國主義的宣傳工具。大田洋子筆下的中國人形象完全符合日本當(dāng)局對中國書寫的“期望”，戰(zhàn)爭沒有給中國人帶來災(zāi)難，具有“亡國性”的中國人正在日本人的“教導(dǎo)”下逐步改進，這一切都給日本侵略中國提供了一個看似合理又冠冕堂皇的理由。

結(jié) 語

綜上所述，大田洋子來中國只是為了個人利益，并非帶著協(xié)力戰(zhàn)爭的明確目的，但最終結(jié)果卻是在為日本軍國主義的侵略戰(zhàn)爭服務(wù)。對戰(zhàn)爭狂熱的煽動、對戰(zhàn)爭性質(zhì)的顛倒、對中國現(xiàn)狀的歪曲描寫、對中國民眾的丑化，成為了大田洋子與所謂“筆部隊”作家們的共同特點。

《櫻之國》曾給大田洋子帶來空前的榮譽，然而，戰(zhàn)時的榮光成了戰(zhàn)后的污辱，戰(zhàn)后的榮光受到了戰(zhàn)時亡靈的威脅。隨著戰(zhàn)爭的結(jié)束，大力謳歌戰(zhàn)爭的《櫻之國》成了大田洋子希望徹底抹去的污點，即便在她自己編制的年譜中也故意對其只字不提。對于戰(zhàn)爭期間遭受的痛苦記憶，人們一般不愿再去回憶，這本無可非議，但大田洋子采取的方式并非“全部失憶”，而是“選擇性失憶”，雖然對自己曾經(jīng)協(xié)助戰(zhàn)爭的事實“徹底失憶”，卻對日本遭受原子彈爆炸的事實記憶猶新。

《櫻之國》的復(fù)刻再版，為我們提供了研究這部曾被遺忘的作品的機會。正如王升遠在《關(guān)注侵華時期日本文化人的涉華創(chuàng)作》中所說，“一般意義上的傳世名作固有其特有的藝術(shù)價值，而通過鉤沉索隱，使出自名家之手的‘棄作、評論界的‘棄兒得以復(fù)位，探明其背后的‘難言之隱，并在此基礎(chǔ)上進行再評價與再認識，甚或有更大的意義與價值”[16]。由于筆者水平有限，僅希望此篇拙文能夠起到“拋磚引玉”的作用，希望能有更多的學(xué)者秉承“拒絕遺忘”的原則去關(guān)注那些被“選擇性失憶”的日本文學(xué)作品。

[參考文獻]

[1] 水島裕雅. 戦爭と女性作家―大田洋子を中心として―[A]. //菅村亨. 戦爭·他者·美意識―美意識における異文化理解の可能性（科研報告）. 島： 島大學(xué)大學(xué)院教育學(xué)研究科2005： 72-81.

[2] 江刺昭子. 戦時下の自己実現(xiàn)のゆくえ―生産·大陸文學(xué)の旗手[A]. //岡野幸江. 女たちの戦爭責(zé)任. 東京： 東京堂， 2004： 165.

[3] 諸岡知徳. 海を渡る女性たち―1930年代後半の小説世界[J]. 神戸山手短期大學(xué)紀要（52）， 2009： 111.

[4] 大田洋子. 暁は美しく[M]. 東京： 赤塚書房， 1943： 107.

[5] 大田洋子. 懸賞小説に當(dāng)選して[N]. 東京朝日新聞， 1940-01-02.

[6] 板垣直子. 現(xiàn)代日本の戦爭文學(xué)[M]. 東京： 六興商會出版部， 1943： 31-32.

[7] 王向遠. 王向遠版著作集： 第9卷[M]. 銀川： 寧夏人民出社， 2007.

[8] 大田洋子. 淡粧[M]. 東京： ゆまに書房， 2002： 4.

[9] 江刺昭子. 銃後小説の代表[J]. 《桜の國》解說部分東京： ゆまに書房， 2001.

[10] 大田洋子. 桜の國[M]. 東京： ゆまに書房， 2001.

[11] 宮本百合子. 宮本百合子選集： 第11巻[M]. 東京： 新日本出版社， 1969： 468-469.

[12] 羅澍偉. 近代天津城市史[M]. 北京： 中國社會科學(xué)出版社， 1993： 705.

[13] 愛德華·W·薩義德. 文化與帝國主義[M]. 北京： 三聯(lián)書店， 2003： 236.

[14] 孟華. 試論他者“套話”的時間性[A]. // 孟華. 比較文學(xué)形象學(xué). 北京： 北京大學(xué)出版社， 2001： 185.

[15] 川村湊. 異郷の昭和文學(xué)[M]. 東京： 巖波書店， 1990： 96-97.

[16] 王升遠. 關(guān)注侵華時期日本文化人的涉華創(chuàng)作[N].中國社會科學(xué)報， 2013-10-18.

[ 責(zé)任編輯 孫 麗 ]