一輩子深情

（一）

青年湖畔的花一波又一波開了，有大紅的鳳梨花，有粉紅的桃花，也有白色的馬蹄蓮。我只知道這些花開得很艷，卻不曾去想是誰栽種了它們，可以讓它們終有昂起頭來接受每一個(gè)人的贊賞、愛慕甚至親吻——從而溫暖了整個(gè)春天。

我曾經(jīng)一度認(rèn)為自己是這個(gè)世界上最缺乏幸福的人，無法忍受生活中的種種挫折和不幸；無法真正去理解那些一路關(guān)心我，站在我身邊鼓掌的人。我曾也一度認(rèn)為在我這么多年來的成長(zhǎng)之中，父親一直扮演著無關(guān)緊要的角色。

更為重要的是，這種荒唐的想法，陪伴了我十多年的時(shí)光。

我五歲那年因?yàn)榈靥幋笊?，家里遲遲未能通電。加之那時(shí)國(guó)家的三北防護(hù)林建設(shè)的風(fēng)吹到了我們家鄉(xiāng)，無奈父親便早早將我送進(jìn)了村里小學(xué)的學(xué)前班。當(dāng)時(shí)給我負(fù)責(zé)教書的是村里的魏老先生。而我是個(gè)特別不安分的人，用我母親的話說就是我所承襲的家族無數(shù)代先人們的壞毛病已經(jīng)完全暴露了出來。所以常常在我父親面前我叫他魏老師，見不到我父親時(shí)不管在什么場(chǎng)合，哪怕是在魏老先生面前我都叫他魏老頭。他本是一個(gè)極其嚴(yán)肅的人，可奇怪的是他從來不因?yàn)檫@個(gè)對(duì)我生氣或者在我父親面前告我的狀。于是叫得時(shí)間久了，便習(xí)以為常了。而更加不可理喻的是，很多次當(dāng)魏老頭不在教室的時(shí)候，我便拖著我里面只裝了一支鉛筆和一個(gè)算術(shù)本子的雙肩背包偷偷溜出學(xué)校，一個(gè)勁地往家里跑。路上總會(huì)遇到跟父親關(guān)系要好的老頭們，他們總是要老資格的罵上一句：“瞎慫（壞蛋）不好好讀書……”而我呢，總是不會(huì)由著老頭們胡來，于是跑到離他們五十米遠(yuǎn)的地方，痛痛快快的回上一句：“瞎慫，看你管得多的……”

第一次發(fā)生這事的時(shí)候，老頭們氣都不打一處來，紛紛跑去跟我父親告狀，說是讓我父親管教管教我這個(gè)沒大沒小沒教養(yǎng)的后人，不然長(zhǎng)大肯定會(huì)變成土匪。我是父親的獨(dú)苗，他老人家哪舍得動(dòng)我一根指頭，這道也不算什么，哪知父親逢人便說：“別人都說我家孩子匪（淘氣），可我總覺得只有匪孩子以后能有大出息?！?/p>

我就是在這樣溺愛中按時(shí)長(zhǎng)大。十二歲那年，父親因?yàn)樵缒甑囊粓?chǎng)事故而顱內(nèi)積血，其實(shí)他早已經(jīng)隱約感到病情的嚴(yán)重性了，可他怕錢花了萬一病治不好以后我就沒法上學(xué)了，所以一直隱瞞著。而那時(shí)我和母親根本不知道這些。后來三叔知道了這事，才將即將昏迷的父親送進(jìn)了醫(yī)院，從而挽救了他的余生。父親住院那段日子，由于積血壓到了他的腦神經(jīng)，因而一連多次產(chǎn)生抽搐，后來他說那種感覺痛不欲生。那時(shí)他覺得自己的日子并不多了，便要三叔帶我到醫(yī)院聽他交代后事，臨走時(shí)看我一眼。然而那時(shí)候我的世界里并沒有病床上的父親，而是在別人家給同學(xué)過生日。那天夜里三叔將我找回家的時(shí)候，他被氣得說不出一句話來，這事我忘不了，三叔也忘不了。

我那天是獨(dú)自一人去醫(yī)院的，我親眼目睹了父親左腦殼上插著一根塑料管，黑紅色的血液不斷順著管道流進(jìn)枕邊的袋子里；我目睹了他在病床上間或的抽搐；也目睹了他成年到老第一次失聲痛哭。

但我記得，交代后事那天，我并沒有哭。我不知道失去父親是一個(gè)什么概念。

也許正像父親說的那樣，他命不該絕。因?yàn)樯咸熘浪€有一個(gè)未成年的兒子，他需要拼掉那把老骨頭，傾其一生撫養(yǎng)他，直到他長(zhǎng)大成人、工作，娶妻成家……

后來我上了初中和當(dāng)?shù)刈詈玫母咧校谶@期間，我從學(xué)校捧回了無數(shù)榮譽(yù)證書和獎(jiǎng)狀，那時(shí)他再也沒有像我小時(shí)候那樣逢人就夸自己的兒子多么優(yōu)秀，也從來不當(dāng)著我的面肯定我?？墒钱?dāng)我去學(xué)校后他總會(huì)把那些獎(jiǎng)狀證掛在墻上。我曾經(jīng)很無情地把那些東西一一取掉，對(duì)他大發(fā)雷霆。其實(shí)我無非就是怕自己有天真的會(huì)讓他失望。母親說我這樣會(huì)傷了父親的心。那次我在家只待了一個(gè)晚上，臨走時(shí)我隨口對(duì)父親說：“那些東西你重新掛上吧?！?/p>

說那句話的時(shí)候，我不敢看他的眼睛。

2013年的夏天，帶著父親和所有人的期望，我第一次走進(jìn)了高考考場(chǎng)。而最后的結(jié)果是我并沒能考上當(dāng)年想要考的那所大學(xué)。就在周圍無數(shù)人期待我可以走進(jìn)川大校門的時(shí)候，我只等到了一所二本大學(xué)的錄取通知。錄取結(jié)果出來那天，我一直找不到合適的時(shí)間和話語來告訴他這些，我想我會(huì)讓他徹底失望。而讓我始料未及的是，當(dāng)父親知道結(jié)果的時(shí)候，他說這些都不重要。他從來都不相信“是金子，總會(huì)發(fā)光”這種事情可以在每個(gè)人身上都能發(fā)生，可這次他的確這樣說了。而讓我難受的是我這個(gè)兒子讓他的世界陷入一種只有他自己可以體會(huì)的痛苦和矛盾。對(duì)此，我只能以旁觀者的身份停在他圍城的門口。

我記得父親幫我提行李送我去火車站那天，他不止一次對(duì)我說上了大學(xué)要努力，不能荒廢自己。然后就是一遍一遍說我在讀高中對(duì)他說過的話?？粗ò琢说念^發(fā)和黝黑的面龐，我終于可以有那么一絲一毫的明白他當(dāng)時(shí)不安的心境——他已經(jīng)盼了二十年??！聽著父親說著的話，除了頻繁地點(diǎn)頭，我不知道該說些什么才好。那天坐在北上的火車上，我終于沒能抑制住自己的眼淚，唰地流了下來。

也不知從什么時(shí)候起，父親在給我的電話里說的越來越多，通話時(shí)長(zhǎng)從原來的兩三分鐘延長(zhǎng)到了十分鐘?？擅慨?dāng)掛機(jī)之后才發(fā)現(xiàn)其實(shí)內(nèi)容就那么幾句一一“吃什么飯？”“小心感冒”“缺不缺錢？”之類的話。而且總是他在問，我在答。原來一個(gè)父親的愛在他老了的時(shí)候才會(huì)一丁點(diǎn)地透露出來。透露出的就那么多，卻可以溫暖一個(gè)兒子的整個(gè)世界。

三叔偷偷告訴我父親最怕的就是有天他真的離開了這個(gè)世界，我該怎么辦？他說父親總是埋怨自己在這貧瘠的土地上生活了一輩子，到老的時(shí)候除了幾間土坯房，卻再也不能留給我像樣的東西。

我想，這便是為什么一生倔犟的父親在他逐漸老去的時(shí)候，對(duì)他養(yǎng)育了二十多年的兒子最終百依百順的真正原因吧。

（二）

我曾聽人說一個(gè)女人到老只干兩件事，一件是逢年過節(jié)就盼她的兒女，一件是為她的兒女帶孩子。

我不知道這些話到底有多少意味，但在我的世界里，我娘注定將影響我的一生。

去年九月我捧著錄取通知書趕往天津的前一天，我對(duì)娘說離家不過短短三個(gè)月，就不回來了，不料母親便信以為真，瞬間笑著的臉便拉了下來。更加匪夷所思的是，當(dāng)?shù)诙彀盐宜蜕掀嚨臅r(shí)候，娘竟然像個(gè)孩子一樣掉起了淚花。我問她怎么了，卻不料她說過年我一定得回來。驀地，我鼻孔一酸，不知道該說什么才好。

這么些年來，我從來沒有見娘穿過一件新衣裳，即使偶爾在外地的姐姐給她寄回一件，除了剛打開包裹興奮地試試，她從來舍不得穿。她說兒子還小，還沒到享福的時(shí)候。而讓我最難以釋懷的是娘那雙布滿裂痕，并且時(shí)常潰爛的手。那時(shí)家里養(yǎng)兩頭牛，加之耕地又少，因而牛沒有草吃。娘便常常是一大早冒著露水去山上割草，割完后又要忙著去鋤地。于是日復(fù)一日，娘的手變得異常粗糙。尤其每逢冬季的時(shí)候，整個(gè)手上都布滿裂口。

十二歲那年，我因?yàn)楹屯瑢W(xué)打架犯了校規(guī)，老師便把我娘叫到了學(xué)校。我想這下娘感到丟人不說，肯定又得背上教子無方這樣的罵名了。所以那天我故意在路上磨蹭，直到很晚才回家。原以為少不了一頓數(shù)落，可不料一進(jìn)門就看見桌子上擺滿了好吃的東西。我有點(diǎn)摸不著頭腦的時(shí)候娘說：老師夸我在學(xué)校里表現(xiàn)很好，叫她去學(xué)校就是想了解了解我在家里什么表現(xiàn)。我娘以為我給她爭(zhēng)了光，那晚樂得一夜沒睡著覺。我一下子蒙了，心想老師這葫蘆里賣的是什么藥。不料第二天老師突然當(dāng)著全班同學(xué)的面說了這樣一句話：“毛彥明，你回家看看你娘的手，你就知道你到底是一個(gè)怎樣的人了……”我記得當(dāng)時(shí)我就哭了，而我那時(shí)候哭不是因?yàn)槲夷锏氖郑怯X得挺沒面子。我當(dāng)時(shí)才知道原來老師是因?yàn)榈谝谎劭吹搅宋夷锬请p手和她的穿著才突然決定刻意隱瞞我在學(xué)校里所做過的那些壞事。后來我終于漸漸明白，一個(gè)與我娘毫無關(guān)系的人可以為了不讓她老人家傷心而善意的隱瞞些什么，而我，作為她的兒子，卻從來沒有真正注意到她的雙手和她經(jīng)年所受過的苦。這是多么諷刺的事情！

娘苦了一輩子，她并沒有在這紛繁而艱苦的生活中得到什么特別的收成，唯一的牽掛就是我和我遠(yuǎn)在外地的姐姐。有一次放學(xué)我去鄰居王姨家串門，王姨無意中說到了我高三那年的一件事情，她說那時(shí)候因?yàn)槲乙粚W(xué)期才回一次家，娘有時(shí)候等不到我和姐姐的電話，便老是一個(gè)人躲在離家很遠(yuǎn)的一塊兒地里哭。而對(duì)于這些，除了不理解，我總是將信將疑。而真正讓我對(duì)此深信不疑的是去年春節(jié)的時(shí)候，姐姐因?yàn)闆]有及時(shí)買到火車票而未能回家，除夕那晚，我們一家三口像往常一樣祭祖、吃餃子、看春晚?？粗粗锉愠鋈チ?，很久的時(shí)間。而當(dāng)我出去找她的時(shí)候，她竟然雙手筒在袖筒里，在家門前的雪地里晃來晃去。我問到底怎么了，只聽娘說：“我就是一時(shí)間不知道該干些什么才好?！蔽也琶靼啄锸翘虢憬懔恕?/p>

其實(shí)我永遠(yuǎn)無法知道娘有著怎樣的內(nèi)心世界，在她生來的五十年中，除了不斷的受苦和貧窮，我再也在她的身上找不到任何多余的東西。而我，被我娘疼了二十多年仍沒有長(zhǎng)大的孩子，卻自始至終活在她的遮陽傘下，做著一些關(guān)于青春的夢(mèng)。

我問我自己：一輩子，到底哪一天娘能逢人就說一一我的兒子長(zhǎng)大了，我到享福的時(shí)候了……

（三）

突然想起我姐姐。

娘說姐姐曾生在一個(gè)下著大雪的日子。那天她被抱出三叔家的時(shí)候，天空突然放晴了。

太陽光照在雪地里留下的腳印上，顯得格外刺眼。

那時(shí)我并未出世，姐姐是娘唯一的心頭肉，因?yàn)槭潜юB(yǎng)的，所以她從小就沒有奶水喝。而當(dāng)時(shí)家里又很窮，于是姐姐便一路吃著劣質(zhì)奶粉漸漸長(zhǎng)大。七歲那年，姐姐終于夢(mèng)寐以求上了村里的小學(xué)。那時(shí)她喜歡寫字，因而常常會(huì)雙手捧著一百分的生字本一路跑回家拿給不識(shí)字的娘看，盡管她知道娘不懂那些，但還是一次又一次的拿給她。而姐姐從小當(dāng)老師的夢(mèng)想，也從那時(shí)開始萌芽。但好景不長(zhǎng)，在她念三年級(jí)的時(shí)候，我出生了。那時(shí)候爹和娘都要上地里干活，以維持一家的生計(jì)。于是姐姐便被迫休了學(xué)在家里照看我，這一看，就是四年。我至今無法想象娘不在的時(shí)候她曾為我換過多少尿布，我在她每次剛換洗的衣服上屙過多少屎，撒過多少尿。而當(dāng)我在姐姐的照料下逐漸長(zhǎng)大的時(shí)候，我學(xué)會(huì)的第一件事就是在家里不大的院子里拿一根向日葵稈子追著她打鬧，她時(shí)而會(huì)被我手中的“兇器”嚇得號(hào)啕大哭。

我五歲那年進(jìn)了村里小學(xué)的學(xué)前班，她才接著上她的二年級(jí)。那時(shí)因?yàn)樗前嗬锬挲g最大的，除了老是上課坐最后一排，就是其他孩子從不愿跟她玩，因而總是一個(gè)人發(fā)呆。我至今還記得某個(gè)冬天的傍晚，姐姐不斷撓著自己被凍得紅腫的手指頭，哭著進(jìn)了家門。見了娘便泣不成聲地說：“她們都說我是沒媽的孩子……”

從此姐姐像是變了一個(gè)人，那些關(guān)于她身世的善意謊言最終還是成了埋在她童年的定時(shí)炸彈，那種感受，或許只有她一個(gè)人知道。

駟之過隙，宛若一瞬。那個(gè)曾經(jīng)信誓旦旦給娘說要當(dāng)老師的小姑娘——我的姐姐——最終還是擺脫不了像爹和娘類似的命運(yùn)，早早走進(jìn)了社會(huì)。終于是在某個(gè)不經(jīng)意的冬天，落雪的日子，姐姐穿上了今生唯一的嫁妝。那是能夠藏在我記憶中最深刻的——她生平最后一次掉眼淚。因?yàn)榧依锏靥幋笊?，加之下了很大的雪，沒有浩大的迎親隊(duì)伍，沒有隆重的送別禮，姐姐就那么挽著她愛人的胳膊，走遠(yuǎn)了。而那天，娘盯著她留下的腳印，在家門前的雪地里，足足站了一個(gè)早晨。

一年后，青海玉樹發(fā)生了地震。姐姐和姐夫決定去重建玉樹災(zāi)區(qū)的工地上打工，臨走的時(shí)候因?yàn)榉N種原因未能回娘家親自和娘道別，僅僅撥回一個(gè)電話。我已不記得娘當(dāng)時(shí)說了什么，只是從那個(gè)電話后，娘便徹底變了一個(gè)人。此后每逢下雪，她總是茶飯不思地站在家門口發(fā)呆。很久。

而這一晃，就是多年。

2014年的春節(jié)，和往常一樣，娘 接到了姐姐從青藏高原打來的電話，而這次沒等姐姐說話，娘便對(duì)著電話泣不成聲：“娃兒，咱家門前走出去的雪腳印，娘還沒有掃，哪年的今天，你還會(huì)不會(huì)順著那串腳印再回來……”