當(dāng)編輯，好玩

沒想到能當(dāng)編輯，更沒想到能當(dāng)一名被部分作者認可的編輯。3月2日，我跟一位作者電話聯(lián)系修改小說題目，對方問：你貴姓啊？我說我姓王。對方沉吟一下問：姓王？那您怎么稱呼啊？我說我叫王秀云。我報出這個名字之后，對方的聲音立刻就不淡定了，高喊：你真的是王秀云嗎？我說是。對方大喊：我天天祈禱我的稿子能到你手里，哎呀，這是真的呀。我甚至聽到他妻子附和的聲音。說實在的，這樣激動的聲音讓我愉快，但我克制著，淡定地說：你的祈禱靈驗了。

我清楚地知道，有這種感情和期許的，多是基層普通作者，他們和當(dāng)初的我一樣，苦心創(chuàng)作，發(fā)稿無門，覺得文壇就是一座難以攀援的珠穆朗瑪峰。我所做的只是告訴大家，文學(xué)是溫暖的，可以融化積雪和冰層，路，從來就是在的。

也許是巧合，也許是緣分，毛建軍、張亞麗、田韜、陳奕純、羅尓豪等不少作者，都是多次向《北京文學(xué)》投稿不中，我在自然來稿中發(fā)現(xiàn)他們的作品，視如珍寶，生怕不能通過，他們的作品獲得廣泛認可，我對自己的判斷力越來越有信心。這期間的故事太多了，我為毛建軍小說人物的命運流過淚，并且追著其他編輯看，一次次追問他們哭沒哭；為張亞麗的文字流過淚，那樣的文字是有光芒的；去年年底，我為田韜多次流淚，這位老作家從上世紀(jì)九十年代就致力于創(chuàng)作，有扎實的文字功底，我在自然來稿中看見他的作品，和他多次交流，幾易其稿，作品刊登后被各大選刊廣泛轉(zhuǎn)發(fā)，他卻在興奮地和我通電話三個小時之后猝然離世，我為他無緣享受文學(xué)成果而深深遺憾。生命無常，文學(xué)有情，我相信他在天之靈一定為文壇為他所做的一切感到欣慰。

我相信，面對文學(xué)的淚水不是酸澀的，而是帶著文學(xué)的溫度，我和他們的文字相遇，這是文學(xué)對我的饋贈。他們幫我證明，做編輯，這條路，走對了。

想起剛到《北京文學(xué)》不久，那天下午，人們都回家了，我那時在單位對面住，就繼續(xù)留下看稿子。剩我一個人，行動立刻就不那么職業(yè)了，我把椅子從逼仄的空間拉出來，歪著身子，左手肘壓在扶手上，蹺著二郎腿，用這個不舒服的姿勢竟然看了一篇三萬字的散文，看完稿子想坐直了，卻已經(jīng)很困難，因為腿麻了，那篇散文就是毛銀鵬的《父親》，我后來給刪到了一萬字。毛銀鵬來單位夸我，正被我碰上，夸得唾沫星子亂飛。從那時我就覺得，當(dāng)編輯挺好玩。

我必須說一個人，如果沒有他，也許我的編輯生涯也就停留在這個境界：好玩。如今還有多少這樣的職業(yè)啊。我此前在企業(yè)、機關(guān)工作，多少心血付諸東流，沒有感謝，沒有回報，甚至沒有一分坦然和平靜。當(dāng)編輯，付出就有回報，真心換來真情，讀書寫作，多好玩啊。可我后來讀到了他，我不知道他長什么模樣，說什么口音，身高多少，眉眼高低，甚至我到目前為止就讀過他這一篇文章，不足3000字，但就是這個人，這篇文，深深影響了我，讓我意識到，當(dāng)編輯，僅有好玩是多么淺薄。

那是《北京文學(xué)》創(chuàng)刊六十周年系列活動，我負責(zé)編輯《北京文學(xué)史》這本書，正是在這個過程中，我第一次知道，享譽文壇的汪曾祺成名小說《受戒》背后，竟然還有一個像小說一樣動人的故事。這個故事的主人公就是一位編輯，他冒著巨大的政治風(fēng)險，頂著各種壓力，讓《受戒》得見天日，這位編輯叫李清泉。李清泉，這個名字就這樣進入到我的編輯工作中，我得承認，在文學(xué)史中讀到李清泉這三個字，我的編輯生活不一樣了。和前輩比，我有很多局限，我做不到像他那樣，但他們確立了我工作的方向。我擔(dān)心錯過好稿子，有時，錯過一篇好作品就是錯過一位作者的一生；我為漏掉吳君、周朝軍等人的作品而痛惜，盡管有的作者言語不遜，讓我很生氣，但我在文學(xué)面前變得更加寬容；我盡量讓文學(xué)成全汪賽良、田新艷等作者，我來自底層，清楚地知道，能發(fā)一篇稿子對他們意味著什么。當(dāng)然，也許我所做的一切并沒有改變什么，但做我該做的吧，萬一有用呢。

總起來說，我喜歡這份工作，因為喜歡，一切都是好玩的。我能在枯燥的生活中找到無窮的樂趣，無窮的，這個詞一點都不夸張。一大堆自然來搞，我先就從郵票和信封上看到了祖國的千山萬水，云南的繁花，新疆的沙海、海南的椰子樹，四川山村的鳥語花香，東北那疙瘩的大豆小麥，京城小巷的歷史古跡，有時還能看到異國風(fēng)情，這個過程多么美好，不去欣賞會錯過多少樂趣啊。稿子更是別有洞天，講究點的裝訂成書刊，隨性的甚至有用紙條手寫，我發(fā)過一位中關(guān)村的作者，把一張A4紙撕成三條，寫了三首詩，詩歌寫得非常棒；有的用一個碩大的信封，打開發(fā)現(xiàn)只有二十幾個字的舊體詩，有一次一位外國留學(xué)人士，用大量篇幅介紹自己的天才經(jīng)歷，可只寫了500多字的稿子；也有很多打悲情牌，把自己經(jīng)歷的苦難人生當(dāng)做文學(xué)的敲門磚……看見這些，我每每都忍不住笑起來，享受文學(xué)生態(tài)園的萬紫千紅。

做編輯時間不長，但經(jīng)歷很多有趣的事，有的作者非常淳樸，跑幾十公里就為了給我送一盆梔子花，我不好意思告訴她，那花很快就干枯了，可以安慰她的是，我們編輯部劉紅用這個花盆養(yǎng)了富貴海棠，已經(jīng)開花，和梔子花一樣漂亮；有的作者會耍小聰明。有一次，一位作者冒充張藝謀編輯團隊的人給我打電話，說有一部曠世奇作，我急不可耐等著他寄過來，看了三頁就知道上當(dāng)了，退稿之后，他打電話罵街。甚至遇到過騙子，他寄來的稿子，竟然抄襲茨威格的《麥哲倫傳》，他要是抄襲一水平差點的作家或許能蒙混過關(guān)，可他作案的段位高過了自己的能力，我后來看到他的作品在別的編輯名下發(fā)表，并在鳳凰衛(wèi)視堂而皇之宣傳，這種如鯁在喉的惡心如今想來也是一種趣談。

不想上綱上線，好像自己真多好似的，不能不顧客觀現(xiàn)實，把自己夸得太狠，因為我還是明白人，知道自己是有問題的，而且知道問題在哪里。嚴(yán)格意義上說，我并不是一個好編輯，一個好編輯，僅有熱情是不夠的。前幾天發(fā)生了一件事，一位研究巴西文化的作者寄來一篇稿子，在這篇作品面前我看到自己的短處，我跟我們的總編校袁建民老師說：這篇作品讓我仰望了。仰望作者開闊的視野，仰望作者深邃的思考能力，仰望作者能用英語給我寫回信，我只認得一句：Dear Wang， Thanks for your message……他提出希望能見一面，就作品有關(guān)情況再談?wù)?，我沒有勇氣答應(yīng)他的要求，因為我的知識儲備不能支撐這樣的談話，我為此而慚愧并深深遺憾，只能實話實說，我不懂外語，我對現(xiàn)代藝術(shù)不很了解，至今，沒有出國機會……

我不是一位好編輯，我起點不高，入行時間短，又有現(xiàn)實的很多困境在干擾我，我原本可以做得更好，這一點，我很自信，我原本能做好，能做很好。

至今，我當(dāng)過農(nóng)民，做過老師，曾在企業(yè)做文秘，也在機關(guān)做過小干部，回首人生路，當(dāng)編輯，是我所有職業(yè)生涯中最好玩的經(jīng)歷。

謝謝文學(xué)，謝謝《北京文學(xué)》！