新詩典·典中典

⊙劉 濤

修女茱麗

修女茱麗看見

說愛語的人嘴邊

飄動(dòng)著美麗音符

天主還讓她

體會過

婦女墮胎時(shí)

胎兒們所忍受的那種

五馬分尸的劇痛

我們有著

不同的價(jià)值觀

本質(zhì)善良、慷慨

但在死去的胎兒面前

我們都是

有罪的

[伊沙推薦語]劉濤是非非舊將，當(dāng)年還有一重身份：“藍(lán)馬夫人”。不但自己是詩人，老公也是詩人和非非理論家，屬于1980年代先鋒詩歌的美麗傳說。如作者在小檔案中所供述的那樣：1990年代未見其詩，新世紀(jì)以后復(fù)出詩壇，微博時(shí)代重新活躍。隱約有所耳聞：她是天主教徒。我容易被中國詩人的宗教背景嚇住，一讀詩，還好啊，不是闡釋教義，而是抒寫心靈、表現(xiàn)人性。

⊙李 荼

我在陰影里踢到我的足尖

我在陰影里踢到我的足尖

我是擁有整個(gè)下午的窮人

我的裙子挪動(dòng)我的貧窮

它——不怕死

我在陰影里踢到我的足尖

我的頭發(fā)

被我發(fā)現(xiàn)。

我的裙子來自一切植物的所有

我的頭發(fā)愿意

在那里死。

我在陰影里踢到我的足尖

我的足尖泛起一陣鳥鳴：

所有的白，如我的裙子

沒有，死亡的搖擺。

我的陰影里我的足尖踢到我。

[伊沙推薦語]來稿多多，稿海茫茫，我還是能夠從中尋找到一些特異的文本——本詩有著一種明顯的神秘感，既有阿赫瑪托娃所說的“神秘”，又有中國式的鬼氣，令我玩味再三。很明顯，“后口語”成了《新詩典》的“主流”，蔚為大觀，但那實(shí)在不是我有意為之“選”成的，而是符合當(dāng)下詩歌寫作的真相，有人不免擔(dān)心起來，怕我忽視了別的寫作，完全不必，寫得好更容易顯出來。

⊙唐 欣

外省記

在煙臺火車站旁邊

離開車還有兩個(gè)小時(shí)了

他抓緊看了一場武打電影

玄武湖公園的午后長椅

臉上放著博爾赫斯的小說

他睡著了 夢見老虎

虎跑寺 他正喝著龍井

一個(gè)瘦子掏出工作證 我是

茶廠的 上夜班的時(shí)候

偷了點(diǎn)好茶 便宜賣給你

他正色道 這恐怕不好吧

對方訕訕地 這有什么呢

“沈陽啊沈陽 我的故鄉(xiāng)”

陌生而又熟悉的地方

可能因?yàn)樗瞾碜源蠊S

也可能是在公共車?yán)?/p>

售票員說 同志們 請先下后上

而這里是華北的小縣城

手扶拖拉機(jī)突突駛過

飯菜的味道很咸 大概

他們要干很重的活兒吧

在珠江岸邊的鐵橋附近

他則要了一碗咖喱炒飯

這兒跟印度有什么關(guān)系

他可還真的不知道

[伊沙推薦語]上上周，我在研究生《現(xiàn)代詩論》課上了很酷的兩節(jié)：讓全班同學(xué)每人從《新詩典（第一季）》里挑出一首“你認(rèn)為最有問題的詩”，大家一起討論：到底是詩真有問題，還是同學(xué)的理解有問題，結(jié)果前者一少半，后者一多半。唐欣的詩雖未被挑出，但我認(rèn)為他在詩壇上屬于后一種現(xiàn)象：同行與讀者的接受上有問題，譬如他的“淡幽默”“中國經(jīng)驗(yàn)”，經(jīng)常遭遇沒感覺。

⊙德乾恒美

女 人

是啊

我該如何形容一個(gè)女人

一個(gè)我傾慕的女人

她佇立荒原

像一匹馬

打著響鼻

遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯視著我

我慢步過去

摩挲著她的鬃毛

她黑色的眸子

眨動(dòng)的長睫毛

肥碩的臀部

不時(shí)渾身打戰(zhàn)

甩開白色的長尾巴

多么標(biāo)致啊

如果可以溯源

在哺乳動(dòng)物分開的太古時(shí)期

她是否猶豫過以后成為

一匹如今的牝馬

或者經(jīng)過刀耕火種

食肉寢皮

直立行走

成為一位靈長的美人兒

向我走來

[伊沙推薦語]德乾長詩了！這是初讀本詩時(shí)，我內(nèi)心深處的聲音?！缎略姷洹氛诖蟛阶呦蛩牡谝磺?，這將近一千個(gè)日子，我最快樂的時(shí)刻莫過于讀到一首真正的好詩，或者是看到某個(gè)詩人有了明顯的進(jìn)步，而《新詩典》的這一千個(gè)日日夜夜，已經(jīng)顛覆了中文現(xiàn)代詩的秩序和格局，改變了人們對中文現(xiàn)代詩的悲觀印象。我讀本詩有一大感慨：漢族詩人絕對寫不出來，勉強(qiáng)寫出必然假。

⊙艾 蒿

麻 醉

曾經(jīng)我躺在手術(shù)臺上

為即將來臨的

全身麻醉

感到不安

但接下來平靜地接受

我知道我會醒來

我也見過販毒的死刑犯

躺在準(zhǔn)備好的床上

為即將來臨的

全身麻醉

感到不安

但接下來他

也平靜地接受

[伊沙推薦語]我記得很清楚，2013開年之作的是艾蒿，他從4.0到5.0用了一年零一周。我直到此時(shí)此刻才意識到艾蒿所承受的壓力，因?yàn)槲覀兺瑸殚L安詩歌節(jié)同仁，這一年來長安詩歌節(jié)總共舉行了28場，他至少有過20多次在我面前朗誦新作而不被訂貨的經(jīng)歷，每一次與投稿不被采納無異，我待同仁苛刻如斯！這兩年艾蒿不容易，光手術(shù)都得做不止一次，本詩是生命之作！

⊙王 妃

瑜伽仿生學(xué)

貓伸展式

你就是貓

虎姿時(shí)

你就是虎

鳥王式

你就是鳥，亭亭玉立

……

現(xiàn)在是瑜伽時(shí)間，真好！

你想成為什么動(dòng)物，你就是;

等瑜伽結(jié)束后

除了是個(gè)人，你什么都不是

[伊沙推薦語]王妃此番來稿中，有兩首愛情婚姻題材的也寫得相當(dāng)不錯(cuò)，但我從《新詩典》的全盤考慮而選擇了本詩——已有熱心人（我記得是唐突）注意到了：《新詩典》作品涉獵題材之廣，前所未有，這當(dāng)然不是瞎貓逮住死耗子碰上的，而是我有意為之，請注意：我從來不屑于參與“寫什么”與“如何寫”孰重孰輕的爭論，因?yàn)槎贾匾紩碜罱K的不同。

⊙星落河

后遺癥

“不怨你

瞄得準(zhǔn)些”

那人仰起頭向他喊

還故作豪情地笑

這幅畫面隨他年齡

越加清晰

常常把他從夢里拎出來

汗淋淋

而當(dāng)時(shí)，他年僅二十

接到上級命令

參與槍決一批死刑犯

山坳里，他們被反綁著

跪下去

青草正好淹沒了膝蓋

[伊沙推薦語]我從自由來稿的茫茫大海中將這一根針撈出來，然后向作者要照片、要簡歷，然后在幾天前接到作者打來的電話：我第一反應(yīng)是為他知道我的電話而感到吃驚，聽他講我們在2011年上海的一個(gè)詩歌活動(dòng)中見過面，他拿詩給我看，我看過后還給他的詩提了一點(diǎn)意見——哦，我想起來了，確有此事，我的電話也就是那時(shí)留給他的，無論如何，我覺得這是一件美好的事。

⊙水石子

靜水之動(dòng)

靜水之動(dòng)是潭上的流煙

靜水上的河流

在冬日的陽光下粼粼波光

撈月的蝦米每次都爬到水面

撈到一眼的迷離，清晰的空白

跳出水面的蝦米往下跑

每次都玉碎蝦米空

[伊沙推薦語]每次讀到心儀的文本，我也忍不住會去猜想作者的年齡和背景（在作者小檔案發(fā)來之前），自然也會有猜錯(cuò)的時(shí)候，本詩的作者便是如此：從這個(gè)有點(diǎn)怪有點(diǎn)老的文本（我甚至聯(lián)想到了商禽的分行詩《逃亡的天空》），我猜想作者至少是70后以前出生的詩人，沒想到竟然生于1993年，不過這也暗合了一條已經(jīng)掌握的規(guī)律：90后起點(diǎn)高，底子厚，很老辣。

⊙韓敬源

為病逝的人祈禱

那鳴叫的蛐蛐是誰的命

那枝頭的蟬聲是誰的魂

我從你們可能走過的路上走過

我在你們可能躺過的床上休息

[伊沙推薦語]長安詩歌節(jié)創(chuàng)設(shè)了一項(xiàng)非常有價(jià)值的獎(jiǎng)項(xiàng)：《唐》青年詩人獎(jiǎng)，評獎(jiǎng)范圍在35歲以下，遂成1978年以后出生詩人的一場激烈競逐，成了80后詩人主導(dǎo)的第一項(xiàng)大獎(jiǎng)，評選結(jié)果：韓敬源折桂，李異險(xiǎn)負(fù)，他倆在分?jǐn)?shù)上遙遙領(lǐng)先，令我感到莫大欣慰，并感慨萬千：這是厚積薄發(fā)、后來居上的佳例！在此我想對韓敬源說：你配得上這項(xiàng)青年大獎(jiǎng)，但你領(lǐng)先得并不多，要冷靜。

⊙湘蓮子

婚 誓

你是我的伴娘

我是你的媒人

你說你

作死

也不做

前妻

并囑咐我

再熬

也莫熬成

前妻

我熬著

早熬成了

前妻

你早死

也死成了

前妻

[伊沙推薦語]一首神作！極端而典型，令人哭笑不得，令人感慨萬千：2011年9月，《新詩典》首次朗誦會在北師大舉行時(shí)，湘蓮子是“旁聽生”，連登臺朗誦的資格都沒有;2014年2月，她在所有女詩人中第一個(gè)來到8.0，在這兩年零4個(gè)月之中，我曾稱其為《新詩典》奇跡——我相信有人到現(xiàn)在都沒聽懂，讀懂這個(gè)奇跡你或許能提升自己。請當(dāng)下最好的女詩人給女詩人拜年！

⊙小布頭

老年癡呆癥

她誰也不認(rèn)得了

我喊她媽，她喊我母親

她怎么能忘記呢

曾經(jīng)的歡愛，心跳，日漸孤僻的丈夫

黯然神傷的兒女，日復(fù)一日的

米缸、雞籠和滿地瑣碎

她的身體里，安裝了

一個(gè)特殊閥門，清除暗物質(zhì)

只保留一顆露珠的距離

隔著她和我，以及這個(gè)清涼塵世

她變小。躲在黑夜和白天的交界

小到正好夠得到

神龕前領(lǐng)取圣餐的年紀(jì)

在接近天堂的地方，母親

正以穿越的方式，返回俗世，或者

借一種叫“老年癡呆”的疾病

回到我們中間，讓我們領(lǐng)受恩典

把母親當(dāng)成女兒，重新愛一回

[伊沙推薦語]不知大家注意到?jīng)]有：電視上一些公益廣告拍得真不錯(cuò)，有一條是關(guān)于阿爾茨海默病即老年癡呆癥的：飯桌上老父親把餃子朝自己衣服口袋里塞，說他兒子就喜歡吃餃子，其實(shí)兒子就坐在他身邊……畫外音：“他什么都忘了，還記得這個(gè)。”看時(shí)我想，《新詩典》還沒有占領(lǐng)這個(gè)題材，然后便來了：沙白推薦小布頭的詩，寫得相當(dāng)不錯(cuò)，以本詩給老年詩人拜年：有詩寫不會癡呆。

⊙李東澤

老 歌

老婆哼了首我熟悉的歌

哄一朵睡覺

此前我也哼過

甚至不是在一朵鬧覺的時(shí)候

我七八歲時(shí)就常聽

爸爸唱這首歌

果然老婆也是從小

聽媽媽唱過

她有時(shí)也還會突然想起

給孫女唱唱

我想我們的一朵有了孩子

也該會唱吧

就像我們的爺爺奶奶

骨灰都沒了

卻仍站在某處

用我們的嗓子在唱

[伊沙推薦語]本詩從題材到詩路，并沒有什么新奇之處，結(jié)尾稍有出神，但也是動(dòng)作極小的，我讀了卻既親切又感動(dòng)——反芻自己的感動(dòng)能夠找到詩歌的至理：詩說到底是用來抒情的。我僅從李東澤入選《新詩典》的五首詩中便可以讀出這是一個(gè)愛老婆、愛孩子、愛家庭的好男人，讀有人一生的詩，卻讀不出任何一點(diǎn)私人的信息：你不能說詩是沒有真假高下好壞之分的。

⊙陳默實(shí)

廣場上

廣場上全是人

人與人之間，全是空氣

黑夜來臨，人群散去

只有空氣留了下來

只有空氣，蹲在廣場上

清理一下凌亂的自己

短暫的平靜之后

空氣與空氣之間，全是人

把空氣呼來呼去的

全是人

[伊沙推薦語]又是《新詩典》江油詩會的收獲。會方為此會印制了我所見過的最精美的詩歌小冊子，當(dāng)時(shí)拿到那本小冊子，還沒等開會——沒等詩人本人親自站出來朗誦，我就將“江油詩人”那一輯通讀了一遍，并首先選定本詩——毫無疑問，它是這一輯中的最佳詩作。本詩寫得相當(dāng)經(jīng)典化，在“廣場”這種老元素中能夠?qū)懗鲂乱鈦?，且游刃有余，足見作者?shí)力。

⊙廖 ■

辛夷花

雀鳴風(fēng)雨聲

春天劃過我的身體

到深山去

車來馬來駝來人來路來

笑來汗來歇來酒來唱來

陽光下

我悠然而來

千年寂寞無心 女兒紅香透紅塵

今日鳳冠霞帔 蓋頭下艷奪群芳

他們都是來看熱鬧

只我是來成親

[伊沙推薦語]我從來都堅(jiān)信江油必有好詩人，現(xiàn)在的問題是：江油究竟有多少好詩人？我之堅(jiān)信來源于我堅(jiān)信必有偉大的東西在這塊土地沉淀下來，本詩讓我依稀看見了這種沉淀，有一種用語言無法描述的東西彌漫在詩中，構(gòu)成極其獨(dú)特的味道?？磥恚⒍▽⒂伞缎略姷洹穪頌槔畎椎牡障底訉O——江油當(dāng)代詩人平反、張目，我視之為老天爺賦予我的使命！

⊙南 人

門 牙

許多年后

我遇見我童年時(shí)掉落的

門牙

它長大了

靜靜地矗立在荒野之中

上面寫著

我的名字

[伊沙推薦語]前幾天我還在長安詩歌節(jié)上發(fā)感慨：并非北師大運(yùn)氣好，天才都朝那兒扎堆，而是其傳統(tǒng)深厚、教學(xué)質(zhì)量高、有名師坐鎮(zhèn)。南人又添佐證，我并不認(rèn)為本詩寫得多么天才，而是對作者之訓(xùn)練有素印象更深，鄭敏先生在其《英美詩歌戲劇研究》一書中對意象有非常專業(yè)的講解，本詩簡直是意象轉(zhuǎn)換的最好圖解，這樣的詩應(yīng)當(dāng)被收入教科書。

⊙向 瑩

地鐵上

幾乎所有人

都盯著手機(jī)

嚴(yán)肅 認(rèn)真

屏幕點(diǎn)燃了

他們的臉龐

照亮了

整個(gè)車廂

忘帶手機(jī)的我

煎受著炙烤

慌亂中

我把右手插進(jìn)口袋

再掏出來

仔細(xì)地閱讀著自己

掌紋的形狀

[伊沙推薦語]向瑩是我在本科和碩士都帶過的不多的學(xué)生之一，上一學(xué)期，她在碩士班里經(jīng)歷了三四個(gè)月里飽讀近500首詩（《新世紀(jì)詩典》《當(dāng)你老了：世界名詩100首新譯》）的洗禮，詩歌寫作有了長足進(jìn)步，就像一次淬火。我對她說：“你爭取畢業(yè)前上一次《新詩典》?！薄F(xiàn)在，她提前兩年做到了，好吧，那就爭取在畢業(yè)前寫出《車過黃河》般的名作吧。