詩八首

馮娜

云南的聲響

在云南 人人都會三種以上的語言

一種能將天上的云呼喊成你想要的模樣

一種在迷路時引出松林中的菌子

一種能讓大象停在芭蕉葉下 讓它順從于井水

井水有孔雀綠的臉

早先在某個土司家放出另一種聲音

背對著星宿打跳 赤著腳

那些云杉木 龍膽草越走越遠(yuǎn)

冰川被它們的七嘴八舌驚醒

淌下失傳的土話——金沙江

無人聽懂 但沿途都有人尾隨著它

癸巳年正月凌晨遭逢地震

一場雪崩睡在我隔壁

母親睡在我的身旁

她的鼻息 脆弱得不像孕育過的婦人

我摟著他耳普子山的袍袖

它讓我貧瘠 荒蕪

無法知曉在凌晨 誰人使出利斧

砍斷了大地的琴弦

母親的聲音 沉毅得不像甕中的女人

“你要像天明一樣，穿戴美麗”

我想 發(fā)髻上最好有一朵白山茶

他耳普子一定不會吝惜贈我

奔逃的路 還未蘇醒

巫師未與我話明吉兇

母親的手隨著大地顫動

她撫摸過燭臺 再撫摸過我的頭頂

——我想我的臉上肯定盛滿了光

我心愿了無

母親的遺憾是沒有年輕的男人在這個時候

愛上我

生 活

她在虛構(gòu)一個實在的愛人

戒指 鮮花 濕漉漉的親吻

蠟燭底下的晚餐

他有影子 笑起來微微顫抖

還有鼾聲 多情得讓人在夜里醒著

她的夢突然發(fā)作

撥通一個電話 在讓人信以為真的對白里

沒有說話

只低低地哭

聽說你住在恰克圖

水流到恰克圖便拐彎了

火車并沒有途經(jīng)恰克圖

我也無法跳過左邊的河 去探望一個住在

雪里的人

聽說去年的信死在了鴿子懷里

悲傷的消息已經(jīng)夠多了

這不算其中一個

聽說恰克圖的冬天 像新娘沒有長大的模樣

有陽光的早上 我會被一匹馬馴服

我迫不及待地學(xué)會俘獲水上的霧靄

在恰克圖 你的

我多需要一面鏡子啊

馱隊卸下異域的珍寶

人們都說 骰子會向著麻臉的長發(fā)女人

再晚一些 露天集市被吹出一部經(jīng)書的響動

你就要把我當(dāng)作燈籠袖里的絹花

拍拍手——我要消失

再拍一拍 我變成燈盞

由一個游僧擎著 他對你說起往生：

水流到恰克圖便再也不會回頭

你若在恰克圖死去 會遇見一個從未到過

這里的女人

牛羊藏在草原的陰影中

巴音布魯克 我遇見一個養(yǎng)鶴的人

他有長喙一般的脖頸

斷翅一般的腔調(diào)

鶴群掏空落在水面的九個太陽

他讓我覺得草原應(yīng)該另有模樣

黃昏輕易縱容了遼闊

我等待著鶴群從他的袍袖中飛起

我祈愿天空落下另一個我

她有狹窄的臉龐 瘦細(xì)的腳踝

與養(yǎng)鶴人相愛 厭棄 癡纏

四野茫茫 她有一百零八種躲藏的途徑

養(yǎng)鶴人只需一種尋找的方法：

在巴音布魯克

被他撫摸過的鶴 都必將在夜里歸巢

你不是我的孩子

——獻(xiàn)給親愛的小孩W

我還沒有自己的孩子 我凝視你

如同一條河凝視一場雨

如同一塊骨頭凝視另一塊骨頭上的血肉

一處癌變凝視一葉干凈的肺

你讓我懷疑自己的心悸 骨盆 子宮中幽

?暗的突起

如何能生出一個你

生出沼澤的浮草覆蓋我的潰退

生出一個破碎的心神 如同你凝視我

我們彼此再看對方一眼

你拔我頭上的花簪

你睡在我濾過夢境的呼吸當(dāng)中

你凝視我如羔羊啃食過的草垛

我是你的骨中血 是赤身的火焰

一柄哽在數(shù)十年間的匕首

最初用來防身 有時用以傷人

還有無數(shù)次自戕 我的骨中血

我要向你隱藏一個女人的咒語

她的生以及再生

在黃昏

路上的行人都不看我們

我笨拙地抱著你走 像一次漫長的永生

潮 騷

天擦黑的時候 我感到大海是一劑嗎啡

疼痛的弓弦從浪花中撲出陣陣眩暈

我們都忘記了肉體受傷的經(jīng)過

沒有在波濤上衰老 生長就顯得邈遠(yuǎn)卑微

深秋 海水秘密增加著劑量

過度的黑過度的取信

作為臨時的燈塔 我被短暫地照亮

光的經(jīng)驗不可交換

指南針和痛感均失效

我在船只錯身處成為昏沉的癮君子

漁父 街市 鳥羽上鐫刻的箴言

幻象一樣閃現(xiàn)、安撫、退出

天幕和潮汐一齊落下

再也找不見人間流動的燈河

一個人的眼睛

怎么舉起全部的大海 蔚藍(lán)的罌粟

龍山公路旁小憩

近處有松樹 苦楝樹 我不知道名字的闊

葉樹

它們高高低低 交錯生長又微妙地相讓

大地上 腐葉正順從著積雪

我知道 之后的歲月

是孤單難以自持的融化

是寂靜無聲的繁華

是風(fēng)偶爾打亂高處的秩序

也依然 是枯榮如年輪滾動

一世重疊著一世 碾進(jìn)沉默的土壤

那種感覺 也許就像——

我坐在公路旁 聽人說起天葬