大師流淚

唐寶民

眾所周知，著名作家林語堂先生，是以“幽默文學(xué)”著稱于世的;鮮為人知的是，他居然是一個(gè)愛流淚的人。

有一回，林語堂先生為女兒講唐詩，講到崔護(hù)的“去年今日此門中，人面桃花相映紅”時(shí)，他動(dòng)情地哭了，哭得涕淚橫流，將書都打濕了。有時(shí)和女兒一起讀《紅樓夢(mèng)》，他也哭得眼淚汪汪。

還有一回，林語堂先生趕到奧地利拜訪莫扎特墓地。他站在墓前，淚如雨下，他說：“我向不喜歡流淚，到此也流了。他的音樂，是那樣細(xì)膩纏綿，是含淚而作的。”

馬星野見過三次林語堂流淚：第一次是到臺(tái)灣拜謁胡適墓時(shí)，他流淚了;第二次是向馬星野講述幼年往事，談到二姐時(shí)，他哭了;第三次是1969年去比利時(shí)參加“世界筆會(huì)”，拜托在巴黎的蘇秀法到比利時(shí)安排接待，結(jié)果，蘇秀法帶著長子開車前往比利時(shí)，途中發(fā)生車禍，蘇秀法的長子喪生，林語堂先生得知以后，哭了。

林語堂先生遇到風(fēng)和日麗的時(shí)候流淚，聽見山上鳥聲也流淚。圣誕節(jié)的時(shí)候，兒子林太乙?guī)桨儇浌?，到處都是?jié)日氣氛，林語堂卻從柜臺(tái)上抓起一串假的珠鏈，泣不成聲。林太乙覺得，這個(gè)世界太美了，父親不舍得走，所以總是流淚。

再說說文壇名家沈從文先生。研究他的專家說：“沈從文本來就是感情纖細(xì)、敏銳的人，流淚是感情表達(dá)的一種自然方式;同時(shí)，他也是個(gè)隱忍的人，會(huì)用其他的方式來壓抑、分散或者表達(dá)感情?！?/p>

沈從文的確是個(gè)隱忍的人，但晚年的時(shí)候，他變得越來越容易流淚了?！拔母铩敝校驈奈南壬膶O女沈紅在學(xué)校成績好、守紀(jì)律，卻受到厭學(xué)頑童的欺負(fù)，沈從文聽說了這件事后，立刻掉了眼淚。

1977年，詩人穆旦去世，年僅59歲。沈從文與穆旦交往很深，因此，聽說了穆旦的死訊后，他流淚了——“得消息時(shí)，不禁老淚縱橫！”在家中聽到傷感的音樂，他也會(huì)流淚。據(jù)沈虎雛回憶說：“一次，母親見他（沈從文）獨(dú)坐在藤椅上垂淚，忙問是怎么回事，他指指收音機(jī)——正播放一首二胡曲，哀婉纏綿。他說：‘怎么會(huì)……拉得那么好……淚水又涌出，他講不下去了。”

1985年6月19日，夏鼐突然去世了，沈從文先生知道后，大哭了一場(chǎng)。同年，雜志社的幾個(gè)記者到沈從文家采訪他，問起“文革”的事，沈從文說：“在‘文革時(shí)，我最大的功勞是掃廁所，特別是女廁所，我打掃得可干凈了。”一名女記者聽了，便走過去擁著老人肩膀說：“沈老，您真是受委屈了！”沒想到，沈從文聽完這句話后，抱著那個(gè)女記者的胳膊，號(hào)啕大哭起來，什么也不說，就是不停地哭。后來，還是夫人張兆和走過來，像哄小孩子一樣，一邊撫摸，一邊安慰，他才安靜下來。

1987年，著名畫家黃永玉先生得到一張碑文拓片，碑是熊希齡的一個(gè)部屬立的，落款處刻著：“潭陽鄧其鑒撰文，渭陽沈從文書丹，渭陽沈岳煥（注：沈岳煥是沈從文的原名）篆額?！秉S苗子看后，稱贊說：“這真不可思議，要說有天才，這就是天才，這才叫書法！”

后來，黃永玉把這張拓片拿給沈從文先生看?！拔?guī)Ыo表叔看，他注視了好一會(huì)兒，靜靜地哭了。我妻子說：‘表叔，不要哭。你十九歲就寫得那么好，多了不得！是不是，你好神氣！永玉六十多歲也寫不出！”

1987年7月，瑞典作家漢森和漢學(xué)家倪爾思對(duì)沈從文先生進(jìn)行了訪問，漢森給沈從文帶來了一份復(fù)印件，是1949年瑞典雜志上刊登的沈從文的《蕭蕭》，上面有瑞典一家出版社出版的《邊城》的廣告，漢森說：“我昨天看了英文版的《貴生》，這是寫的……”沈從文接著話說：“對(duì)被壓迫的人的同情?！闭f完這句話，沈從文忽然流淚了……1982年5月，沈從文先生回了一次故鄉(xiāng)——湖南省鳳凰縣，在家鄉(xiāng)聽儺堂戲時(shí)，聽著聽著就流淚了，黃永玉在文字中做了這樣的記述：“一天下午，城里十幾位熟人帶著鑼鼓上院子來唱‘高腔和‘儺堂。頭一句記得是‘李三娘，嗩吶一響，從文表叔交著腿，雙手置膝地靜穆起來?！恍拧肌骸瓍捓先恕牭竭@里，他和另外幾位朋友都哭了。眼睛里滿是淚水，又滴在手背上。他仍然一動(dòng)不動(dòng)。”后來，生病在家，偶然聽到“儺堂”兩個(gè)字時(shí)，他也會(huì)默默地流淚。

文學(xué)大師們的眼淚，既有對(duì)弱者的同情，也有對(duì)逝去歲月的傷懷，還有對(duì)故去親友的懷念，讓世人看到了他們的真性情，這樣的眼淚，能結(jié)晶成最咸最咸的鹽。