雷雨
元旦假期,陪父母去看徐克導(dǎo)演的電影《智取威虎山》。我問父親:“當(dāng)年,家里怎么會(huì)有《馬克思傳》《圣西門傳》和《列寧回憶錄》這些書的?”父親說:“是一位姓苗的同學(xué)送的?!备赣H說的這位姓苗的同學(xué),在平頂山工作,他送書給在鄉(xiāng)村學(xué)校教書的父親,應(yīng)該是擔(dān)心父親在鄉(xiāng)下無(wú)書可讀吧。
說實(shí)在話,這些書都不好玩,但是鄉(xiāng)村生活寂寥,能有這些書可供翻閱,也算聊勝于無(wú)吧。有些書,硬著頭皮讀下去,還是會(huì)有些意外的發(fā)現(xiàn),比如《圣西門傳》。那個(gè)時(shí)候,初中課本上提到圣西門,都是把他和傅里葉、歐文并列,稱他們?yōu)椤叭罂障肷鐣?huì)主義思想家”。但這些人究竟有什么樣的人生經(jīng)歷?有怎樣的生活背景?他們的思想是怎樣產(chǎn)生的?讀過《圣西門傳》后我才知道,原來圣西門是一個(gè)如此有意思的人。
圣西門出生于1760年,恩格斯稱他為“當(dāng)時(shí)最博學(xué)的人”。圣西門是查理大帝的后裔,出身于貴族家庭,自幼就自命不凡,一直有一種“偉大的事業(yè)在等著我”的自我期許。因?yàn)槭ノ鏖T出身高貴,他經(jīng)常有機(jī)會(huì)出入于宮廷,“燕尾服和輕便馬車,也像英國(guó)時(shí)興的淺藍(lán)色的糊墻紙和喝晚茶時(shí)的烤面包那樣,成為證明風(fēng)度優(yōu)雅的用具”。在這樣的燈紅酒綠、紙醉金迷中,他得以結(jié)識(shí)諸多顯宦名流,如達(dá)朗貝爾和盧梭。盧梭當(dāng)然是大名鼎鼎,如太陽(yáng)一樣,照耀著法蘭西乃至整個(gè)歐洲。一天早晨,一個(gè)昂首挺胸、有著一雙富有表情的大眼睛的青年,來到巴黎郊外拜訪盧梭,盧梭尋思,這又是一個(gè)“心懷不滿的伯爵”。此人就是圣西門。
令人訝異的是,圣西門還有投筆從戎、馳騁疆場(chǎng)的戎馬生涯。他竟然在19歲時(shí)遠(yuǎn)渡大西洋,參加了美國(guó)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng),據(jù)說還見到了富蘭克林。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,華盛頓還給這位“志愿軍人”頒發(fā)了獎(jiǎng)金和辛辛那提勛章。而對(duì)于北美大陸,圣西門的印象與他之前的想象截然不同,這里沒有原始森林,沒有宜人的氣候,城鎮(zhèn)周圍幾十里范圍內(nèi)的樹木被砍伐殆盡,腳下全是塵土,雨后道路泥濘不堪,寸步難行。而讓圣西門最為驚奇和意外的,還是當(dāng)?shù)厝说哪环磻?yīng):沒有人來迎接他們。城鎮(zhèn)的街道上空無(wú)人影,路上僅能看見的幾個(gè)居民也都冷若冰霜。就在圣西門結(jié)束在北美大陸的戰(zhàn)爭(zhēng)生活返回法國(guó)的途中,他們又成為英國(guó)人的俘虜,被抓到了牙買加的集中營(yíng)。1783年,時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),圣西門這個(gè)謎一樣的人物被釋放。但他并不急于回國(guó),而是奔赴墨西哥,試圖游說當(dāng)?shù)氐目偠介_鑿巴拿馬運(yùn)河。圣西門可能沒有意識(shí)到,他的這一個(gè)想法超出了他自己的時(shí)代整整100年。
有人說,圣西門對(duì)在任何境遇中遇到的重要的、決定性的事物,具有驚人的辨別能力。他在美洲看到了巴拿馬運(yùn)河,在馬德里看到了公共馬車公司,在法國(guó)大革命中看到了土地問題。而正是因?yàn)樗南纫娭鳎沟盟麚u身一變,成為暴發(fā)戶。成為百萬(wàn)富翁的圣西門開辦了信托局、大型的煙酒商店。但是,圣西門很快就厭倦了這樣的生活,這個(gè)主動(dòng)放棄貴族身份、自稱公民“包諾姆”的“貴族長(zhǎng)褲漢”,躲到了日內(nèi)瓦,開始拿起了筆,描繪他理想中的社會(huì)藍(lán)圖,這就是《一個(gè)日內(nèi)瓦居民給當(dāng)代人的來信》。
從日內(nèi)瓦歸來的圣西門立即陷入了困境,他最終潦倒到了不名一文的地步,而圍繞他思想的紛爭(zhēng),也開始如火如荼地激烈展開。但圣西門鎮(zhèn)定自若,他宣稱:“只有瘋?cè)嗽旱寞傋硬拍苓M(jìn)入榮譽(yù)的殿堂。”面對(duì)每況愈下的生活,他并沒有垂頭喪氣,即使在他已經(jīng)窘迫得連開水和面包都很難獲得的時(shí)候,他還在撰寫《人類科學(xué)概論》和《萬(wàn)有引力》。而他的思考還遠(yuǎn)沒有結(jié)束,豐饒的思想如江河奔涌,不可遏制。
1825年,圣西門逝世,享年65歲,2015年恰逢其辭世190周年。在他的葬禮上,致辭者這樣說道:“不久之后,人們將把應(yīng)得的榮譽(yù),獻(xiàn)給這位始終維護(hù)窮苦人利益的法國(guó)貴族,獻(xiàn)給這位為美國(guó)的自由而奮戰(zhàn)的西班牙顯貴,獻(xiàn)給這位用思想和邏輯的武器為人類的和平幸福而斗爭(zhēng)的查理大帝的后裔?!?/p>