高軍：“市井生活有元氣”

田惠東

“我有一個朋友離婚后熱愛上了烹飪。老婆走了，沒有人給他燒吃的了。起初他在外面買著吃，飯是會煮的。他的前妻在鍋里曾經做過一個記號，淘兩罐頭米，放多少水。東北大米放到哪里做一個長記號，秈米放到哪里做一個短記號，雜交米放到哪里畫一個圓圈。水就按她做的記號放，保管錯不了。他把米淘上，放水的時候又看到這個記號，眼淚就下來了，捧著鍋呆住了，然后就哭倒在地上！他鎖上門到街上吃。

……

離婚那個時間段里，是一個味覺上的探險與試驗之旅，他吃遍了他家房源5公里之內的燒餅攤與面館、小飯店，得出一個結論——還得自己燒！

……

經過一段艱難而失敗的嘗試，隔壁的李老奶奶實在看不過去了，傳他了炸花生米和燒魚的秘訣——炸花生要冷油下鍋，小火翻炒。炒得噼里啪啦響的時候，不要急著端下來，稍微等一會兒，等花生在鍋里不響了，立刻關火，晾涼。燒魚要刮鱗，抽掉魚兩邊的黑線，刮去肚子里的黑膜，在鍋里放水，水里放油、料酒、姜片、老抽、醋、鹽，然后直接把魚臥在里面，燒就行了，快好的時候放小蔥就行了。兩道菜學會了，吃不膩，天天油炸花生米、紅燒魚。最后這兩道菜真做到了萬人不及的程度。連隔壁李老奶奶嘗了也不由得贊嘆說：‘吾不及也！’

再后來，他結了婚，是這兩道菜讓現在的老婆芳心暗許的?！?/p>

故事開始讓人既捧腹又心疼，后面是會心一笑。

高軍本也只是在生活中留意了這樣的細節(jié)，自己又比較熱衷于研究些吃的，碰到另一個舌尖同樣靈敏的好友徐路，更是對“吃”上了頭，“徐路說這樣說來說去不過癮，莫如我們倆合寫一本說吃的書。我說這個怕是不好寫，我又沒吃過什么好吃的東西，充其量能寫一點追求味道的趣人。”后來，也是從開頭這篇《花生米與魚》起，高軍開始有意識地寫上一點，后來就積累到了有半本書的樣子。徐路關于吃也寫了半本，兩個半本的閑話小品文，兩個人的天賦加匠心，造就了一本快意、殺饞的《快活饞》。

周作人在《北京的茶食》里寫道：“我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的茶，吃不求飽的點心，都是生活上必要的——雖然是無用的裝點，而且是愈精煉愈好?！备哕娪X得，不解渴的茶，不求飽的點心，是把吃喝從維持生命中解脫出來，吃的目的性被弱化了，吃飽不想家更退而求其次?！犊旎铕挕防锏拿恳黄?，都如一道有淵源有來歷的家常菜，不加雕飾，活靈活現，余味回甘。這些家常菜中蘊藏著的獨門秘方，可能是天外飛來的妙喻，是奇峰突轉的反諷，或極閑淡里傾瀉的一縷兒女情長，極熱鬧處滋生的一點世味蒼茫。“杯盤草草供笑語，燈火昏昏話平生”，正是《快活饞》里求味道的人生。

高軍是1968年生人，他生性愛自由，高一的時候因為幫一個同學打架，被學校開除了，就再沒有上學。第一份工作還蠻體面，是銀行出納，但因為數不過來錢（先天不大識數）被領導婉勸換份工作，“領導說不然你早晚會被關到白湖農場去”。于是就改了行去做野外測量，他看水準儀、經緯儀、另一個人記數據，一直做了5年。5年后，高軍辭職做起了小生意，賣過服裝，開過飯店，干過裝潢，擺過地攤，賣過盜版光盤，做過漆匠，擺過象棋殘局，在江蘇無錫、蘇州一帶賣過行畫，“雜七雜八有好幾十種吧，都沒有修成正果，其間沒有間斷畫畫、寫字、讀書……”人生已過四十六載，說高軍是浪跡江湖，參過眾生之相、人間百態(tài)絕不過分，說他豁達明朗，自在來去也是妥妥帖帖。

如今，高軍的正職是畫家，他擅長畫山水畫，潤筆費大概在每平尺兩三千元，寫隨筆純屬副業(yè)。

“我在豆瓣原先有一賬號，后被注銷，就一直沒寫了。后又注冊了一個賬號叫‘風行水上’，大約是名字起對了，就忽然寫得勤快起來。近年來畫畫、寫字之余就寫一點，陸陸續(xù)續(xù)寫到現在，一看嚇一跳，怎么這么多廢話！”

他把自嘲的“廢話”編成《世間的鹽》《橄欖成渣》，把關于吃的部分結成了《快活饞》，本本都格外招人喜歡。

讀者甚至有些迷戀他：“高軍的人物是真有魂的，甭管男女老少，也不論是否相貌堂堂西裝革履，你看那潑婦抓漢子的臉，都帶有一種分外的悍然美，再加上他對詞句的使用，純是鄉(xiāng)下過年時往大魚身上撒的蔥葉子——大，寬，碧綠碧綠的，一點兒不含糊，也似腌火腿時的粗鹽粒子，雪白雪白不摻假。別人的文就不是這個味?！?/p>

《世間的鹽》封面上有言：“我們活在世上，不過想生活能有趣些?！倍犊旎铕挕贩饷嫔险f的是：“柴米油鹽有趣 幽默 ‘汪曾祺’=最快活、最殺饞的美食人生”，離不開生活，離不開有趣，離不開一分簡單。這是否也是你的三觀體現？

這個是出版社幫我貼的標簽，什么有趣呀，幽默呀！生活中哪有那么多有趣，大多數就是無聊。我自己生活也是這樣，也有那么一點點有趣的事情或者是人，讓自己給記住了。這個印象一定是很深，不然我一定會忘記了。

有趣像雷雨前的一道閃電，幽默感這個東西又不能抓給人看。這個東西跟天賦一樣，有的人多些，有的人少一些。擁有這個能力的人要比沒有這種能力的人好過一些，最起碼他得有一種能力說服自己。比如山不過來怎么辦？那么我自己走過去好了。

你寫的散文，總是繞不開俚俗掌故、吃喝玩樂、家常咸淡、趣聞軼事，那么市井生活對你最大的吸引之處是什么？

可以說絕大多數人都活在“市井”這個層次當中。我倒是想高端，做奧巴馬的朋友，要人家干才行??！要說這種生活吸引我的是什么？那就是它的元氣，我個人不管遇到什么問題，早晨到菜場去轉一圈，我就覺得補充了正能量，可以滿血復活了。大饃剛出籠，魚在地上潑刺，從郊區(qū)菜地剛撥出來的菜葉子綠得耀眼，肉案上大師傅脫了棉襖在剁肉……這種生活場景讓你覺得沒有理由頹廢。

從畫家高軍到作家高軍，這一角色轉變?yōu)槟銕淼淖畲笥绊懯鞘裁矗?/p>

我從小就喜歡畫畫。上課的時候經常在本子后面畫《敵后武工隊》，有一次連本子帶人都給老師擒獲。他在辦公室先是訓了我一頓，然后詈我靠墻站著。他罵了一通以后似乎把我給忘了，后來一個美術老師來串門。他看到桌子上的畫稿，就問班主任說這是誰畫的。班主任朝面壁的我呶呶嘴。美術老師邊翻邊贊嘆：“畫得有點意思！這個形弄得蠻準的嘛！哎，你以前學過畫畫沒有？”班主任說你把頭回過來，沒聽到老師跟你說話。我轉過來說：“沒學過，照著小人書畫的”。他對我招手說：“哎，你過來。下午放學你到我辦公室來。拿點彩色粉筆，去把學校墻報畫一下”，我拿眼睛看著我們班的班主任，他看了我一眼說：“去吧！下次在本子上畫畫可不要讓我抓到！”。

后來這個美術老師教我怎么打輪廓，什么是素描。他一個瘦高個子，家里臟得要命。養(yǎng)了一只貓常常爬到桌子上從他碗里偷東西吃。他業(yè)余時間幫人畫小人書，從出版社接的活。無非是地主破壞公社水庫，紅軍過雪山與葉丹歃血為盟。有的時候他來不及，也讓我?guī)椭嫀讖?，然后他自己再修改一下。我是通過畫小人書轉到國畫上來的，一直畫到現在。

寫東西以前也寫，主要是寫給自己看的。沒想著要發(fā)表，后來有網絡了覺得給三五個同好看看也不錯。出了書對自己影響也不大，很多畫畫的同行也不知道我寫了書。以前是什么樣現在還是什么樣，可以說沒有什么影響。

你的筆名“風行水上”，而在生活中，要做到自然流暢不矯揉造作十分不易，我有兩個疑問，一是怎樣能寫得如此好讀又有回味？二是“吃”本就是一種欲望，如何吃得自然而不逾度呢？

筆名是隨便起的，沒有什么深意。后來自己查了一下《易經》是一個渙卦。宋·釋惠洪《石門文字禪》中說：“渙然成文章，非有意于為文也！”。我覺得這個意思蠻好的有一天無風就無風，寫不出來就不要寫。我沒有強烈的寫作目的，寫作不是生活的唯一。如果以后覺得什么話好改掉也未可知。

好讀又有回味這個問題非常難以回答，確實可行的是多讀多寫。但也不能確保成功。吃這個事情也要看人，有的人愛吃一點，有點人覺得吃就是果腹。吃飽了有力氣做事就行了，吃那么講究干什么？他覺得花了許多錢最后結果無非是一坨屎，這樣的人沒辦法跟他談“吃”的事情，真所謂“夏蟲不可語冰”。這個問題要談要在雙方都是“吃貨”這個層面才來交流。

在談吃的作家中，袁枚、周作人、梁實秋、汪曾祺，你會更欣賞哪一位，為什么？

這幾位都看過，談不上特別喜歡那一個。如果能跳出大師的范疇，我最喜歡的寫吃的作家還是我的搭檔徐路，他寫得有元氣和俠氣。他平常吃飯的時候就很有神采，上回到我家里去吃飯，正好有一只雞，恰好味道燒得也不錯。他的筷子下得跟雨點一樣。間不容發(fā)之間還能評點色、香、味、形。像不像一個絕世高手在纏頭之時，生死相搏還能出語調侃。他寫的一些飯局例如官飯怎么吃、小酌的茶酒如何應付等等，也的確是世情中的一門學問。

現在人人都以“吃貨”自居，但其實真正懂吃的人沒有幾個，好像我們都忙得只顧往嘴里塞東西，卻不明白自己都吃了些什么。你怎么定義“吃貨”？

“吃貨”這個詞是一種自我調侃，能吃上飯就是福氣，能吃得講究一點簡直是天大的福氣。我還見過建筑工地的工人捧一個小臉盆，里面盛著大白菜、肥肉和粉條。他坐在鋼筋上大口大口地吃著，也謙稱自己是個“吃貨”。別人問他什么事情，他用筷子指著辦公室：“你們問老板去，我就是個吃貨！”說完又開始大口大口地扒飯，地上放著一瓶“小二”，他不時拿起來呡一口。并不一定要吃得清閑和雅致才能稱為“吃貨”。

我個人覺得所有在吃上舍得花點心思和時間的人都能稱得上是“吃貨”，因為我見過太多連吃頓飯喝杯茶都忙三慌四的人。

你說吃，也是道記憶，也是寫世態(tài)。然而很多東西現在已經很難再有了。一些味道無法追溯無法重復，你怎樣面對這種無奈？

我主要是通過飲食來寫男女。其實我吃的是記憶，真是要把這個吃的東西弄來，說不定還是一種幻滅。魯迅不是說回鄉(xiāng)時是受了羅漢豆、茭白的蠱惑，等吃到嘴里發(fā)現不過如此。