余秀華 讓我疼痛的詩(shī)歌

沈睿

昨晚睡前看了一眼微信，一個(gè)朋友轉(zhuǎn)了《詩(shī)刊》推薦的一位詩(shī)人，題目是《搖搖晃晃的人間——一位腦癱患者的詩(shī)》，題目刺眼，讓人不舒服，不知道寫詩(shī)與腦癱有什么關(guān)系，我邊想邊看照片，照片中這位女性站在田野上，臉色堅(jiān)毅，姿勢(shì)倔犟，背后是金黃的油菜花，綠色的農(nóng)田或野草，小樹細(xì)弱，枝葉還算繁茂，這位身穿黃綠色套頭衫黑短裙的女性看起來相當(dāng)年輕好看的詩(shī)人與背景連成一體，暗示著她的日常生活背景。

我接著看詩(shī)：

我愛你

巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥

陽光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮

茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬

這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶

所以我一次次按住內(nèi)心的雪

它們過于潔白過于接近春天

在干凈的院子里讀你的詩(shī)歌。這人間情事

恍惚如突然飛過的麻雀兒

而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷

如果給你寄一本書，我不會(huì)寄給你詩(shī)歌

我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的

告訴你稻子和稗子的區(qū)別

告訴你一顆稗子提心吊膽的

春天

這么清純膽怯美麗的愛情詩(shī)！我被震動(dòng)了。我接著往下讀，一共10首詩(shī)，我看了第一遍，第一個(gè)感覺就是天才——橫空出世的一位詩(shī)人在我們的面前，她寫得真好。我又再讀了一遍，一個(gè)字一個(gè)字地讀，讀完了，我在床上坐直了，立刻在微信上轉(zhuǎn)這位女詩(shī)人，并寫道：這才是真正的詩(shī)歌！

我以疼痛取悅這個(gè)人世

當(dāng)我注意到我身體的時(shí)候，它已經(jīng)老了，無力回天了

許多部位交換著疼：胃，胳膊，腿，手指

我懷疑我在這個(gè)世界作惡多端

對(duì)開過的花朵惡語相向。我懷疑我鐘情于黑夜

輕視了清晨

還好，一些疼痛是可以省略的：被遺棄，被孤獨(dú)

被長(zhǎng)久的荒涼收留

什么是詩(shī)歌？怎么寫詩(shī)？余秀華在這10首詩(shī)的后面有一個(gè)簡(jiǎn)短的自我介紹并回答這個(gè)問題：“我從來不想詩(shī)歌應(yīng)該寫什么，怎么寫。當(dāng)我為個(gè)人的生活著急的時(shí)候，我不會(huì)關(guān)心國(guó)家，關(guān)心人類。當(dāng)我某個(gè)時(shí)候?qū)懙竭@些內(nèi)容的時(shí)候，那一定是它們觸動(dòng)了，溫暖了我，或者讓我真正傷心了，擔(dān)心了。”

我一遍又一遍地讀她的詩(shī)，體驗(yàn)語言的力量與感情的深度。對(duì)她實(shí)在好奇，在網(wǎng)上查她，我查到了她的博客，博客里全是詩(shī)歌。我開始讀，一發(fā)不可收拾，好像走進(jìn)了斑斕的秋天的樹林，每一片葉子都是好詩(shī)，都凝聚著生活的分量，轉(zhuǎn)化成燦爛的語言，讓你目眩，讓你激動(dòng)得心如刀絞，讓你感到心在流血——被詩(shī)歌的刺刀一刀刀見紅。

我一篇一篇地讀下去，我再也無法睡覺，我被余秀華的詩(shī)歌——她的永恒的主題：愛情、親情、生活的困難與感悟，生活的瞬間的意義等等感動(dòng)，震動(dòng)，讀得直到累了，在網(wǎng)上看看有沒有她的新聞。有，兩三條，都是上個(gè)月的，上個(gè)月她來到北京，在人民大學(xué)朗誦，所以有人開始關(guān)注她。我還在天涯上看到一個(gè)人寫的遇到她的事情，是2014年10月份寫的，寫余秀華來看一位他們彼此惺惺惜惺惺的異性朋友：

穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你

其實(shí)，睡你和被你睡是差不多的，無非是

兩具肉體碰撞的力，無非是這力催開的花朵

無非是這花朵虛擬出的春天讓我們誤以為生命被重新打開

大半個(gè)中國(guó)，什么都在發(fā)生：火山在噴，河流在枯

一些不被關(guān)心的政治犯和流民

一路在槍口的麋鹿和丹頂鶴

我是穿過槍林彈雨去睡你

我是把無數(shù)的黑夜摁進(jìn)一個(gè)黎明去睡你

我是無數(shù)個(gè)我奔跑成一個(gè)我去睡你

當(dāng)然我也會(huì)被一些蝴蝶帶入歧途

把一些贊美當(dāng)成春天

把一個(gè)和橫店類似的村莊當(dāng)成故鄉(xiāng)

而它們

都是我去睡你必不可少的理由

這樣強(qiáng)烈美麗到達(dá)極限的愛情詩(shī)，情愛詩(shī)，從女性的角度寫的，還沒有誰寫出來過。我覺得余秀華是中國(guó)的艾米莉·狄金森：出奇的想象，語言的打擊力量，與中國(guó)大部分詩(shī)人相比，余秀華的詩(shī)歌是純粹的詩(shī)歌，是生命的詩(shī)歌，而不是充滿華麗裝飾的客廳。她的詩(shī)歌是語言的流星雨，燦爛得你目瞪口呆，感情的深度打中你，讓你的心疼痛。如《詩(shī)刊》編輯劉年所說：“她的詩(shī)，放在中國(guó)女詩(shī)人的詩(shī)歌中，就像把殺人犯放在一群大家閨秀里一樣醒目——?jiǎng)e人都穿戴整齊、涂著脂粉、噴著香水，白紙黑字，聞不出一點(diǎn)兒汗味，唯獨(dú)她煙熏火燎、泥沙俱下，字與字之間，還有明顯的血污。”我不太茍同劉年先生的“血污”說，但余秀華的詩(shī)歌是字字句句用語言的藝術(shù)、語言的力量和感情的力度把我們的心刺得疼痛的詩(shī)歌。

于我，凡是不打動(dòng)我的詩(shī)歌，都不是好詩(shī)歌，好詩(shī)歌的根本標(biāo)志是：我讀的時(shí)候，身體疼痛，因?yàn)槟敲利惖臓N爛的語言，因?yàn)槟钦鎿吹母星榈纳疃龋瑹o論寫的是什么。余秀華出生的時(shí)候醫(yī)生犯錯(cuò)誤造成腦子部分癱瘓，肢體不便，但她的精神卻高高飛揚(yáng)。我不認(rèn)同什么“腦癱詩(shī)人”，要是這樣我們是不是該管有的男詩(shī)人叫“陰莖不能勃起詩(shī)人”？或某個(gè)身體有疾病的詩(shī)人叫“高血壓詩(shī)人”？這樣介紹余秀華，反映了缺乏基本的對(duì)身體有挑戰(zhàn)的人的尊重與理解。

余秀華的詩(shī)歌絕不是矯揉造作的——今天我收到了米家路教授編輯的《四海為詩(shī)：旅美華人詩(shī)選》，里面也收錄了我的詩(shī)?？次易约旱脑?shī)，比余秀華的差遠(yuǎn)了，突然不好意思，怎么把這種詩(shī)歌拿出來呢？但讀讀中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌，突然覺得，自己總還是有真情，每首詩(shī)寫的還是真的感情，很多詩(shī)人寫的都是假感情呢。這個(gè)世界里很多喬裝打扮的詩(shī)人，不知他們干嗎要冒充詩(shī)人，把語言弄得前不著天后不著地，把毫無關(guān)系的東西放在一起，毫無感情或語言邏輯，以為就是詩(shī)歌呢。

還是看余秀華吧。

這是她向2014年歌唱般的告別：

像在他鄉(xiāng)的一次擁抱：再見，我的2014

像在他鄉(xiāng)的最后告別：再見，我的2014

我遲鈍，多情，總是被人群落在后面

他們揮手的時(shí)候，我以為還有可以浪費(fèi)的時(shí)辰

我以為還有許多可以浪費(fèi)的時(shí)辰

2014如一棵樸素的水杉，落滿喜鵲和陽光

告別一棵樹，告別許多人，我們?cè)贌o法遇見

愿蒼天保佑你平安

而我是否會(huì)回到故鄉(xiāng)

——一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人，懷揣下一個(gè)春天

下一個(gè)春天啊，為時(shí)不遠(yuǎn)

下一個(gè)春天，再?zèng)]有可親的姐姐遇見

但是我謝謝那些深深傷害我的人們

也謝謝我自己：為每一次遇見不變的純真