與一川先生相處的幾個(gè)窘迫瞬間

馬聰敏

我這個(gè)人一直是比較虛榮的。記得是從要去北京讀博士但還未去的那個(gè)暑假開始，但凡在不知底細(xì)的人問(wèn)我道：“你是從哪里來(lái)的？”我都理直氣壯面不紅心不跳地回答說(shuō)：“北京來(lái)的”。我曾經(jīng)擔(dān)心，這樣的對(duì)于虛榮心的滿足終于在博士畢業(yè)，戀戀不舍地返回陜西師大執(zhí)教后，將不得不收斂起來(lái)了。但情況是，大學(xué)是一個(gè)講究門第和出身的地方，于是，每每在各種需要用到出身和門第的場(chǎng)合，我都會(huì)聽(tīng)到我的大胡子院領(lǐng)導(dǎo)自豪地宣布到道：“北京師范大學(xué)的博士，王一川老師的學(xué)生?！?/p>

我的導(dǎo)師王一川先生的名字成了我出身和門第的一部分，并遠(yuǎn)距離地發(fā)揮著影響，這樣的事實(shí)，隨著先生職務(wù)的變更，愈演愈烈了。先生做了北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院的院長(zhǎng)后，由于該學(xué)院在我所帶的藝術(shù)生的眼里無(wú)疑是考研圣殿之一，于是我的形象也蒙上了一層富麗且夢(mèng)幻的色彩。后來(lái)又聽(tīng)聞先生做了北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院的院長(zhǎng)，連我也在一瞬間產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué)，似乎自己一下子與中國(guó)最高等學(xué)府之一的藝術(shù)學(xué)院產(chǎn)生了某種聯(lián)系，有了一些做夢(mèng)的可能性。但很快的，被說(shuō)的多了，我倒真真正正地起了些“逆反”的但更主要的是羞愧的心理。“于丹啊，我不認(rèn)識(shí)，也沒(méi)有給我上過(guò)課?！薄拔沂俏膶W(xué)院文藝學(xué)專業(yè)畢業(yè)的，真抱歉！藝術(shù)與傳媒學(xué)院的老師我不是不熟，是壓根兒不認(rèn)識(shí)啊?！薄巴扑]信我當(dāng)然樂(lè)意寫，但就我在學(xué)界的影響，恐怕對(duì)你的幫助不大哦！請(qǐng)你有這個(gè)心理準(zhǔn)備?！蔽抑溃切┢炔患按貪M懷希望地有時(shí)候甚至是大包小包地來(lái)找我的人，尊敬的是先生的努力、榮譽(yù)和學(xué)界的影響力，而我，這個(gè)六年以來(lái)學(xué)術(shù)上還處于蹣跚學(xué)步并無(wú)精進(jìn)的先生的學(xué)生，實(shí)在沒(méi)有什么顏面和資格靠先生的光環(huán)來(lái)光鮮自己。當(dāng)知道找我也無(wú)法走捷徑到達(dá)自己的目標(biāo)后——當(dāng)然，我確實(shí)也沒(méi)有這樣的能力——我這里就漸漸門可羅雀了。

事實(shí)上，在先生面前，我從來(lái)都不是一個(gè)光鮮的值得讓他驕傲的學(xué)生，相反，在我們相處的三年的時(shí)光里，今天依然讓我記憶猶新的是那些由于我的弱點(diǎn)和漏洞而頗感窘迫的幾個(gè)瞬間。

小馬的普通話講得不錯(cuò)

2004年我的考博沒(méi)有什么設(shè)計(jì)感，完全是出于學(xué)術(shù)興趣和個(gè)人魅力的感召，我選擇報(bào)考北京大學(xué)的戴錦華教授、北京師范大學(xué)的王一川教授，還預(yù)備報(bào)考北京電影學(xué)院的楊遠(yuǎn)嬰教授。北京大學(xué)的分?jǐn)?shù)出來(lái)較早，除了英語(yǔ)成績(jī)還算差強(qiáng)人意以外，我的專業(yè)課成績(jī)都低得讓人咋舌。查閱完北大分?jǐn)?shù)的一些天后，我照例在公寓的陽(yáng)臺(tái)上呆望天空以遣散北大失利的陰霾，便接到了王一川先生告知我被錄取的電話。我自然是興奮若狂，但聲音還算鎮(zhèn)定，倒是先生的聲音聽(tīng)起來(lái)親切但略顯緊張。后來(lái)跟隨先生讀書，才越發(fā)感到先生聲音中的單純和容易羞澀實(shí)在和他本人很是搭配。曾經(jīng)有北師大的學(xué)生在私下評(píng)價(jià)說(shuō)：先生是北師大最“純情”的老師。我個(gè)人覺(jué)得“純情”二字還蠻準(zhǔn)確。簡(jiǎn)單、樸素、純粹、正氣、心無(wú)旁騖，對(duì)自己的領(lǐng)域無(wú)功利的熱愛(ài)而且踏踏實(shí)實(shí)地勞作?；蛟S是以后的三年被先生的“純情”感染，我到今天還保持了一些被過(guò)于社會(huì)化的急功近利的人不理解但學(xué)生卻感喜愛(ài)的單純，我很在意先生給我的這一品質(zhì)。

兩個(gè)月后，我拉著大大小小的箱子來(lái)到了北京，經(jīng)過(guò)幾天忙亂的休整，我正式成為了王門的一員。王門是個(gè)大家庭，我到今天都回憶不起三個(gè)年級(jí)的博士和三個(gè)年級(jí)的碩士加起來(lái)究竟有多少人。關(guān)于人數(shù)的記憶雖然是模糊的，但進(jìn)入王門大家庭后的震驚體驗(yàn)卻非常清晰。你仿佛是推開了一扇大門，繞過(guò)照壁，走上了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的游廊。游廊上三三兩兩地站了些人，有的垂釣，有的賞玩，有的吟詩(shī)，有的作畫，有的冥思，有的清談。每個(gè)人都是高深莫測(cè)涵養(yǎng)深厚的樣子，連年輕的娃娃們也各個(gè)都是古靈精怪靈氣逼人。游廊上的人都來(lái)歷不凡，他們都已找到了自己的園地，都因?yàn)樨S厚的積累和對(duì)自己園地的熱愛(ài)而顯得閑適自在。對(duì)于我這個(gè)初來(lái)乍到者，人們很親切，但即使是親切的攀談也不能讓你的緊張感有所緩解。每一次攀談中都會(huì)更加清醒地意識(shí)到差距，差距帶來(lái)的小小的刺痛加在一起就成了大大的震驚。

大概每個(gè)人進(jìn)入一個(gè)陌生的且向往已久的環(huán)境總是要經(jīng)歷震驚體驗(yàn)的。這種震驚體驗(yàn)并沒(méi)有伴隨對(duì)環(huán)境和人的熟悉而有太多減退，由于王門里有太多經(jīng)歷“第一次”的機(jī)會(huì)，第一次的師生對(duì)話，第一次的學(xué)術(shù)討論，第一次的讀書報(bào)告等等，學(xué)術(shù)的新鮮感和找不到方向的刺痛感相伴而來(lái)。

先生的一句話可以印證我當(dāng)時(shí)的窘態(tài)和痛苦。具體情境已經(jīng)記不清楚了，大概是一次“從游式”的學(xué)術(shù)討論會(huì)后的相對(duì)輕松的環(huán)節(jié)，先生就王門同仁們的表現(xiàn)做了簡(jiǎn)短的評(píng)論。我的同門師兄師姐當(dāng)然也包括研究生的師弟師妹中是很有一些人才的，即使是和我同級(jí)的另外三位年齡稍長(zhǎng)的師兄也各個(gè)身懷絕技，黃世權(quán)是同級(jí)的大師兄，碩士時(shí)就是先生的學(xué)生，放蕩不羈但學(xué)養(yǎng)深厚；賴勤芳師兄和程慧哲師兄，一個(gè)是浙江師大的老師一個(gè)來(lái)自中國(guó)藝術(shù)研究院，都已有長(zhǎng)時(shí)間的教學(xué)和學(xué)術(shù)研究經(jīng)驗(yàn)，他們獲得老師的夸贊是理所當(dāng)然的。只有我，考博時(shí)靠了一些靈氣和聰明勁僥幸得以進(jìn)入的學(xué)生，在被評(píng)價(jià)的時(shí)候終于讓先生犯難了?！靶●R嘛，普通話說(shuō)的還是不錯(cuò)的?！崩蠋熢捯魟偮?，我便敏感的感到了先生的無(wú)奈，又要實(shí)事求是，又要借機(jī)鼓勵(lì)，在還未發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)優(yōu)點(diǎn)的前提下，只好夸贊我的普通話了。先生也許已經(jīng)忘記這句不經(jīng)意的話了，但我敏感地記住了，常常自嘲，更是常常鼓勵(lì)自己，找到位置，找到方向，找到實(shí)力。在任何地方，普通話和聰明還有靈氣即使勉強(qiáng)可以是優(yōu)點(diǎn)，但絕不是可以站得住腳的優(yōu)勢(shì)。

卡里斯馬事件和我的噩夢(mèng)

考博時(shí)狠狠地看了先生的論文和著作。2004年的大年初二，我就一個(gè)人開始在研究生公寓里點(diǎn)燈熬油地復(fù)習(xí)，幾個(gè)大筆記本都寫滿了閱讀筆記。我的習(xí)慣是將經(jīng)過(guò)總結(jié)的知識(shí)結(jié)構(gòu)或者是有啟發(fā)性的只言斷章都寫在筆記上，書看完了，就放在一邊，再回過(guò)頭來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)兒地琢磨筆記，需要記憶的就在底下標(biāo)注上橫線，需要融會(huì)貫通或者拓展的就想辦法在旁邊的空白處用密密麻麻的小字做上引注，考試前一遍遍地翻閱筆記就可以了。但應(yīng)付考試總是有些急功近利的，在有限的時(shí)間內(nèi)，為了把握先生當(dāng)下的學(xué)術(shù)興趣，在考試時(shí)能有的放矢，便挑揀了先生的幾本新著做了重點(diǎn)閱讀，而對(duì)先生的整體學(xué)術(shù)體系和學(xué)術(shù)脈絡(luò)則不甚了解。

前文中我已敘述過(guò)我在“師傅領(lǐng)進(jìn)門修行靠個(gè)人”后所經(jīng)歷的震驚體驗(yàn)，這體驗(yàn)的時(shí)間蠻長(zhǎng)，結(jié)果就是我在讀博士的過(guò)半的時(shí)間里都有點(diǎn)氣急敗壞抓抓撓撓的。除了先生開具的必讀書目外，我東一榔頭西一棒槌地，試圖在最短的時(shí)間內(nèi)能聚焦一個(gè)有點(diǎn)與眾不同但可以深入挖掘的學(xué)術(shù)領(lǐng)地。而且那時(shí)候又沾染了逐新的毛病，道聽(tīng)途說(shuō)些學(xué)術(shù)新潮和新名詞，就此隨波逐流。先生的書是不看了，經(jīng)典著作也放在一邊，像匹興奮的小野馬，哪里有新鮮的水源和草地就往哪里奔突，外表繁忙熱鬧：逛京城、看影展、聽(tīng)講座、讀西書、追學(xué)術(shù)明星、找體面的兼職，等等。一年半的時(shí)間倏忽而過(guò)，而我在熱鬧的左奔右突后依然沒(méi)有找到自己的學(xué)術(shù)家園，但對(duì)此我好像也不以為意，還是渾渾噩噩地浮躁著。

應(yīng)該有讓我警醒的事情發(fā)生了。

博士二年級(jí)的第一個(gè)學(xué)期照例有中期篩選。北京的學(xué)校對(duì)發(fā)表論文的要求都不嚴(yán)格，在量化的指標(biāo)上我沒(méi)有遇到什么困難，但需要緊張的是由文藝學(xué)中心的全體導(dǎo)師參加的中期學(xué)術(shù)面試：導(dǎo)師們就本專業(yè)的基本書目提出問(wèn)題，由被面試人當(dāng)場(chǎng)作答。按照慣例，自己的導(dǎo)師是不參與自己學(xué)生的問(wèn)答環(huán)節(jié)的，只負(fù)責(zé)對(duì)其他導(dǎo)師的學(xué)生提問(wèn)。其實(shí)，這樣的學(xué)術(shù)面試不僅是對(duì)學(xué)生階段性學(xué)習(xí)的檢驗(yàn)，也是對(duì)博士生導(dǎo)師教學(xué)成果的檢驗(yàn)，雖然談不上劍拔弩張，但絕對(duì)暗流涌動(dòng)。先生的學(xué)生一直以來(lái)在北師大文藝學(xué)中心的導(dǎo)師中都有良好的口碑。扎實(shí)的基本功、敏感的問(wèn)題意識(shí)、清晰的邏輯性、再加上卓越的表達(dá)能力，通過(guò)的安全系數(shù)不僅很高，有的更有上乘的精彩表現(xiàn)。果然，我的三個(gè)年長(zhǎng)些的同門師兄都安全通過(guò)了。

輪到我了。先生是不能講話的，他沉穩(wěn)地坐在一邊。相繼有幾位老師問(wèn)了問(wèn)題，我的回答算不上精彩但還算順?biāo)臁＞驮诿嬖嚳煲Y(jié)束的時(shí)候有老師問(wèn)道：“什么是卡里斯馬，談?wù)勀愕恼J(rèn)識(shí)?！笨ɡ锼柜R……卡里斯馬……一個(gè)似曾相識(shí)的名詞，卡里斯馬……卡里斯馬……答案似乎就在嘴邊但為什么腦子一片空白。我怔怔地坐在座位上，開始還試圖吞吞吐吐地說(shuō)些什么，但后來(lái)還是識(shí)相地閉上了嘴巴，沉默地坐著。提問(wèn)的老師對(duì)我的表現(xiàn)很是詫異。他告訴我說(shuō)：“這不僅是一個(gè)你應(yīng)該知道的基本的概念，而且你的導(dǎo)師王一川教授曾專門著文寫書論述過(guò)這個(gè)概念?！吨袊?guó)現(xiàn)代卡里斯馬典型——二十世紀(jì)小說(shuō)人物的修辭論闡釋》，1994年云南人民出版社出版的，你回去好好看看?！边@位老師的話還算溫和，但我知道，我對(duì)卡里斯馬概念的盲區(qū)已充分暴露了讀博后的所有問(wèn)題，更可能成為以后的導(dǎo)師勸誡自己弟子的典型案例。先生應(yīng)該是尷尬的，但他自始至終沒(méi)有指責(zé)過(guò)我，倒是同門的幾位師兄還有相好的幾個(gè)朋友善意地表示了指責(zé)：“小馬你怎么搞的，這個(gè)怎么能不知道呢？”

卡里斯馬事件的情景成了我的噩夢(mèng)，也在心里形成了一種情結(jié)。到我自己做了老師以后，在本科生文藝學(xué)考試的卷面上，在研究生面試的問(wèn)答環(huán)節(jié)，我都會(huì)不由自主地問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題。中期篩選的噩夢(mèng)后，我雖然算不上知恥而后勇，但還是消停了好長(zhǎng)的時(shí)間。與東奔西突的學(xué)術(shù)逐新比起來(lái)，了解并且尊重自己所在的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，踏踏實(shí)實(shí)地建設(shè)自己的學(xué)術(shù)根基更為重要。學(xué)術(shù)傳統(tǒng)和學(xué)術(shù)根基就像一圈圈的漣漪，也像樹木的年輪。從導(dǎo)師的學(xué)術(shù)理路和學(xué)術(shù)關(guān)切、同門之間的學(xué)術(shù)拓展、所在研究中心以及學(xué)校的學(xué)術(shù)風(fēng)格、該方向與該學(xué)科的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，層層激蕩開去，可以不認(rèn)同，可以創(chuàng)新，但要尊重，如此才能找到自己的學(xué)術(shù)回音。

博士論文的坎坷

緊接著中期篩選，博士論文的開題、博士論文的寫作以及提交初稿等等就接踵而至了。提起博士論文，估計(jì)每一個(gè)讀過(guò)博士的人都有自己的一本血淚史。選題的猶豫不決輾轉(zhuǎn)反側(cè)磕磕絆絆，查找資料的不易、寫作的瓶頸和艱難，與導(dǎo)師溝通后的漫無(wú)止境的改動(dòng)，答辯時(shí)的擔(dān)驚受怕……但所有這些都是不應(yīng)該被提說(shuō)的。這些都是該付出的勞動(dòng)，該受的罪，是分內(nèi)的事，人人都一樣。而我的博士論文寫作值得被提說(shuō)的地方，則在我剛才歷數(shù)過(guò)的難關(guān)之外。

看過(guò)了我的論文初稿，我的導(dǎo)師王一川先生呆住了。

先生呆住了，他立刻給我打了電話，從聲音里便可聽(tīng)出他的緊張。返回的電子版論文初稿中密密麻麻地插入了先生做的批注。在論文的首頁(yè)赫然的寫著初稿的兩個(gè)致命傷：一是論文選題和論述沒(méi)有焦點(diǎn)，需要重新聚焦。這意味著論文從選題的焦點(diǎn)到結(jié)構(gòu)的安排都要推倒重來(lái)。二是論文語(yǔ)句不通順，有很多句子晦澀難懂，基本的段落劃分和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的使用都有問(wèn)題。如果說(shuō)需要重新聚焦還只是讓導(dǎo)師緊張，那么，我的第二個(gè)致命傷才真正讓先生始料未及了。“我沒(méi)想到小馬是這樣寫東西的”，這也許就是先生當(dāng)時(shí)的心聲。到博士論文寫作的時(shí)候才集中暴露學(xué)術(shù)習(xí)慣的問(wèn)題，這實(shí)在是太晚了。我從先生返回給我的電子版論文里，可以清楚地看到，先生先是不厭其煩地修改我的論文長(zhǎng)句：重新斷句，修改語(yǔ)法結(jié)構(gòu)，但這樣大概做了幾頁(yè)之后，先生意識(shí)到這樣的語(yǔ)句表達(dá)是一種習(xí)慣，并非是偶爾為之。先生只能急迫地告訴我，要求我修改，而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，逐字逐句地修改，相當(dāng)于又一個(gè)從頭再來(lái)。

我不怕從頭再來(lái)，真正讓我今天想起來(lái)都后怕的是，到了面臨答辯的前兩個(gè)月才集中暴露積累了多年的不良學(xué)術(shù)習(xí)慣，太晚太晚了。像趕火車，火車已經(jīng)徐徐開走了，你才丁零當(dāng)啷地拿了許多行李趕到了站臺(tái)，沒(méi)關(guān)系，火車走了，還有行李，行李里有吃有喝啊，但打開行李箱，里面都是些華而不實(shí)無(wú)法烹飪的無(wú)用食材。喜歡寫晦澀難懂的西化長(zhǎng)句，這種學(xué)術(shù)表達(dá)習(xí)慣可能有兩個(gè)來(lái)源。一是本科和研究生階段的學(xué)習(xí)就以看翻譯過(guò)來(lái)的西書為上，句子不長(zhǎng)不晦澀便自以為不學(xué)術(shù)。二是曾經(jīng)一度以北大的戴錦華先生作為學(xué)術(shù)偶像，拙劣地模仿了她汪洋恣肆的寫法，故意在中心詞前面要加好長(zhǎng)好長(zhǎng)的定語(yǔ)，故意將學(xué)術(shù)概念累加學(xué)術(shù)概念，名詞疊加名詞，這種拙劣模仿的結(jié)果充分體現(xiàn)在我的博士論文里，那就是“只見(jiàn)樹木不見(jiàn)森林”，跳脫出來(lái)的是詞語(yǔ)，而語(yǔ)句則讓人不知所云，更遑論觀點(diǎn)何在，是否清晰了。

改變錯(cuò)誤或許簡(jiǎn)單，但改變習(xí)慣太難太難了。連著幾個(gè)晚上徹夜不眠地修改成了以后兩個(gè)月的生活常態(tài)。我常常懷疑會(huì)不會(huì)因?yàn)榻箲]第二天一覺(jué)醒來(lái)便一夜白頭。北京的那個(gè)春天究竟是什么樣子的，像以往一樣刮風(fēng)嗎？花壇里的花開了嗎？我都已經(jīng)無(wú)暇顧及了。帶著干糧早出晚歸，在圖書館的小自習(xí)室里一天一天地待著，春天就過(guò)去了。先生知道我的壓力和焦慮也擔(dān)心我的承受能力，悄悄安排了賴師兄看顧我。終于，我在答辯的日子要到來(lái)之前最后一個(gè)提交了論文。最后一個(gè)從論文寫作的折磨中走出來(lái)，我卻是第一輪享受到順風(fēng)順?biāo)赝瓿纱疝q并取得博士學(xué)位的一個(gè)。當(dāng)然，這種幸福，如果沒(méi)有先生的保駕護(hù)航，是不可能有的。

博士論文寫作的經(jīng)驗(yàn)是慘痛的?；颈磉_(dá)，這不應(yīng)該成為問(wèn)題的問(wèn)題差點(diǎn)讓我的博士論文毀于一旦。自己當(dāng)了老師之后，我在學(xué)生的基本功和學(xué)術(shù)習(xí)慣，尤其是文字和語(yǔ)言表達(dá)能力上近乎苛刻，根源也在這里。

《大智度論》卷十七中有這樣的話：“實(shí)智慧從一心禪定生，譬如燃燈，燈雖能燃，在大風(fēng)中不能為用。若置之密室，其用乃全。誠(chéng)心中智慧亦如是。若無(wú)禪定靜室，雖有智慧，其用不全。”印光法師《復(fù)章道生書》中又說(shuō)：“譬如一燈只一燈之明，若肯轉(zhuǎn)燃，則百千萬(wàn)億無(wú)量無(wú)數(shù)燈，其明蓋不可喻矣，而本燈固無(wú)所損也。世人不知此意，故止知自私自利，不愿人得其益。”比起“春蠶”與“蠟炬”的比擬，我覺(jué)得用“轉(zhuǎn)燃之燈”來(lái)比擬教師則更為恰當(dāng)。我是從先生那里學(xué)到為師之道和為學(xué)之道的。有的是簡(jiǎn)單的模仿：比如我會(huì)看先生的課程視頻來(lái)體高自己的教學(xué)能力；比如我的指導(dǎo)本科生和研究生論文的習(xí)慣完全來(lái)源于先生；比如對(duì)學(xué)術(shù)研討和讀書報(bào)告系統(tǒng)的沿用；比如對(duì)王門學(xué)術(shù)理路和學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的關(guān)切……但先生的燃燈的光亮里，更為重要的是：要善良、要正氣、要獨(dú)立、要干干凈凈。

寫這篇文章的時(shí)候，我已經(jīng)懷有八個(gè)月的身孕，可以清晰地感覺(jué)到寶寶的動(dòng)靜，我希望寶寶從現(xiàn)在開始就認(rèn)識(shí)先生，尊敬先生，并感恩先生的眷顧。