村子的邊疆

龐永力

青壯時(shí)的逃離，莫非就是為了如今的惦念？

——題記

血脈龐雜

將近半年的時(shí)間，我總做為別人尋祖覓宗的報(bào)道，那些名門望族之后，一臉執(zhí)著，家譜幾十代，正宗旁支，滿心光宗耀祖的念頭。國(guó)人總有這個(gè)情結(jié)，我亦難免。龐姓屬偏姓，我家上推幾代亦無(wú)顯赫，爺爺去世太早，我連他的大號(hào)都不知道，去年回家專題詢問(wèn)老爹——他也垂垂老矣，一些東西已經(jīng)記不清了。之后寫出一篇千余字的《家史簡(jiǎn)述》，爺爺叫什么，所掙家業(yè)如何，還有奶奶、姥爺、姥姥——那些賦予我血緣如今永逝不再了的人。也只能如此。我又去查姓氏起源，龐姓很古老，姓氏源流有六，其中顯赫當(dāng)屬黃帝之孫顓頊的后代，還有周文王受封龐鄉(xiāng)之孫；我祖籍蠡縣，源流應(yīng)屬高陽(yáng)氏，得姓始祖為顓頊之子龐降?；孰姓y(tǒng)，好了，得以滿足了。

在國(guó)家推行計(jì)劃生育國(guó)策之前，每個(gè)家族都是呈幾何倍數(shù)增長(zhǎng)的，以一代三子計(jì)，三子九孫，九孫二十七重孫……像張王李趙這樣的大姓，至今已過(guò)億人，遍布寰宇。計(jì)劃生育后這種宏愿盛景就難以實(shí)現(xiàn)了：“只生一個(gè)好”，一對(duì)夫妻一個(gè)孩兒；兩個(gè)孩兒結(jié)婚，再生一個(gè)孩兒，人口是呈幾何倍數(shù)銳減的。

地球資源緊張，人口是需控制，但計(jì)劃生育至少滋生兩個(gè)問(wèn)題：一，絕戶，以前以無(wú)子嗣為絕戶，女兒生的外孫、外孫女是外姓，姓氏無(wú)以為繼，身后有誰(shuí)祭祀都不知。只生一個(gè)孩子，你這代生兒子了，下一代難保不是女兒，此代不絕，下代也懸。二是稱謂絕跡，一代一個(gè)，弟兄姐妹沒(méi)有，以此伸延的叔伯姑姨舅也完了，還有他們的配偶，嬸大娘姑父姨夫舅媽，何為連襟，哪是妯娌？以人種、養(yǎng)老計(jì)，竊以為還是生兩個(gè)孩子好，最好一男一女，人口漸減，社會(huì)傳統(tǒng)觀念不至于巨變。

當(dāng)然，女兒也是傳后人。在血緣上，女兒有女婿加入，兒子還有兒媳摻和呢！僅以我論，龐氏之外，還承有奶奶的孫氏、姥姥的李氏、姥爺?shù)倪吺现?，血脈早就混雜了。古時(shí)為姓，有封地的，有官爵的，也有避禍改姓的，曲曲折折、蔓延四流，難尋增長(zhǎng)與消減的規(guī)律；如細(xì)究，意義又有多大呢？

村子的邊疆

回家，從城里空出兩三天，回到父母身邊。在這個(gè)村子長(zhǎng)成，二十歲后開(kāi)始往外躥，如今也有二十年了。這是爹娘的家，他們六七十年在此。除了看望，回家就是復(fù)習(xí)、憑吊。

那條小白河穿村而過(guò)，它只是一個(gè)溝了，干涸三十年，偶爾來(lái)幾天水，它也過(guò)節(jié)一般的驚喜。我們也算鄰河而居，那座石橋大我三歲，順著河坡走，西南是上游。出村，林子、秋田、荒草、孤墳，一個(gè)小村子的邊疆，很多地方從未踏足，還妄論游遍高山大川呢？東南西北走遍，這里很多景致仍不能被等同、替代，一副兀自存在、誰(shuí)都不理的孤僻神情。

石橋向東北，姥姥家在村東口，她埋在了河南，與家隔河三百米之遙。循著少時(shí)記憶走，很多屋舍前的人叫得出我的小名。出村，便是少時(shí)耍鬧的“戰(zhàn)場(chǎng)”：兩三個(gè)村的上百個(gè)孩子，分成兩派，以河為界，喊殺聲一片，泥丸、土坷垃亂飛——那時(shí)的我彈弓玩得不好，土坷垃扔得遠(yuǎn)而準(zhǔn)，充任小隊(duì)長(zhǎng)。再走，污水一段；不遠(yuǎn)處，城鎮(zhèn)已入侵過(guò)來(lái)。

走了一遭，獨(dú)自一人，與上萬(wàn)棵樹(shù)相見(jiàn)，與億兆塵埃相見(jiàn)，似曾相識(shí)，期期艾艾。

齊步走著

出差，住在酒店，忙了一天，臨睡前頭腦才得以安靜下來(lái)。這個(gè)夜，妻女在另一個(gè)城市，爹娘在村子里，大概也都睡了。一些外在喧囂經(jīng)過(guò)一天的蒸騰，虛無(wú)得遙遠(yuǎn)而飄忽。生出一些惦念來(lái)，這些血脈親人分布在世間，雖然彼此有些距離，但他們都安在——這恐怕就是每日絞盡腦汁、蒙受仰面之羞的終極價(jià)值吧。

人活著大致有兩種認(rèn)知：有人剛一掰眼兒就開(kāi)始爭(zhēng)，他們的人生是一個(gè)空落落的筐，每日想著如何填滿；有人卻以為嬰兒呱呱落地是完滿的，成長(zhǎng)的過(guò)程中飽受紅塵的侵蝕、劫掠，直至赤裸裸身無(wú)一物地死去。二者各有各的出發(fā)點(diǎn)，匯合到一個(gè)人身上，大概是壯年為前者，不惑之后感悟后者了。

血脈親人間，也有前緣修定與緣分終了，每一縷的失去都是撕扯。奶奶故去十五年了，爹如今也七十了，前些年他在睡前忽然念及，嗚咽著：“俺沒(méi)娘了！”姥姥也活到八十多，因?yàn)樾∧X萎縮與跌傷，后幾年受了活罪；前不久娘也跌傷，在炕上翻身不易，忽然淚下：“你姥姥那會(huì)兒不定多疼呢！”每年都給奶奶上墳的，作為外孫沒(méi)有給姥姥燒紙的規(guī)矩；她就睡在村東口，每次從城市回來(lái)進(jìn)村我都摁兩下車?yán)龋嬖V她回來(lái)看她了，住幾日回去時(shí)也摁：“過(guò)些日子再來(lái)！”

雖然如此，最終還是要放下的。這幾日血壓飄忽，先是惶恐、委屈，漸漸就適應(yīng)了。人非常在意周遭的比較，獨(dú)自好、獨(dú)自壞都是不被容忍的，大家都齊整整朝著一個(gè)方向走，到最后差不了多少。前幾年，一位老鄰居去世，歲數(shù)不大；我很在意娘的感受，她卻避而不談。我現(xiàn)在有些明白了：娘也老病許久，身邊人的故去就變得不那么難以接受了，人被掠奪得所剩無(wú)幾時(shí)，反倒平靜了，大概已經(jīng)把結(jié)束看做另一個(gè)開(kāi)始——重聚不遠(yuǎn)。

那些同缸共鍋的日子

俗語(yǔ)云：“皇帝也有三門窮親戚?！备F親戚、富親戚，這兩個(gè)定語(yǔ)在前面一掛，就有功利、薄厚在里面了。《菜根譚》言：“饑則附，飽則颶；燠則趨，寒則棄，人情能患也?！痹诶?、成本之外，親情只是親疏的因素之一罷了，或多或少，自覺(jué)不自覺(jué)的。譬如同樣兩個(gè)表哥，一個(gè)做官兒、一個(gè)務(wù)農(nóng)，一個(gè)出手闊綽、一個(gè)上門求助，對(duì)待二人自然會(huì)不一樣：闊表哥來(lái)了，至少會(huì)拍拍座椅上的塵土，這樣細(xì)節(jié)上的重視，可能連你自己都意識(shí)不到。對(duì)于闊表哥，自家是窮親戚；而對(duì)于窮表哥，自家又是富親戚了。親戚間可以幫忙，可以施予，有的是主動(dòng)自發(fā)的，但也會(huì)有意無(wú)意地流露出高姿態(tài)來(lái)；有的是無(wú)奈推不開(kāi)，更會(huì)有掩飾不住的膩煩。

所謂親人，皆在血脈也。以血脈為核心，一層層的圈子，最小的最緊密的，就是父母妻兒，這是倫理親情的中心，是每個(gè)人的責(zé)任田，不僅有道德約束，從法律上也有剛性要求。次之是兄弟姐妹，從一個(gè)娘肚子里爬出來(lái)的（也有同父異母、同母異父的，此處忽略不提），成年前都在一個(gè)屋檐下住著，一口鍋里吃喝；長(zhǎng)大后各自成家，分出去幾根枝杈，父母還是共有的，配偶子女卻不同了，空間也就拉大了。在同一間屋子里，共用一口飯鍋、一個(gè)水缸，再怎么鬧也散不了；有了空間就不同了，各自添置了飯鍋、水缸，可以不臉對(duì)臉、背靠背了。各自成家了，有了新的同鍋共缸的人，心也就分到新的成員身上，有了新的擔(dān)當(dāng)。

再往下，就是叔伯姑舅姨家的弟兄姐妹了，又差了一層，標(biāo)志就是不曾同鍋共缸。叔叔伯伯尚是本姓當(dāng)家，自古喪事以孝服不同分親疏，由親至疏依次分為五種：斬衰、齊衰、大功、小功、緦麻，親族往上推五代，高祖、曾祖、祖父、父親、自己，出了“五服”，血脈稀釋得又可以通婚重來(lái)一回了。而姑媽、舅舅、姨媽的子女，都不是一個(gè)姓氏了，只能一表再表，倒是有一句話可以安慰：“姑舅親，輩輩兒親，打折骨頭連著筋?！?/p>

有一句話論及親戚頗為精準(zhǔn)：“一層肚皮一層山”，說(shuō)的就是離那些同鍋共缸日子的遠(yuǎn)近。一代代的人，親近而疏遠(yuǎn)，疏遠(yuǎn)又親近，構(gòu)成一個(gè)村莊、一個(gè)家國(guó)。

慶生

午后落了些小雪，到傍晚天還是放晴了，一輪圓月靜浮在東邊的樓上。昨天也見(jiàn)過(guò)的，剛出來(lái)的月亮，滾圓、濕潤(rùn)。已是真正的冬，冷寒中皎潔無(wú)邊的月色，得感謝爹娘，在這個(gè)日子把我送到世間。也得回顧一下自己，已經(jīng)度過(guò)了四十個(gè)春秋。

農(nóng)村過(guò)生日是講究陰歷的，算歲數(shù)按虛歲不按周歲，周歲的計(jì)算大概是上半年出生的減一歲，下半年出生的減兩歲。算法的差異，使農(nóng)村的孩子稀里糊涂地老大了一兩歲。這幾年，我也不糾纏這個(gè)，被人問(wèn)起，就統(tǒng)稱“都四十啦”，就好像入秋的莊稼，快熟了與剛剛熟沒(méi)有什么區(qū)別。所以我的前幾年及今后幾年，都可稱為不惑。

不惑，好像一下子就躥到了一樣。發(fā)達(dá)的人早積累了一定的財(cái)富，而我與廣大的凡人一樣，別無(wú)選擇地積累了年頭。掐指一算，很多記憶都是二三十年前的事了；也不太敢往以后預(yù)言，再過(guò)二三十年，自己不知已老朽成什么樣子，心里沒(méi)底。每年都忙忙活活，干的也算新聞“公差”，十幾年寫了一二百萬(wàn)字；自認(rèn)為事業(yè)的寫作，也投身其中二十多年了，也留下了一百余萬(wàn)字。尚不至自棄的地步，仍然樂(lè)此不疲，說(shuō)來(lái)也算“百萬(wàn)富翁”了。

這幾年一直寫“青黃不接”的主題，曾感慨那些文字“使我老了五歲”，這四十年的時(shí)光，特別是揖別青春、幻夢(mèng)破碎后的二十年，期間有多少掙扎與沉淪，又不知已老死了多少回！

生日快樂(lè)。自己在心里對(duì)自己說(shuō)。一下子想起一句歌詞：“有生的日子天天快樂(lè)，不必在意生日怎樣過(guò)?！蹦鞘钱?dāng)然。我順下去想：有生的日子天天不快樂(lè)，也不必在意生日怎樣過(guò)。當(dāng)然，生活雖然不是少時(shí)預(yù)期的那樣順滑，也不會(huì)悲催到什么地步。這一天，只是應(yīng)該對(duì)爹娘道一聲謝，讓他們重又想起：他們?cè)谶@個(gè)日子出生的兒子，已經(jīng)越漂越遠(yuǎn)啦。

沒(méi)有悲喜的時(shí)光

人到中年，許多情緒就飛揚(yáng)不起來(lái)了，平緩、暗寂，像現(xiàn)在初秋午后的時(shí)光。在樓后的園子里，陽(yáng)光從西面照射過(guò)來(lái)，透過(guò)樹(shù)枝和葉子們，迷離、斑駁，其實(shí)也算美的，主要看獨(dú)立人的心情罷了。

記起范仲淹的名篇《岳陽(yáng)樓記》：“若夫霪雨霏霏，連月不開(kāi)，陰風(fēng)怒號(hào)，濁浪排空……則有去國(guó)懷鄉(xiāng)，憂讒畏譏，滿目蕭然，感極而悲者矣。至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬(wàn)頃……則有心曠神怡，寵辱偕忘，把酒臨風(fēng)，其喜洋洋者矣?！弊髡呙枘〕龆蚓?、美景兩種狀態(tài)，把人的內(nèi)心搞得迥然不同。外界的陽(yáng)光、風(fēng)雨投注到內(nèi)心，引來(lái)溫馨、歡喜，抑或憤懣、絕望。文人大多喜春傷秋、心隨景去，但于此之外，更有景由心生的時(shí)候，至悲至喜兩種心境，亦可改變眼前風(fēng)景的：?jiǎn)我郧镉暾?，不同心境之人看?lái)，便有纏綿悱惻與凄涼蕭索之分。

一些小蛾蟲(chóng)在光線里飛舞，細(xì)小如塵埃，它們卻是有生命活力的。相比之下，一些更為鮮活、更為立體的卻逝去了，人的神經(jīng)疲敝了，連懷念也模糊了。其實(shí)蛾蟲(chóng)更有生死替換，我們的一喜一悲之間，它們不知已多少世代了。只是，我們看不到它們的悲喜，就認(rèn)為它們沒(méi)有悲喜——即便有，也大可忽略了；所以我們反倒羨慕它們，覺(jué)得它們?cè)跊](méi)有悲喜的時(shí)光里，又該是多好啊。

你管我叫啥

早起，第一時(shí)間奔廁所，坐在馬桶上，卻想起一個(gè)悠緩的話題：你管我叫啥？

琢磨的就是以血緣為基礎(chǔ)派生出的稱謂，我經(jīng)常在腦子里盤桓一陣兒這個(gè)問(wèn)題。小時(shí)候在村子里，爹娘總教導(dǎo)：“見(jiàn)面要叫人兒，別蔫兒不拉幾的，別弄差了輩分。”他們還經(jīng)常講解，該給誰(shuí)叫啥，他是咱啥的啥。也有串門兒的考我們：“你管我叫啥？”如果把該叫叔的叫成了舅，該叫奶奶的叫成了嬸子，就會(huì)得到溫和的糾正，他們有這個(gè)耐心。

現(xiàn)在想起來(lái)，那就是農(nóng)村啊，三鄉(xiāng)五里、連洼帶地、四姑七姨，不像城市里的鋼筋水泥，對(duì)面不識(shí)，誰(shuí)也懶得搭理誰(shuí)，也不用怕做下什么孽事被人嚼舌頭、戳脊梁骨。

現(xiàn)在的家庭大多是獨(dú)生子女，稱謂更已模糊，記得附近幼兒園經(jīng)常放一盤童聲磁帶：“爸爸的哥哥叫伯伯，爸爸的姐妹叫姑姑，爸爸的爸爸叫爺爺……”諸如此類，這是最簡(jiǎn)單的，要連這個(gè)都迷糊，那真的頭腦嬰兒了。叔伯姑舅是最近的親戚，計(jì)劃生育當(dāng)然利國(guó)利民，但副作用之一就是孩子們會(huì)逐漸不知“叔伯姑舅”為何物。叔伯姑舅是普通話，還有方言的叫法，我們那兒給爸爸的哥哥叫大爹（爸爸的表哥、非血緣哥哥叫大伯），爸爸哥們兒多且排行小的話，就大爹、二大爹、三大爹往下排；東北叫大爸、二爸、三爸——北京叫大爺，經(jīng)常爆粗口：“你大爺?shù)?！”想不通，這能有什么倫理上的殺傷力？

我經(jīng)常順著輩分思維往下排，那些彎彎繞兒難叫的，譬如：爺爺?shù)慕忝媒泄媚蹋棠痰慕忝媒幸棠?，姥姥的姐妹叫姨姥，姥爺?shù)慕忝媒泄美选胫@些稱謂，我的腦海里就會(huì)浮現(xiàn)少時(shí)在村子里遇見(jiàn)的那些張滿是皺紋的臉。還有，叔叔的老丈人得隨著堂弟叫姥爺，姑姑的小叔子隨著表弟叫叔叔——隨著思索火力的延伸，一時(shí)很寬闊，很有快感。

諸多關(guān)系，也有遠(yuǎn)近之分，譬如論爸爸這邊叫人家哥，論媽這邊就叫人家舅了，怎么辦？看遠(yuǎn)近，哪邊血源近隨哪邊。也有單論的，兄弟歲數(shù)相差不多，卻是叔侄爺孫之差，處得親密了，可能夾雜在一群人里拜了盟兄弟——當(dāng)然，這叔侄爺孫得夠遠(yuǎn)，嫡親一兩代的長(zhǎng)輩你倒是敢？

出外凡二十年，也有稱謂上的驚喜。一次單位招人，一個(gè)應(yīng)聘女孩與我同縣同鄉(xiāng)，她打電話問(wèn)家里，她媽說(shuō)：“那是你表哥呀！”一論，她的姥姥是我姑奶奶，是我爺爺?shù)挠H妹子，她媽媽跟我爸爸是姑舅表兄妹！住得遠(yuǎn)、歲數(shù)差得多，在老家?guī)缀鯖](méi)見(jiàn)過(guò)；她在我寄居的城市求學(xué)三年，我們對(duì)面不識(shí)。

前兩天去外地，一個(gè)朋友找了一輛車，開(kāi)車的司機(jī)一開(kāi)始這樣說(shuō)：“我姐夫讓我來(lái)接你?！焙髞?lái)彼此話多了，又說(shuō)：“不是我的親姐夫，是我親姐夫的親姐夫?！蔽伊ⅠR兒開(kāi)始盤算，稱謂“原路返回”的話，司機(jī)就是朋友的親小舅子的親小舅子，也就是說(shuō)，朋友的妻子是司機(jī)姐姐的大姑子。頭腦一轉(zhuǎn)，還是找坐標(biāo)的問(wèn)題：有一個(gè)孩子，給我朋友叫姑父，給這司機(jī)叫舅舅！一時(shí)順暢，什么姐夫小舅子的，把人家都繞暈啦！

家史簡(jiǎn)述

我爺爺名叫龐冠英，下面有倆妹妹，因?yàn)槭羌抑歇?dú)子，受寵，小名可意。他屬馬，與清末帝溥儀同年，應(yīng)為1906年生。一百年前，我曾祖那輩兒，從蠡縣東五夫村搬來(lái)，那村半村龐姓，到肅寧縣袁家佐村，倆村相隔幾里地，目前分屬河北省的保定、滄州兩個(gè)地區(qū)。我爺爺生于袁家佐，我父親、我、堂弟之子，算來(lái)已繁衍四代人了。

我曾祖與人合開(kāi)煙鋪，不是大煙，是加工旱煙葉子。待我爺爺長(zhǎng)大，社會(huì)發(fā)展，開(kāi)始做卷煙；解放初，爺爺與政府合作開(kāi)辦卷煙廠，算是實(shí)業(yè)家。爺爺不善務(wù)農(nóng)，有商業(yè)頭腦，積攢下幾十畝地、兩套院子外加場(chǎng)院的家業(yè)。我爺爺與我大奶奶育有二女一子，大奶奶去世后，娶我奶奶，育有二女三子，我父親龐五岳大排行第五。

我奶奶是肅寧縣城李牛軍莊村人，名孫卷（又名秀蘭），我姨奶奶名孫經(jīng)，可見(jiàn)外曾祖起名之意。奶奶屬鼠，小爺爺六歲，識(shí)字，常謂我“結(jié)婚那年日本鬼子進(jìn)城”，后幾經(jīng)運(yùn)動(dòng)驚嚇，膽小多疑，于1999年夏天八十八歲高壽去世。

我爺爺具備經(jīng)商頭腦，日子過(guò)得較為殷實(shí)，建國(guó)初期，土改定成分，反遭打壓；家道衰落，他也是踅摸著賣柿子、販魚、推煤油，以小買賣貼補(bǔ)家用。小時(shí)候聽(tīng)爺爺?shù)耐吶苏f(shuō)他，付得下辛苦，有頭腦。父親曾說(shuō)，爺爺與人搭伴去保定上貨，推小車，抄小路走也有百里；子夜動(dòng)身，天亮到清苑，上午上貨，推著趕回來(lái)又是深夜了。一天二百余里，步行推貨，是現(xiàn)代人不能想象的。爺爺應(yīng)該好吃，卻算計(jì)得很到位：出門在外，自帶干糧，饞了在集上稱上一斤肉，給飯鋪倆火錢，借人家鍋?zhàn)龅妹牢丁?/p>

有家業(yè)，農(nóng)忙雇人。有倆村人干活兒偷懶，地頭長(zhǎng)，耪地只耪兩頭兒，我曾祖母顛著小腳驗(yàn)看，兩個(gè)地頭兒都看了，就算完工。多少年后，龐家家道中落，二人的女兒卻先后嫁了過(guò)來(lái)，便是我的母親與四嬸。家境好時(shí)，爺爺供養(yǎng)著子女，還有他鄰村的外甥——日后成為著名兒童文學(xué)作家的楊嘯?？赡苷?yàn)榍趦€置業(yè)，在土改中被劃為富農(nóng)，幾經(jīng)運(yùn)動(dòng)清算，家產(chǎn)被分，幾十年不得抬頭。

所謂地主富農(nóng)，有些像現(xiàn)在的企業(yè)家，在專政年代，曰剝削、壓榨，但沒(méi)有頭腦、不付辛苦，何以發(fā)家？農(nóng)村小民，辛苦置業(yè)，牙縫里摳錢，也未見(jiàn)幾個(gè)如黃世仁、周扒皮欺壓鄉(xiāng)鄰萬(wàn)般歹毒。有戶鄉(xiāng)鄰原比我家殷實(shí)，當(dāng)家的吃喝玩樂(lè)，敗了家，倒被劃為貧農(nóng)，根紅苗正。任丘作家李富強(qiáng)著長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)各莊》，涉及土改劃成分，塑造了一個(gè)勤勞持家的富農(nóng)形象、一個(gè)好逸惡勞的貧農(nóng)形象，在社會(huì)大環(huán)境下，二者順逆立變。這可算做當(dāng)時(shí)階級(jí)成分大運(yùn)動(dòng)的一點(diǎn)兒弦外之音。時(shí)過(guò)境遷，父輩被殃及所經(jīng)歷的歧視、屈辱，我沒(méi)有太趕上，所受影響也不是那么直接——人云“貴族三代養(yǎng)成”，家道興衰所帶來(lái)的影響，遠(yuǎn)非短暫歲月所能消除的。我也不想考證、推翻什么，只是想起爺爺，我倒為他的努力、聰慧而自豪。

家道在運(yùn)動(dòng)中衰落下來(lái)，雖然爺爺從未失去他的頭腦與辛勞。1960年三年困難時(shí)期，大饑荒下?tīng)敔斠踩砀∧[，終于沒(méi)有熬過(guò)，在睡夢(mèng)中昏迷，沒(méi)有醒過(guò)來(lái)，沒(méi)有留下一句話。其時(shí)，父親十五六歲未成年，最小的四叔才三歲，奶奶帶著幾個(gè)子女辛苦度日。

我爺爺未能安享子孫繞膝的晚暮之樂(lè)，我也從未見(jiàn)過(guò)他，不知有爺爺是何種滋味。爺爺去世后，父親跟隨他姥爺學(xué)中醫(yī)，二十來(lái)歲看病，成為赤腳醫(yī)生，屬羊的他至今行醫(yī)已快五十年了，仍在本村開(kāi)診所懸壺濟(jì)世。我也沒(méi)有太多商業(yè)頭腦，棄農(nóng)、疏醫(yī)，跳出農(nóng)村，混掙都市，勉力從文而已。時(shí)值2012年中秋，爺爺?shù)妮x煌與悲慘均已煙消云散、不留痕跡，老宅或翻蓋，或斷壁殘?jiān)?，很多東西就連父親都記不準(zhǔn)了。而我作為他的孫子，如不特意詢問(wèn)、查實(shí)，真的連他的大號(hào)、生卒都不知，對(duì)于那點(diǎn)遙遠(yuǎn)、纖細(xì)的血脈，連如此簡(jiǎn)述都沒(méi)得做。

父子倆正聊著，母親過(guò)來(lái)。母親屬虎，1950年生，名叫邊曼女——農(nóng)村小民，落后封閉，不像現(xiàn)在材料證件齊全，時(shí)刻備查；加之村人把小名、別稱叫熟，還有“為長(zhǎng)者諱”，不能直呼長(zhǎng)輩姓名的，如不當(dāng)回事兒記述，還真不得而知呢。問(wèn)母親，得知我姥爺名叫邊化民，屬豬，1923年生，肅寧縣東泊莊村人，少時(shí)住袁家佐姥姥家，后落戶。我姥姥名叫李秀閣，屬牛，1925年生，亦為東泊莊人，嫁了過(guò)來(lái)，故我是當(dāng)村姥姥家。姥爺老實(shí)本分，日子過(guò)得清貧，他于1989年去世，那時(shí)我尚懵懂；姥姥于2011年初去世，我業(yè)已年近不惑了。