那些微涼的片段

何紅雨

那些微涼的片段

有時(shí)候，會(huì)想起許多，童年的、少年的、青春的光陰。

那些光陰，帶著無限的美好，穿越了或陰冷或明亮的時(shí)日，一一地將我裹挾，使我常常夢(mèng)想可以回到以前的以前。

偶爾，我在夢(mèng)里，會(huì)有甜美的微笑。那肯定是我夢(mèng)到了童年的伙伴，或者童年的快樂。

偶爾，我在夢(mèng)里，會(huì)有少年的煩惱，那肯定是我夢(mèng)到了少年光陰中的憂郁事，或者少年時(shí)的虛偽和奢望。

偶爾，我在夢(mèng)里，會(huì)有快樂的想象，那肯定是我夢(mèng)到了青春的遐想，或者青春時(shí)候的同學(xué)甚或那青澀懵懂的愛情。

童年，我的童年，其實(shí)是缺少玩伴的。那時(shí)候，因?yàn)楦赣H常年在外工作，母親又體弱多病，因而我并不能像其他小朋友那樣有許多時(shí)間瘋玩，更不如她們——享有太多的父母的溺愛，因而那時(shí)的我是有些卑微的，進(jìn)而，會(huì)自卑，甚至很多時(shí)候，會(huì)沒有勇氣去加入她們中間，去玩那些快樂的游戲。

還記得，有個(gè)女孩子，小名叫玉兒，比我大半歲，那時(shí)侯她非常得霸道，偶爾和她們一起玩時(shí)，她總會(huì)欺負(fù)我，說我是沒有爸爸的“野孩子”，軟弱的我那時(shí)只會(huì)哭泣，只會(huì)悲傷……

而那時(shí)候，我在內(nèi)心是多么盼望父親能夠常在我的身邊啊。

后來，有次，父親終于回來了，是在臘月的天氣，非常寒冷。而我那時(shí)卻顧不得寒冷了，只是一直央求父親，帶我出去玩。父親答應(yīng)了。他似乎明白了我幼小而敏感的心事，他將我架在他的肩上，帶我出門了。我要父親帶我在附近的小巷里轉(zhuǎn)，隨便地轉(zhuǎn)，父親很快樂，一路給我唱著歌兒，都是他們那個(gè)年代所流行的老的革命歌曲。而我，則在父親的肩上幸福甜蜜地笑著，我要求父親多轉(zhuǎn)一會(huì)兒，因?yàn)槲艺f我很喜歡被父親這么“架著”。其實(shí)，喜歡這樣只是一小部分，最重要的是我想要炫耀，給那些總是嘲笑我也欺負(fù)我的小玩伴們瞧——我是有父親的，我并不是“野孩子”，我也擁有她們所擁有的快樂和溺愛，而且，我的父親遠(yuǎn)比她們的父親愛孩子要多得多。

少年時(shí)代，我漸漸變了，似乎有些憂郁，又有些羞澀。

那時(shí)的自己特別虛榮。常常會(huì)羨慕身邊的同學(xué)，羨慕她們有漂亮的衣服，羨慕她們有自己的單車，羨慕她們可以背著色彩鮮亮的雙肩書包去上學(xué)。

而那時(shí)候，我們的日子是非常拮據(jù)的。母親因病早已退休在家，只有非常微薄的收入，而姐姐也待業(yè)在家，全家的開銷只靠父親那并不太多的工資和稿費(fèi)。

母親為了我們能夠有個(gè)好的身體，每周會(huì)為我們改善伙食。那時(shí)候，家里最常吃的是餃子，因?yàn)楦赣H最喜歡吃，也因?yàn)槟赣H覺得只有餃子才具有更豐富的營養(yǎng)，因此，她會(huì)將不同的餡都包在餃子里，然后幸福地看著我們狼吞虎咽地吃。

那年，大概是我剛?cè)胫袑W(xué)的那年冬天吧，我不愿意穿棉衣，雖然母親親手為我縫制了桃紅色底子，上面綴有白色花兒的大襟棉襖。母親說，大襟的棉襖穿著才最暖和?？墒牵疫€是不愿意穿上它，我寧愿自己凍著，也還是不愿意穿。天氣已經(jīng)漸漸轉(zhuǎn)涼，可我還是穿著姐姐退下來的舊毛衣，罩了姐姐退下來的舊的已經(jīng)褪色的外套去學(xué)校，母親、父親、姐姐還有哥哥都要我穿上棉衣，可是，我始終固執(zhí)地堅(jiān)持——不冷，真的不冷。我就是不愿意穿上棉襖。說不冷的時(shí)候，我的內(nèi)心是凄涼的也是悲傷的。她們又怎么會(huì)了解我虛榮的內(nèi)心呢。為什么不愿意穿棉衣，是我不冷嗎？當(dāng)然不是，我那時(shí)總是瑟縮著，微微蜷縮著身子去學(xué)校，我之所以說我不冷，其實(shí)只是為了想要一件羽絨衣，因?yàn)槟悄晏亓餍杏州p又薄的羽絨衣。記得有次我和母親提起，我說，媽媽我想要一件羽絨衣呢。可是，母親當(dāng)即就回絕了我，她只說，乖啊，咱家沒那么多閑錢，等以后有條件了媽媽一定買給你……

就那樣，那個(gè)冬天，我寧愿把自己凍著。雖然非常寒冷了，我也還是不愿意穿上母親親手為我縫制的棉衣。我是在用對(duì)寒冷的隱忍來懲罰虛榮的自己，還是在用對(duì)寒冷的隱忍來控訴對(duì)父母的不滿呢，我想，當(dāng)時(shí)虛榮的我并沒有意識(shí)到自己被虛榮心所左右的完全錯(cuò)誤。

后來，常常會(huì)想起那年冬天。想起那年冬天我的隱忍，以及那些寒冷日子里的悲戚，還有我的現(xiàn)在看來非常可笑的虛榮。也常想，自己當(dāng)初那樣虛偽，那樣一再地抗拒——始終不肯穿母親親手為我縫制的棉衣，而那時(shí)，卻真的不曾想想父母的感受，想想他們的苦衷，或許，那時(shí)執(zhí)拗而虛偽的自己，已經(jīng)傷到了他們的心。

青春時(shí)期，非常貪婪地看愛情小說。一本瓊瑤的暢銷小說被我們一幫女同學(xué)看到幾乎爛掉，而當(dāng)時(shí)電視正在熱播的根據(jù)瓊瑤言情小說改編的電視劇，更是惹得我們這幫青春期的女孩子們總想偷著看。甚至，在學(xué)校里，我們會(huì)抓緊了課間僅有的十分鐘，斜依在教室外那面有著暖暖陽光的墻上，津津有味地談?wù)撾娨晞〉膭∏?，什么男女主角的性格呀、身材呀甚至于演員在劇中的表演，是否已經(jīng)將角色塑造得淋漓盡致，是否真正接近了瓊瑤小說中所要塑造刻畫的人物形象……還有，我們還會(huì)一起唱那動(dòng)聽的歌曲，是電視劇的主題曲或是其中的某一段插曲。也有一本或者幾本歌本，上面抄滿了我們喜歡的歌曲。我們唱著，也喜悅著，感動(dòng)著，甚至常常在羞澀內(nèi)心的某個(gè)間隙，藏匿起一些關(guān)于愛情的幻想。我們會(huì)想象著——某一天，自己也會(huì)如劇中的女主角那樣，遇到自己生命里的真愛，能夠一見鐘情的那種，然后兩個(gè)人纏綿著，癡情著，互相牽手、相互依偎，直到愛情地老和天荒。

多年以后，會(huì)感覺自己的可笑。

是啊。為了炫耀父親對(duì)我的疼愛，我竟然會(huì)那么要求父親——架我在肩上，一直，最好是多些時(shí)間在小巷內(nèi)閑轉(zhuǎn)，即使天空分外得冷，也分外得黑。為了滿足自己那可笑又強(qiáng)烈的虛榮心，竟然會(huì)賭了氣忍受一個(gè)冬天的寒冷，就那么一直說——我不冷，就為了能夠得到一件羽絨衣。為了心中那份幻想著的美好的愛情，竟然難以忘卻許多言情劇，竟然會(huì)常常設(shè)想，倘若自己是那劇中的女主角，自己該如何。也常常在心靈深處想象自己將來的白馬王子會(huì)是什么模樣——是否也擁有高大挺拔的身材，濃濃的眉毛，高高的鼻梁，以及溫情的笑容和磁性的男音。而自己，是否也會(huì)始終擁有劇中女主角的甜蜜愛情，和自己的那個(gè)他，白頭偕老，癡纏永久。

多年以后，當(dāng)我懂得了父愛、母愛，當(dāng)我擁有了一定的財(cái)富，當(dāng)我經(jīng)歷了也明白了什么才是真愛時(shí)，我會(huì)偷著笑話自己。笑話自己童年、少年甚至青春光陰的一些故事，會(huì)覺得，其實(shí)那些渴望貪婪、虛榮隱忍、幻想奢望其實(shí)都是美好的，雖然，在某種意義上講，它們是有些可笑的，但是，那確是完全本真的自己。

那時(shí)候的想法或者需求，在而今物欲都非常滿足的今天，在我已經(jīng)走過了一小半人生的今天，其實(shí)，是那么得可愛。雖然，那些愿望或者要求在當(dāng)時(shí)只是難以實(shí)現(xiàn)的奢望，透著淺淺淡淡的凄涼，甚至有些悲涼是貫穿了我生命的許多光陰的?？墒牵乙廊挥X得，在許多年之后，在我終于悟出了人生的許多道理后，那些零碎的片段，其實(shí)也是我人生的一種難得的插曲，使我能夠常?；匚?，也在這樣的回味中想念、感懷許多，也總是通過它們來思索人生的更多道理。

那些渴望貪婪、虛榮隱忍、幻想奢望，包括后來的許多我的人生經(jīng)歷，其實(shí)都是現(xiàn)在的我在擁有了許多美好、幸福以及快樂后所不能替代和感悟的。它們，雖然透著微微的凄涼和悲傷，但卻永遠(yuǎn)值得我回味，一直回味。

雪姨

即使和她一起穿流在熙熙攘攘的人群中，我也依然在思考——是不是該安靜地走開。

我的思緒時(shí)而飄飛在城市喧囂的上空，時(shí)而又盤桓于與她之間的過往中。

還在一個(gè)小店中徘徊走神，她卻過來拉我的手，說，曉雨，快過來試這條裙子，很漂亮的。

迷迷糊糊中，我發(fā)覺自己似乎失去了判斷和決策的能力，只是任由她“擺布”。

那條僅有暗紅和墨綠的連衣裙穿在我身上時(shí)，我好像忽然清醒了過來。

嗯。的確很美。我不得不在心底佩服起她的不俗眼光。

就穿著這條新裙子去學(xué)校吧，我把舊裙子帶回去洗了收好……

不知道她還在說著什么，潮濕的眼中只有她熟悉清瘦的影子來回地晃動(dòng)。

在快餐店，她為我要了餛飩和包子。

而她，只是微笑著看我吃，也只是一再地說，曉雨一定要多吃哦！

很想開口喚她——媽媽?？墒呛韲狄廊蝗邕熳×艘话?，難以張開。

在快餐店的一個(gè)小時(shí)，我只說了一句話，我不在，你要保重身體。

走出快餐店，天色已經(jīng)漸黑，天邊有好看的灰黃色的云霞。

她一把拎過我的行李，然后笑著說，你休息會(huì)兒，所有的行禮都由我來拎。

轉(zhuǎn)了兩路公車后，我們終于抵達(dá)火車站。

站在更為擁擠的人潮中，我有些感動(dòng)，亦有些不舍，我知道，或許以后自己不會(huì)再回來。

我朝著剪票口走去，甚至沒有回過頭看她，但是，我依然能夠想象到她的模樣——難過不舍的樣子。也許，她的手仍然揮動(dòng)在有些冰冷的空氣中，也許，她的聲音已經(jīng)有了略微的沙啞……

耳邊一陣的轟隆，醒來時(shí)候，發(fā)現(xiàn)軟臥的枕頭已經(jīng)有了一片潮濕。轉(zhuǎn)身望向窗外，是黑灰的一片迷蒙，偶爾，可以看見荒蕪的田野和稀疏的樹木飛馳著穿過。

緩緩起身，喝口水后，卻再也不能入睡。

腦子里爬滿了蠕蟲，似乎是要吃掉我冷漠空洞的大腦。

在一陣隱痛中，我看到了她些微模糊的身影。

彼時(shí)，她正在為我縫制那條藍(lán)色的學(xué)生裙，細(xì)細(xì)的銀針在她手中飛快地輕舞，而她原先挺拔的背脊顯然有了一些彎曲。

沉沉的夜里，我感到了溫暖，還有一雙溫暖的手，輕輕地?fù)徇^我的額頭，我知道，那是她的手，一雙充滿了關(guān)切和慈愛的手。

十二年前的一個(gè)傍晚，疼愛我的母親遭遇車禍，送進(jìn)醫(yī)院不久便離開了我們……

父親因母親的突然離去而病倒，我從此成了無人疼愛的可憐孩子。

最艱難的那段光陰，我想到了輟學(xué)，輟學(xué)賺錢為父親治病。

我先后五次輟學(xué)，但也最終在她的勸導(dǎo)和撫慰中走進(jìn)學(xué)校，開始靜心地讀書。

高二那年，父親病愈。

但當(dāng)我喜出望外地趕回家時(shí)，卻看到了令我驚愕的一幕。

已經(jīng)徹底康復(fù)的父親正擁抱著她，好似正在對(duì)她輕聲耳語，雖然當(dāng)時(shí)看不到她的面容，但我依然能夠想象她緋紅了臉頰的模樣。

一步?jīng)_上去，我用盡力量將她與父親分開。然后哭著頭也不回地跑回學(xué)校。

之后的一年，她多次來學(xué)?？赐o我?guī)Я怂H手做的饃饃和衣裙。雖然她笑著說，曉雨，這些饃饃是用雞蛋和了菜油做成的，營養(yǎng)好又可口……但是，我依然毫不留情地把她連同她親手做給我的饃饃、衣裙，一同推出了校門。

我在同學(xué)、老師以及親戚們的接濟(jì)中讀完了高中。

高考前夕，我給父親寫了第一封信。

信中，我說，親愛的爸爸，不管怎樣，我都最愛媽媽，我不希望有陌生的女人進(jìn)入家門，否則，我就永遠(yuǎn)地出走……

我甚至都沒有絲毫的猶豫，就把這封不該發(fā)出的信郵寄了出去。

我最沒有想到的事情發(fā)生了，而且那么突然地發(fā)生了。

再看到她時(shí)，她著了素色的衣服，臉色蒼白地說，曉雨，不管怎樣，都請(qǐng)你記住：這個(gè)世上，你絕不會(huì)只是一個(gè)人孤單地行走，無論如何，雪姨都會(huì)陪在身邊，給你溫暖。

暗夜中，我依然跪在父親的墳前，傷心哭泣，不肯離去。

因?yàn)閭模惨驗(yàn)榘没?，我甚至忘記了黑夜的可怕。?dāng)一雙手遞過來一條潔白且依然溫?zé)岬拿頃r(shí)，我才終于不再壓抑地放聲大哭。

不知道自己睡了多久，也不知道時(shí)光流走了多少，再醒來時(shí)，看到的依然是她——雪姨。

雪姨！我撲向她的懷抱，不住地哭泣。

我始終沒有把自己埋在心底的話說給雪姨。那些話里滿是歉疚，我很想說出來，可是，話到嘴邊，卻又被我咽了下去。

父親是在看到我的那封信后突然腦溢血發(fā)作，送進(jìn)醫(yī)院搶救無效死亡的。這是后來表叔告訴我的。

我知道自己錯(cuò)了。知道自己真的錯(cuò)了?？墒?，一切都已經(jīng)晚了。

父親真的已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開了我，雖然我很想給予他很多，卻已經(jīng)完全不可能了。

倘若，倘若父親還在人世，那么，我肯定不會(huì)再寫那樣的信給父親，我會(huì)親自告訴父親——我希望并且祝福他和雪姨有更美好的生活和未來。

一連兩年我都沒有回過老家。

去年春節(jié)，回老家，看到了雪姨，她比以前憔悴了許多，原先烏黑的秀發(fā)也不知何時(shí)已經(jīng)添了霜華。

她微笑著看我，那眼神很好看，也很動(dòng)人，因?yàn)槟抢锩嬉琅f是滿滿滿滿的疼愛和溫暖。

我走過去抱住了她。

雪姨！我對(duì)不起您。

……

或許是我懦弱，或許是我想要懺悔。

我再一次地決定避開她。

或許，我是該安靜地走開了。或許這樣，雪姨會(huì)快樂一點(diǎn)，或許這樣，我的內(nèi)心會(huì)好受一些。

歐羅巴的“甜蜜時(shí)光”

在歐羅巴。

他們住在第三層的閣樓里。

蕭紅在散文《歐羅巴旅館》里這樣描述：“這個(gè)房間是如此的白，棚頂是斜坡的棚頂，除了一張床，地下有一張桌子，一圍藤椅。離開床沿用不到兩步可以摸到桌子和椅子。開門時(shí)，那更方便，一張門扇躺在床上可以打開。住在這白色的小室，我好像住在幔帳中一般?！?/p>

1932年10月。蕭紅與蕭軍來到哈爾濱新城大街（今道里尚志大街）。

窮困潦倒的蕭紅蕭軍，揣著裴馨園資助的五元錢，搬進(jìn)這座俄羅斯風(fēng)格的旅館。

彼時(shí)，世間能夠令他們真正信賴并依靠的，唯有十指相扣的彼此，而再無其他。

租住閣樓的那日，旅館高大的俄國女茶房和中國茶房相繼敲門進(jìn)來，詢問是否需要租鋪蓋。蕭軍說，租。但待旅館茶房說完每日五角錢的時(shí)候，蕭紅和蕭軍異口同聲地說了句“不租?！?/p>

于是，那鋪在床上的鋪蓋以及那鋪在桌上的桌布，旋即便被茶房揭起……

影片《黃金時(shí)代》的這個(gè)片段，大約會(huì)令觀眾不自覺地流下眼淚。

漸涼的秋里，以及冷冽的寒冬，蕭紅和蕭軍就在這里度過。

初來時(shí)，口渴了，沒有水杯，便用大大的臉盆盛水來喝。蕭軍心疼蕭紅，每每都會(huì)先讓著蕭紅。于是，年輕白皙亦美麗的一張面龐便埋進(jìn)了一個(gè)大大的臉盆中。他們就那樣喝下幾口水，然后，便是相視著微笑。那微笑中，漾滿了人生窘境里難能可貴的幸福和甜蜜。

平日里，兩人吃的，只是大列巴蘸鹽。

“玻璃窗子又慢慢結(jié)起霜來，不管人和狗經(jīng)過窗前，都辨認(rèn)不清楚。

‘我們不是新婚嗎？他這話說得很響，他唇下的開水杯起一個(gè)小圓波浪。他放下杯子，在黑面包上涂一點(diǎn)白鹽送下喉去。大概是面包已不在喉中，他又說：

‘這不正是度蜜月嗎！

‘對(duì)的，對(duì)的。我笑了。”

這是蕭紅在散文《黑“列巴”和白鹽》中的描述。

年輕一代的觀眾大約在觀看《黃金時(shí)代》時(shí)并不能夠想象得到蕭紅和蕭軍于那時(shí)生活的艱辛和貧窮。饑餓、寒冷、拮據(jù)，時(shí)時(shí)地威脅著他們。

而剛剛生育之后的蕭紅，又是分外虛弱的。

黑“列巴”和白鹽，許多時(shí)日成了他們唯一的生命線。

甚至，及至后來，他們已然貧窮到了沒有飯吃的地步。

于是，在歐羅巴旅館，蕭紅生出了“偷”“列巴圈”的意念。

生活在社會(huì)最底層的蕭紅，在寒冷、饑餓和虛弱中感受著生命的困窘。

也是這段時(shí)期，她寫下了散文——《歐羅巴旅館》《雪天》《他去追求職業(yè)》《家庭教師》《提籃者》《來客》《餓》，詳細(xì)地記錄了兩人的點(diǎn)滴生活。也在為后人留下感人至深的散文作品時(shí)，提供了20世紀(jì)30年代初期哈爾濱的風(fēng)土人情。

從秋天到冬天，蕭紅在歐羅巴旅館或者會(huì)聯(lián)想到曾經(jīng)的被囚禁以及被作為人質(zhì)……而在這里，雖然也貧窮、饑餓、寒冷，卻有著她愛的人，和愛她的人。

于是，身體虛弱，且忍受著貧血和饑寒的蕭紅，卻在如此困頓的生命狀態(tài)下，在歐羅巴旅館，展開了她對(duì)生命深邃亦廣袤的抒寫。

雪花、饑餓皆被她寫得生動(dòng)、純美、更分外輕靈。

文學(xué)仿如她的一雙翅膀，引領(lǐng)她開啟了生命的聯(lián)想。

餓著肚子的蕭紅，沒有忘記用手中的一支筆，來記錄下她和蕭軍居住在歐羅巴旅館的“甜蜜時(shí)光”。

“我雖然是腿顫，雖然肚子餓得那樣空，我也要站起來，打開柳條箱去拿自己的被子。

小室被劫了一樣，床上一張腫脹的草褥赤現(xiàn)在那里，破木桌一些黑點(diǎn)和白圈顯露出來，大藤椅也好像跟著變了顏色。

晚飯以前，我們就在草褥上吻著抱著過的?！?/p>

十分清淡直白的文字，卻顯現(xiàn)出了意外的生動(dòng)和輕靈。沒有哭訴、埋怨，蕭紅只以記錄者的冷靜和客觀，忠于歷史地記下生活的點(diǎn)滴瞬間。

在歐羅巴旅館的日子是艱苦些，但對(duì)蕭紅來說，其中的快樂和甜蜜卻是世間最最質(zhì)樸與可貴的。

其間，蕭軍給蕭紅寫過三首詩，其中的一首這樣寫道：“浪兒無國亦無家，只是江頭暫寄槎。結(jié)得鴛鴦眠便好，何關(guān)夢(mèng)里路天涯。”

喝幾口稀飯過一天。吃幾口列巴過一天。更或者是——喝幾口水，餓一天。

蕭紅在散文《餓》中寫道：

“……黎明還沒到來，可是‘列巴圈已經(jīng)掛上別人家的門了！有的牛奶瓶也規(guī)規(guī)矩矩地等在別人的房間外。只要一醒來，就可以隨便吃喝。但，這都只限于別人，是別人的事，與自己無關(guān)。

……過道越靜越引誘我，我的那種想法越想越充脹我：去拿吧！正是時(shí)候，即使是偷，那就偷吧！

……我抱緊胸膛，把頭也掛到胸口，向我自己心說：我餓呀！不是‘偷呀！

第二次也打開門，這次我決心了！偷就偷，雖然是幾個(gè)‘列巴圈，我也偷，為著我餓，為著他餓?！?/p>

貧窮、饑餓、疾病，以及少年時(shí)的離家出走和眾叛親離，這世間極其苦痛的事兒，蕭紅全都體嘗。

然而，即便身陷窘境的他們?cè)僭趺雌D辛貧窮，于那些澀苦之中也是有著甜味兒的。

于蕭紅，則更是、更是！

蕭紅和蕭軍在歐羅巴旅館的那段生活，便是蕭紅短暫生命光陰中的甜蜜時(shí)光了。

也于是，蕭紅在1936年漂泊日本的時(shí)候，會(huì)不間斷地寫信給蕭軍。其時(shí)，除了心心牽念的蕭軍，唯一能夠令她高興的也就只有寫作上的成績(jī)了。

蕭紅在給蕭軍的一封信中說“這不正是我的黃金時(shí)代嗎？”蕭紅在日本的彼時(shí)，分外地思念蕭軍。在許鞍華看來，蕭紅寫給蕭軍的這句話是具有反諷意義的。

而影片《黃金時(shí)代》的另外一個(gè)層面，也是在形容彼時(shí)文學(xué)大師們的黃金時(shí)代。