草根

邢增堯

在我寫(xiě)下這個(gè)標(biāo)題時(shí)，草根一族的音容笑貌就似一組清晰的蒙太奇鏡頭在我眼前涌動(dòng)。和他們交往，雖然平淡如水，但我了解他們，就像了解自己的掌紋，縱、橫、斜、弧……無(wú)不了然于胸，他們恍若啞默的小溪，運(yùn)行于人世間的最底層，而生就的肝膽卻是明凈、透亮、晶瑩。

足浴女

“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”。隨著年歲的增長(zhǎng)，成天和文字打交道的我常會(huì)感到腰酸背疼，于是，就會(huì)想到足浴，想到用氤氳著藥草芳香的浴水活血舒筋，想到用妙到毫巔的捶、拍、摁、捏，放松緊繃的神經(jīng)。

“護(hù)足堂”的足浴女都是清一色的青春女性，雖然難言盡是群芳譜里的人，但都擁有朝露般的生氣。就拿二十出頭的姑娘，人稱(chēng)小咪的來(lái)說(shuō)，一頭秀發(fā)束成馬尾，豐腴的雙頰泛著健康的紅暈，一雙明澈的眼睛，加上眉間一顆美人痣，一出場(chǎng)就會(huì)撩起人們心底里的向往和憧憬。當(dāng)然，對(duì)她注目的絕不只我一人，我親眼見(jiàn)過(guò)一個(gè)青年顧客看她過(guò)于入神，絆倒在門(mén)檻邊，架在鼻梁上的一副眼鏡跌落在地，又被自己踏上一只腳，霎時(shí)四分五裂。小咪為人直率清純，遇上有人吃她豆腐，她會(huì)撅起小嘴，退開(kāi)兩步，須臾，不快就會(huì)像晨風(fēng)吹霧一樣消散殆盡。受她服務(wù)，心頭會(huì)漾起一種仿佛進(jìn)入生命春天般的感應(yīng)。

每去“護(hù)足堂”，我總愛(ài)點(diǎn)她的名，瞧著她在橙黃的光照下小白兔般的柔情，瞧著她擺動(dòng)粉藕似的雙臂裊娜前行的身影，腦際就會(huì)幻起盧梭米羅的“天真畫(huà)”，就會(huì)想起金色的田野上，花瓣舒展的向日葵。不知怎的，我總以為，如此出色的姑娘是不該干這凡俗的營(yíng)生的，造化弄人太無(wú)情了！

由肩及背，由背及腰，由腰及臀，直至腳踝、足底，每個(gè)環(huán)節(jié)都按規(guī)程，不像有的同事不時(shí)虛晃一槍?zhuān)Ｄ钦涎鄯▋海倒p料，避重就輕。有時(shí)，我見(jiàn)她鐘擺般忙個(gè)不歇，讓她聊聊天緩緩氣，她卻不住搖頭，說(shuō)領(lǐng)班知道了，會(huì)黑臉的。

“護(hù)足堂”的領(lǐng)班是江西人，三十開(kāi)外，一個(gè)鬼精靈，和人交往，不用說(shuō)上幾句話，就能洞明你肚水是淺還是深。面對(duì)她直通你心坎的甜言和濃密的睫毛下忽閃著的親昵的眼神，沒(méi)有人會(huì)覺(jué)著心里不熨帖的。不過(guò)，她對(duì)小咪卻是例外。我曾親眼見(jiàn)過(guò)，顧客上門(mén)時(shí)，她會(huì)指著待在最后的小咪斥責(zé)，你道你是皇后娘娘，要人家來(lái)請(qǐng)你，糨糊腦袋！小咪低著頭，捏著衣角，不知所以。

有次雨夜，我去“護(hù)足堂”。正和姐妹閑聊的小咪對(duì)我說(shuō)，今晚最寬松了，沒(méi)幾個(gè)顧客，領(lǐng)班也休息。我笑著說(shuō)，那你不用擔(dān)心領(lǐng)班黑臉了。她“嘿”了一下，盡管室內(nèi)的燈光有些朦朧，我還是看見(jiàn)了她羞紅了臉。我優(yōu)哉游哉躺上足浴床，打開(kāi)微型錄放機(jī)，讓汩汩流淌的音樂(lè)之水，在蕭蕭的雨聲中升騰起蒼涼而凄清的蜃景。咦，這叫什么曲子呀，怎么聽(tīng)都是那么難受，那么傷心？小咪仰起臉，雙眼溢滿迷離。我告訴她，這是民間音樂(lè)家阿炳的名作《二泉映月》，傾訴生活在最底層的勞動(dòng)者的沉重呻吟和不屈的性格。她一臉專(zhuān)注的表情，“啊”了一聲。我見(jiàn)她似乎在這里找到了靈魂相通的對(duì)象和心弦共鳴的載體，便把曲子又重放了一遍。待得曲終，她還癡癡地沉浸在繞梁余音里。我見(jiàn)氣氛過(guò)于凝重，便顧左右而言他，將話題岔到領(lǐng)班身上，說(shuō)領(lǐng)班對(duì)你那么兇，你怎么就不吭一聲呢？她搖頭說(shuō)，你不知道，領(lǐng)班可是好人，就拿前天來(lái)說(shuō)，有個(gè)醉了酒的客人，拉住我硬要親嘴，多虧領(lǐng)班趕來(lái)，掏出手機(jī)說(shuō)，你愛(ài)親就親個(gè)夠，我?guī)湍愣嗯膸讖堨n照，寄到你家里留個(gè)紀(jì)念。嚇得那人酒也醒了！其實(shí)，領(lǐng)班也有滿肚子苦水，她……說(shuō)到這里，小咪突然深深地望了我一眼，臉上出現(xiàn)了她這個(gè)年齡少見(jiàn)的滄桑，仿佛要說(shuō)什么卻終于沒(méi)說(shuō)。見(jiàn)此情景，我終于想起，也是一天雨夜，靜悄悄的收銀室里，瞇縫著雙眼的老板濕面團(tuán)般粘在領(lǐng)班身上，毛茸茸的手隨心所欲地摩挲領(lǐng)班的豐乳翹臀，擰著雙眉的領(lǐng)班一副無(wú)可奈何的神情?？?，弱肉強(qiáng)食，自古亦然，要面子還是要面包，真是一道難題。

去南國(guó)開(kāi)了次筆會(huì)，前后不過(guò)十來(lái)天。當(dāng)我風(fēng)塵仆仆走進(jìn)“護(hù)足堂”，卻不見(jiàn)小咪蹤影。一種不祥的預(yù)感莫明其妙地升起，不要出什么事?。∥矣行?dān)心。

我找上平素也熟悉的小紅。她說(shuō)，小咪走了，一個(gè)有頭有臉的人物竟摸她的下身，再也憋不住氣的小咪，連桶帶水摔了過(guò)去，要不是領(lǐng)班讓她連夜逃走，這會(huì)恐怕關(guān)在局子里呢！小咪老娘癱瘓?jiān)诖?，弟弟年紀(jì)又小，家里就她一個(gè)主心骨……

啊，這時(shí)我才清楚小咪來(lái)自于牛耕田人拉車(chē)的小山村，自懂事起，她不是挎竹籃割草就是背上柴刀砍柴。霧蒙蒙的山嶺和黑森森的叢林是她生活的天地……

我的心仿佛被一只冰冷的手揪住，顫顫的，要是城里人家，小咪正是讀書(shū)的年齡，可現(xiàn)在，她卻過(guò)早地品嘗著人世間的辛酸。唉，小咪，你一個(gè)弱女子，躲得了初一，避得過(guò)十五嗎？

時(shí)光依然流逝，好多天過(guò)去了，仍無(wú)小咪的信息，清純的她猶似一口井，讓人掉進(jìn)去，出不來(lái)。一次，友人吳君因病住院，我前去探望。他講起，兩天前，去江堤散步，忽覺(jué)頭昏腦脹，便轉(zhuǎn)身回家，不料剛至橋頭，一陣天旋地轉(zhuǎn)，就什么也不知道了，待得醒轉(zhuǎn)，已躺在醫(yī)院床上，醫(yī)生說(shuō)我，當(dāng)時(shí)倒在路邊，是一個(gè)踏三輪車(chē)的女子送來(lái)的。我問(wèn)醫(yī)生踏三輪車(chē)女子的名姓。醫(yī)生說(shuō)，她沒(méi)說(shuō)，只留意到她年紀(jì)輕輕，眉間有顆美人痣來(lái)著。

呵，是小咪！意外，感動(dòng)、驚喜……霎時(shí)百感交集。

想不到?jīng)]有傲氣，但有傲骨的小咪也懂得要活下去只有依靠自己的道理，而且身體力行，已經(jīng)有了架起帳篷支起鍋灶般的成績(jī)。以前，閱讀法國(guó)西蒙·波伏娃在《第二性——女人》一書(shū)中的斷言：女人并不是生而為女人，女人是被鍛造成的?？傆X(jué)似懂非懂，誰(shuí)知在小咪的身上得到了印證。由此及彼，我又憬悟，人生最重要的并不是你所站的位置，而是你所朝的方向。

灌氣工

“灌煤氣呵灌煤氣——”每當(dāng)清晨，我老屋所在的弄堂里便會(huì)響徹“灌煤氣”的吆喝聲。于是，上至樓頂下到底層，凡是需灌煤氣的住戶(hù)都會(huì)將用空了的鋼瓶拎至門(mén)口，招呼吆喝者上門(mén)。

我們縣城，仰仗灶臺(tái)、煤餅爐的時(shí)代雖然早已過(guò)去，但用管道煤氣的卻多在新開(kāi)發(fā)的小區(qū)，因而，作為舊宅居民，燒水煮飯……用的都是桶裝煤氣。煤氣供應(yīng)站設(shè)在郊區(qū)，灌煤氣的臨工遂成了廣大住戶(hù)的左膀右臂。

假日的一天，我正在家休息，灌煤氣的師傅來(lái)了。他將人力三輪車(chē)停在弄堂口，然后五指似鉤挽住鋼瓶把手，哼聲發(fā)力，扛到肩上，一桶一桶將灌滿煤氣的鋼瓶送到各家門(mén)口。遇上老弱病殘缺少勞力的，他就直接扛入廚房，換裝好后，還不忘弄點(diǎn)肥皂水將連接鋼瓶和灶具的橡皮管檢查一遍，確認(rèn)沒(méi)有漏氣才放心離開(kāi)。我家住在頂樓，因是最后一站，他不用趕時(shí)間了，故我雖有勞力，也享受了一步到位的優(yōu)惠待遇。

我打開(kāi)茶葉罐，想泡杯茶給他。他卻說(shuō)白開(kāi)水就行。恭敬不如從命，我就照辦。當(dāng)我坐下，卻瞥見(jiàn)捧起茶杯的他兩眼瞄向沙發(fā)（上面散放著近期剛到的雜志和一些書(shū)籍），乃至到手的白開(kāi)水只喝了一口，臉上還顯露出一抹渴望的神色。

我知曉這位三十多歲的師傅初中畢業(yè)就輟學(xué)了，生活比較艱辛，閱歷估摸也廣博不到哪里。按常情說(shuō)，他的興趣愛(ài)好也許會(huì)停留在電視、電腦、碟片、錄像上，當(dāng)然麻將撲克也不無(wú)可能。因而，這一瞥，著實(shí)讓我感到驚訝，他怎么會(huì)被書(shū)刊抓住眼球呢？更何況是在紙質(zhì)閱讀的湖面越來(lái)越小的今天。

我忍不住開(kāi)口問(wèn)，你也喜歡看書(shū)？

他說(shuō)，是的，我從小喜歡，不怕你笑話，讀書(shū)時(shí)我還做過(guò)作家夢(mèng)，只因父親去世得早，我的夢(mèng)才泡了湯。

你那么辛苦，還有這份心思，真是難得，我感嘆莫名。

正因?yàn)樾量?，我才?ài)書(shū)，他咧咧頗有棱角的嘴唇，露出黑人般的牙齒。

見(jiàn)我眨著眼一頭霧水模樣，他解釋說(shuō)，辛苦是不用說(shuō)了，我是兩眼一睜，忙到熄燈，兩眼一閉，還想明天生意；一年三百六十天，風(fēng)里來(lái)雨里去，有個(gè)頭痛腦熱也不敢緩口氣，一家老小在等著我這點(diǎn)錢(qián)糊口呢?，F(xiàn)在什么都漲價(jià)，只有工錢(qián)不漲，難哪！再說(shuō)，干我們這一行，吃的是百家飯，看的是百家臉，受了窩囊氣，也只能往屁眼出，否則，誰(shuí)還找你？心里哪個(gè)郁悶，有時(shí)，覺(jué)得做人都沒(méi)有意思。但有了書(shū)做朋友呢，我的心就有了棲息的地方，慢慢就明白了釋迦牟尼“生命平等，無(wú)有高下”的真意，既然科技巨頭三星當(dāng)年也靠賣(mài)雜面和面條起家，任天堂也不過(guò)是撲克牌，那么我又何必在意今天干什么而為命運(yùn)的不公而抱怨呢！所以，有了書(shū)我就有了夢(mèng)想，有了希冀，就有了活下去的勇氣……

一個(gè)出賣(mài)苦力的人，竟有這等發(fā)人深思的見(jiàn)地，實(shí)是我始料不及。事實(shí)上，一個(gè)能思想的人，才是一個(gè)有生力的人，有了生力，“遇見(jiàn)深林，可以辟成平地的，遇見(jiàn)曠野，可以栽種樹(shù)木的，遇見(jiàn)沙漠，可以開(kāi)掘井泉的”。

我讓他坐下，慢慢看。他只是微笑，一把扯下搭在脖子上的毛巾，將手擦了又擦，才蹲下身子，翻看起堆放在沙發(fā)上的書(shū)刊來(lái)。我知道，他是怕自己滿是灰塵的衣衫玷污了我家的沙發(fā)。

飽滿的陽(yáng)光從薄紗窗簾中跳將進(jìn)來(lái)，跌宕的光斑在他渾圓的肩頭和寬闊的背脊上濺出光暈。我為他那信徒般的虔誠(chéng)感到震撼，也為文字的力量感到激動(dòng)。我告訴他，書(shū)房還有不少書(shū)，只要喜歡，往后盡可借閱。他高興得仿佛得了什么寶貝似的。

書(shū)刊挑選好了，他也走了。從此，每隔十來(lái)天，他便會(huì)前來(lái)調(diào)換書(shū)刊，雷打不動(dòng)，話語(yǔ)也越來(lái)越密。他說(shuō)愛(ài)看老舍的《駱駝祥子》，夏衍的《包身工》，小林多喜二的《蟹工船》，但特別喜歡海明威的《太陽(yáng)照常升起》《老人與?！贰镀蛄︸R扎羅山上的雪》，點(diǎn)贊海明威把人生當(dāng)做斗牛場(chǎng)，做一頭斗牛，往前猛沖，不畏攻擊，直到精疲力竭，被刺倒在地也在所不惜的硬漢子精神。

我記著他的話，每每想起，心里總會(huì)泛起一陣漣漪，我覺(jué)得需要他這樣的朋友，我的人生需要這樣的朋友，我不可或缺的筆和稿紙也需要這樣的朋友。這就像他鐘情海明威，需要海明威的精神一樣。不知不覺(jué)中，我和他之間就有了一條視之無(wú)形扯之不斷的橡皮筋，時(shí)隔越遠(yuǎn)，拉得越緊。

日子悄無(wú)聲息地過(guò)去了，一個(gè)十天，又一個(gè)十天……灌煤氣的他仍然沒(méi)有出現(xiàn)。我的思念亦與日俱增。一天傍晚，有個(gè)長(zhǎng)著絡(luò)腮胡子的漢子前來(lái)告知，今后要灌煤氣，同他招呼。問(wèn)起緣由，方知前時(shí)，東區(qū)小高樓電梯出了故障，一住十層的業(yè)主急需煤氣，好心的他竟扛起滿騰騰的煤氣鋼瓶硬行上樓。十樓到了，他跪了下去，鋼瓶放下了，人卻再也沒(méi)有起來(lái)。

噩耗像一記開(kāi)碑裂石的外家拳不偏不倚擊中心窩，我眼睛發(fā)黑，身子軟得跟棉花似的，直到絡(luò)腮胡子離去，方緩過(guò)氣。我仰身靠在沙發(fā)上，可熱騰騰的往事卻如藤纏樹(shù)般揮之不去。我踱下樓，想獨(dú)個(gè)兒在小區(qū)兜個(gè)圈子，讓蹦到喉嚨口的心回到胸中。誰(shuí)知不由自主地來(lái)到了東區(qū)小高樓前。我抬頭仰望，天空一片霧霾，濕漉漉的空氣中，一個(gè)側(cè)頭拱肩扛著鋼瓶的朦朧身影在晃動(dòng)……至于何時(shí)回的家，卻怎么也記不起來(lái)。

賣(mài)薯人

那是一個(gè)清冷的冬天，于我來(lái)說(shuō)，更可謂冷入骨髓。因?yàn)椋?dāng)時(shí)我受了腳傷，“傷筋動(dòng)骨，臥床百日”，連出門(mén)散心的機(jī)會(huì)也被剝奪了。

但是，人雖受困，對(duì)紅塵卻并非“不知有漢，無(wú)論魏晉”。我的住房就在街邊，車(chē)輛的轔轔聲，行人的嘰喳聲，小攤販的吆喝聲總會(huì)不知疲倦地滑入我的耳郭，使形單影只的我平添了幾分慰藉。

一天夜里，雪下得很緊。我躺在床上，怎么也沒(méi)有睡意，只好眼睜睜地瞧著天花板出神。忽然，我聽(tīng)到了一陣吆喝聲由遠(yuǎn)處傳來(lái)，慢慢轉(zhuǎn)近，烤番薯——賣(mài)烤番薯喲，隨后是裂帛似的一聲——噴香烤番薯！那聲音和在風(fēng)里，破空而透遠(yuǎn)，深沉又重濁，煩躁難耐的我不由精神一振，這不是他么？！頓時(shí)，前塵往事涌向腦際。

也是一個(gè)冬夜，看罷小百花越劇團(tuán)的演出出來(lái)，正想吃點(diǎn)東西，忽然聽(tīng)得烤番薯——賣(mài)烤番薯喲——噴香烤番薯的吆喝聲從昏黃的路燈下傳來(lái)。我和友人遂走向前去。這攤僅一只圓形烤爐（由大汽油桶改裝而成），安在裝有四只橡皮輪子的小推車(chē)上，爐頂蓋板四周，放著幾個(gè)大小不等狀似紡錘的食物。攤后守著父子兩人。我告訴友人，這是越地的特產(chǎn)烤番薯，味道好極了！友人不解地問(wèn)，這不是紅薯嗎，有何特別呢？話音剛落，賣(mài)薯人已把兩個(gè)表皮烤得干癟而又熱烘烘的大番薯遞了過(guò)來(lái)。撕去外皮，只一捏，黃澄澄的薯肉便成了絲絲縷縷的肉瓣。友人審慎地吃上一口，驚訝地說(shuō)，香糯糯，甜浸浸，果然別有風(fēng)味。

我告訴友人，它純粹用木炭烘焙而成，不摻半點(diǎn)水分，既衛(wèi)生，又暖胃，還清腸防癌，我們這兒，沒(méi)有人不愛(ài)吃的，有不少人還以此謀生呢！

就在我們吃得津津有味時(shí)，賣(mài)薯人卻將一個(gè)較小的烤番薯遞給候在一旁的孩子說(shuō)，我是小本生意，你老是來(lái)，我也只能這樣。孩子張口就咬，薯肉和著鼻涕一齊吞進(jìn)嘴里，然后，趿拉著一雙破布鞋，踢踏踢踏離去。

哦，這時(shí)我才明白這孩子是個(gè)流浪兒，和賣(mài)薯人并無(wú)半點(diǎn)關(guān)系。這是幼吾幼以及人之幼呵！它讓我感受到有一種真情在撫慰心靈。不是么，每個(gè)人都有其局限，也許你不可能滿足他人所需，但只要有一顆善心，你的言行就會(huì)有穿越紅塵悲涼的溫暖。

從那以后，我就開(kāi)始喜歡上他了，每每遇到，我都會(huì)買(mǎi)上一份烤薯，并聊上幾句。一回生，二回熟，時(shí)間久了，他見(jiàn)我也像見(jiàn)到故知似的。我也就知道，他早年喪妻，沒(méi)有續(xù)弦，一個(gè)女兒全靠他既做父親又做母親撫養(yǎng)成人。去年女兒出嫁，他就過(guò)起了一人吃飽全家不餓的孤家寡人的生活。

這天夜里，我聽(tīng)著這獨(dú)特的這吆喝聲，猜測(cè)就是我所熟悉的那個(gè)賣(mài)薯人。我多么向往去他那兒買(mǎi)上一個(gè)大烤番薯，聊聊久別之情呢！

這年冬季，只要我難以入眠就常會(huì)聽(tīng)到街頭傳來(lái)的吆喝聲，烤番薯——賣(mài)烤番薯喲——噴香烤番薯！那蘊(yùn)含著凄苦的吆喝聲在我心里勾勒出一幅動(dòng)景：夜色茫茫，年過(guò)半百，滿臉刻著滄桑的他緊裹著褪得難辨本色的舊棉襖，一雙皸裂的枯枝般的手推著吱吱作響的烤薯小車(chē)踽踽獨(dú)行，花白的蓬草似的亂發(fā)在呼嘯的寒風(fēng)中簌簌抖動(dòng)……

冬末春初，嚴(yán)打“黃、賭、毒”的全市“雷霆”大行動(dòng)接近尾聲。腳傷已經(jīng)痊愈的我奉命去公安系統(tǒng)采訪先進(jìn)事跡。在基層派出所的留置室，我竟瞥見(jiàn)了縈繞于心的賣(mài)薯人。他蹲在地上，兩手支頭，活像個(gè)地球儀。他似也看到了我，一副欲哭無(wú)淚的模樣。事出猝然，我好像被點(diǎn)中了穴道，只是張著嘴傻傻的半天說(shuō)不出話來(lái)。警員告訴我，他是在巡查出租房時(shí)抓的現(xiàn)行，當(dāng)時(shí)，他正和一個(gè)半老徐娘睡在一起，這把年紀(jì)了，還賣(mài)淫嫖娼，老不正經(jīng)啊！

幾天后的一個(gè)黃昏，我在小巷口遇見(jiàn)了他，心里一個(gè)咯噔，他怎么這般模樣了呢？臉色枯黃，神情呆滯，五十幾歲的人竟成了個(gè)十足干瘦的老頭兒。他見(jiàn)旁邊無(wú)人，便對(duì)我說(shuō)，邢師傅，我冤屈??！那女的和我同村，出來(lái)做幫工的，守寡多年了，我女兒出嫁后，縫補(bǔ)漿洗全靠她幫襯，我倆也想過(guò)結(jié)婚，可她兒子嫌我窮，不答應(yīng)，唉，我這個(gè)窩囊廢啊！最后一句話他是哽咽著吐出來(lái)的。

瞧著他痛不欲生的模樣，瞧著他那從老山羊般晦暗的眼睛里溢出的渾濁的淚滴，我的心像爬滿了螞蟻，難過(guò)之極，一個(gè)沒(méi)有人心疼的男人，要是不能在溫情面前融化，那還是男人么？

我用力捧住他的手，只能讓難以言說(shuō)的隱痛藏在心底。臨走時(shí)，我又向他買(mǎi)了兩個(gè)大番薯，不為別的，只為向一個(gè)無(wú)助卻純樸的靈魂表示心意。

保潔員

她們的工作服和環(huán)衛(wèi)工身上穿的都是一個(gè)模式，橘黃色，濃得化不開(kāi)；兩用領(lǐng)，一條塑料質(zhì)地的拉鏈替代了紐扣，橫腰一條鵝黃的反光帶忽閃著淡淡的亮色。小區(qū)的保潔員多是中年女性，黃懨懨的臉讓人想起年久失護(hù)褪盡了光澤的照片。她們成天忙自己的活，很少與人搭訕，業(yè)主們更是各顧各，沒(méi)人注意她們的存在。

她們都是肖公雞的。清晨，我們?nèi)ド习?，路面上的落葉早已歸攏成一堆一堆；星星點(diǎn)點(diǎn)的狗屎也如數(shù)消失；碎石鋪平，花草潤(rùn)水。一日之計(jì)在于晨，一個(gè)清清爽爽的早晨就從她們手里來(lái)到我們面前。從春到夏，從秋到冬，這于無(wú)聲處的辛勞和執(zhí)著，讓人讀出她們的心地：溫暖、老實(shí)、謙卑。

她是江西人，做保潔員已經(jīng)多年了，是三個(gè)孩子的母親，最小的孩子跟在身邊，大約五六歲光景。母子倆長(zhǎng)得極像，滿是灰塵的頭發(fā)下，一雙微微瞇起的眼睛，一個(gè)蒜頭樣的塌鼻，瞧人也總是怯怯的，眼神一接觸便倏地離開(kāi)，那樣子讓人心里覺(jué)著很是難受。不知是活兒承包還是離住所較遠(yuǎn)，她常常自帶中飯，乘工作間隙，在小區(qū)內(nèi)吃。冬日的一天中午，我下班回家，瞧見(jiàn)這母子倆正坐在草坪邊的休閑凳上，從臟兮兮的環(huán)保袋里掏出裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的塑料飯盒，打算吃飯。其時(shí)，北風(fēng)呼嘯，地面上的塵埃、落葉、紙屑在風(fēng)的漩渦中不住打轉(zhuǎn)。媽冷！簌簌哆嗦的孩子哭了。別哭，別哭，飯吃下去就不冷了，做母親的邊說(shuō)邊解開(kāi)棉衣胸扣，把孩子的兩只凍得通紅的小手捂入懷內(nèi)，然后一筷一筷，將伴著咸菜蘿卜絲的米飯往孩子嘴里喂，溫柔的目光在孩子的臉上撫慰。這一幅舔犢情深圖讓我一下子想起了《世上只有媽媽好》這首歌，一下子想起了兒時(shí)在外瘋玩，母親焦急地喊“吃飯啦！”的那種聲音；一下子想起了踢踏踢踏奔入灶間，一把抓起灶上番薯餅，母親停下手中的活兒，瞧我大嚼的那種熱烘烘的眼神。我覺(jué)得自己的心在劇跳，雙眼一片濕潤(rùn)：無(wú)論人生有多么凄苦，只要母親在，就有溫暖，即使她再粗鄙、再俗陋、亦是絲毫無(wú)礙。

一天傍晚，我剛進(jìn)家門(mén)妻子就說(shuō)，真是作孽，郁胖剛走，郁家竟將他遺下的衣衫統(tǒng)統(tǒng)扔到了垃圾桶邊，保潔員忙著拾荒吶！我吃了一驚，說(shuō)，郁胖得的是肝病，可能要傳染呢，你不會(huì)提醒她。妻子說(shuō)，我自然說(shuō)了，可她說(shuō)，我是沒(méi)有辦法啊，孩子小，他爸又行走不便，家里沒(méi)錢(qián)添置衣裳?。∫?jiàn)她眼淚汪汪模樣，我除了關(guān)照她，拿回去多洗洗，多曬曬太陽(yáng)，還能怎樣呢？聽(tīng)罷妻子的話，我感到內(nèi)心像貓抓似的，傷感得緊。恰在此時(shí)，門(mén)鈴響了！這個(gè)時(shí)候誰(shuí)會(huì)來(lái)串門(mén)？妻子念叨著前去。

阿姨，這張存單是我在羽絨背心里發(fā)現(xiàn)的，不知他家在哪里？門(mén)一開(kāi)，才知是保潔員。她邊說(shuō)邊將手中的存單遞給我妻子，神情有點(diǎn)焦急。我見(jiàn)狀也走了過(guò)去。哎喲，三萬(wàn)元哪，真難為你了！郁胖家在東首，我?guī)闳ァＦ拮语@然被感動(dòng)了。瞧著保潔員欣然跟隨的背影，我心里久久不能平靜：對(duì)她來(lái)說(shuō)，這筆橫財(cái)無(wú)異于雪中送炭，然她卻以自己的人格書(shū)寫(xiě)了“君子愛(ài)財(cái)，取之有道”的濃墨重彩的一筆。

春節(jié)降臨，迎春農(nóng)副產(chǎn)品展銷(xiāo)會(huì)在小區(qū)對(duì)面的體育場(chǎng)舉行。在家的我也前去湊熱鬧。未到小區(qū)門(mén)口，歡快的圓舞曲就將我的視線吸引到停在路肩的一輛寶馬轎車(chē)上去。但見(jiàn)車(chē)窗啟處，一只粉妝玉琢的纖手伸將出來(lái)，手指一松，一抔甘蔗渣就落在地面。正在清掃的保潔員走近前去，將甘蔗渣一一掃入畚斗，倒入就近的垃圾桶里。就在這時(shí)，剛關(guān)上的轎車(chē)后窗又徐徐落下，伴著“吃吃”笑聲，一大抔橘皮又天女散花般撒出。啊，怎么會(huì)這樣呢？我?guī)缀鯌岩善鹱约旱难劬?lái)了！古人也知道“不患位之不尊，而患德之不崇”呀！如此的意外，如此的不可思議，使我覺(jué)得身上猶似爬滿了虱子，說(shuō)不出是一種怎樣難熬而又?jǐn)[脫不去的滋味。

那剛剛回過(guò)頭來(lái)的保潔員似也看清了這一幕，微怔之下，仍是默默地走過(guò)來(lái)，不僅將散亂于地的橘皮收拾干凈，還彎下腰去，將粘在車(chē)輪上隨風(fēng)飄舞的塑料紙扯下，才亦步亦趨離去，雖未發(fā)一言，可我卻似乎感應(yīng)到了一種落寞，一種無(wú)奈。

我定定地瞧著她漸行漸遠(yuǎn)的背影，感到心特別的沉：要是造物主把我安置到她的位置，我也能像她那樣，背負(fù)這山似的壓力，踽踽前行么？打開(kāi)天窗說(shuō)亮話，難！誠(chéng)然，保潔是多么瑣小多么卑微的事情，但毋庸置疑的是，正因?yàn)橛辛怂庞辛顺鞘械臍馀珊兔利?。其?shí)，世上真正值得銘記的并非是他位有多高，權(quán)有多重，而是默默地不惜自己微塵一樣的氣息，推著沉重的歲月車(chē)輪，在艱辛和疲憊中仍能執(zhí)著前行的眾人。

鐘點(diǎn)工

大清早，晨起的鳥(niǎo)兒尚在練嗓，門(mén)鈴響了。我開(kāi)門(mén)一瞧，哦，是鐘點(diǎn)工。

她四十來(lái)歲，蓋耳短發(fā)，一件藍(lán)花暗格的倒開(kāi)衫罩在結(jié)實(shí)的身軀上。一進(jìn)門(mén)，她就露出友好的微笑說(shuō)，今天是第一天，試工，要是滿意，往后，你家的衛(wèi)生我包了。我自然答應(yīng)。

從樓上到樓下，自頂棚到地板，餐桌、廚具、衣柜、隔斷……她猶似智能機(jī)器人，所到之處，塵埃絕跡，光亮倍增；整排的落地長(zhǎng)窗，若不是護(hù)欄和窗花相伴，幾疑空無(wú)玻璃，連廢物桶上的塑料袋也套得整齊劃一。中午開(kāi)飯，我們催了又催，她才上桌。于她來(lái)說(shuō)，似乎沒(méi)有比干活更要緊的了！未到完工，我就同她達(dá)成了雷打不動(dòng)的君子協(xié)定。

丑事不出門(mén)，好事傳千家。不過(guò)足月，小區(qū)里又有好幾家業(yè)主向她發(fā)出了邀請(qǐng)。她的一眾同行都露出了羨慕的眼神。

就在她春風(fēng)得意馬蹄疾的日子里，幾宗意料之外的事兒降臨了。

一個(gè)陽(yáng)光朗照的中午，我和妻子正在門(mén)前草坪上蒔弄盆景，大風(fēng)過(guò)處，一扇紗窗“呼”地掠過(guò)妻子脊背砸下，嚇得妻子一屁股癱坐在地上。要是再往里一點(diǎn)，腦袋就要成彩帛鋪了！望著這扇來(lái)自二樓的紗窗，我心里很不是滋味，這分明是擦拭過(guò)后沒(méi)有裝入軌道之故。只知賺錢(qián)，不顧后果。此時(shí)，我心里不免生出幾分反感來(lái)。

到了月初，妻子過(guò)來(lái)問(wèn)我，你有什么事，老打武漢長(zhǎng)途，一打就是半天。我說(shuō)，瞎講，沒(méi)有的事。妻子也不多說(shuō)，只將上個(gè)月的話費(fèi)明細(xì)單遞給我。我一瞧，白紙黑字，打印得一清二楚。這是怎么回事？我苦苦思索，驀然想到：鐘點(diǎn)工！她說(shuō)過(guò)，兒子在武漢讀大學(xué)。再一細(xì)察，通話時(shí)間正好我和妻子倆都不在家。妻子氣惱得連聲哼哼。說(shuō)，真是拉屎不度天亮，難為情啊！我勸伊不要聲張，免得被人說(shuō)小家子氣，說(shuō)，有許多事情眼睛可以看穿，嘴巴卻不能說(shuō)破。妻子也就不再理論。

這一年初冬，中國(guó)民間越劇節(jié)拉開(kāi)帷幕，越劇情文化情情滿剡城。幾位友人借節(jié)會(huì)的東風(fēng)來(lái)我家歡聚談心。剛剛坐定，張兄便被博古架上的一尊奔馬吸引。它通體渾圓剛勁，三足凌空，左后蹄踏著一只龍雀，仿佛在騰云駕霧仰首嘶鳴。我介紹說(shuō)，這是友人仿照甘肅武威出土的文物馬超龍雀制成的泥塑，送我作紀(jì)念的。張兄興致勃勃，擎起細(xì)看，誰(shuí)知一條馬足撲地跌落，眾人皆“啊”。我細(xì)瞧斷處，依稀可見(jiàn)膠粘痕跡，分明是陳?ài)E無(wú)疑。遽生變故，我頓時(shí)意識(shí)到不是鐘點(diǎn)工惹的禍又會(huì)是誰(shuí)呢！心中的懊惱就像在路上行走踩到了狗屎。妻子再也按捺不住，說(shuō)過(guò)了年，辭掉她算了，等出了大亂子就晚了。我雖未表態(tài)，但籠在心頭的陰影卻是揮之不去。

大年除夕前的一天，我和妻子前往超市購(gòu)置年貨。當(dāng)我倆拎著大包小袋說(shuō)笑著回轉(zhuǎn)家門(mén)的時(shí)候，竟發(fā)現(xiàn)廚房窗口煙霧彌漫。妻子驚呼，哎喲，我忘了關(guān)煤氣灶了！情知不妙的我發(fā)瘋般趕入家內(nèi)，但見(jiàn)熱氣籠室，濃煙熏眼，今日本不應(yīng)出現(xiàn)在我家的鐘點(diǎn)工卻蹲在地上收拾不停。見(jiàn)我倆到來(lái)，鐘點(diǎn)工忙起身，撩開(kāi)遮住眼睛的頭發(fā)，喘息著說(shuō)，當(dāng)時(shí)我正從隔壁搞好衛(wèi)生出來(lái)，突然聞到一股焦臭味，抬頭一看，你家已冒出大股大股濃煙，我拼命擂門(mén)，沒(méi)人答應(yīng)，著急中想到有人關(guān)窗常常忘記扣鉤，便奔到窗前一試，老天保佑，果然，我就推開(kāi)窗玻璃爬了進(jìn)來(lái)。

瞧著她散亂的頭發(fā)，水濕的衣衫，還有手背上一道長(zhǎng)長(zhǎng)的滲血的口子，瞧著變成了怪模樣的鋁鍋，變成了焦炭的蹄髈，還有頭頂火跡斑斑的儲(chǔ)物柜，心頭發(fā)狂般跳宕。你想想，要是沒(méi)有她，火焰漫開(kāi)，煤氣爆炸，我這一生不就走到頭了么？我真沒(méi)有想到，平素靜似水流的她卻有著隱含不露的智慧和膽魄。諸葛孔明說(shuō)，大夢(mèng)誰(shuí)先覺(jué)，平生我自知，此時(shí)，夢(mèng)醒的我方知她遠(yuǎn)非先前我們所猜想的那樣薄德，那樣自欺欺人，而是有著不同世俗，該出手時(shí)就出手的亮麗心靈。雖然，她的身上也存有諸般不足，但既然太陽(yáng)也有黑點(diǎn)，人世間自然不可能有完人了。

晚餐我們以家宴的方式進(jìn)行，感動(dòng)莫名的妻子挾菜敬酒，忙個(gè)不停。杯盤(pán)輕碰發(fā)出的聲響融成一股親切之情，彌久不散。待她酒醉飯飽，我即掏出紅包，請(qǐng)她笑納。滿面紅光的她卷著舌頭說(shuō)，本來(lái)嘛，這紅包是不能收的，可眼下我正為兒子讀書(shū)的費(fèi)用犯愁，就不客氣了。接著，她又一字一頓地說(shuō)，我知道你倆是好人，平時(shí)，我打個(gè)電話什么的，從來(lái)不說(shuō)閑話的，所以，我也總是把這里當(dāng)做自己的家一樣……聽(tīng)著她的真情告白，我先是感到意外，隨后覺(jué)得慚愧，最后簡(jiǎn)直是震撼了。我夫妻倆的胸懷哪有她說(shuō)的那樣寬廣。這多日子來(lái)，我們總是以戒備的心態(tài)來(lái)審視她，以一己之心度她之腹，而她呢？想到這里，我不由渾身燥熱，汗出如漿。其實(shí)，世上本無(wú)事，庸人自擾之，要是人們都能像兒歌中所唱的那樣“小羊兒乖乖，把門(mén)兒開(kāi)開(kāi)”，打開(kāi)那扇緊閉的心靈之門(mén)，外面興許根本沒(méi)有什么大灰狼。

夜，度盡劫波的夜，安寧而又靜謐。我躺在床上收聽(tīng)平安節(jié)目，不知不覺(jué)地走進(jìn)了平安世界，錄放機(jī)是誰(shuí)關(guān)的也不知情，待睜開(kāi)眼，陽(yáng)光已深情地吻上窗臺(tái)了。

門(mén)衛(wèi)

從門(mén)口到底壁是五步，從左壁到右壁也是五步。這就是公司的門(mén)衛(wèi)室。室內(nèi)，除了靠窗而倚斑畢駁落的一桌一椅和一只蹲在角落積滿灰塵的滅火器外，再也找不到別的擺設(shè)，余下的空間全給了雜雜沓沓重重疊疊的腳印。

小張是門(mén)衛(wèi)中的一員，挺拔的身材，方正的面龐，扎實(shí)的平頭加上一身貼體的制服，渾身洋溢著青春的氣息。要不是左臂少了一截，絕對(duì)是百里挑一的俊兒郎。每天上班，他不是按鈴、收發(fā)、通聯(lián)、接聽(tīng)電話、開(kāi)關(guān)電動(dòng)伸縮門(mén)……就是坐在吱吱響的桌前，在16K大的記錄簿上登記，一為來(lái)客，二為物品。我覺(jué)得，世上最乏味最死氣沉沉的職業(yè)非他莫屬。要是我，像他那樣待上半天，恐怕不閉氣也難。可他，一個(gè)二十多歲的當(dāng)世后生，竟天天如此，月月如此，年年如此，且毫無(wú)怨言，真是不可思議。

當(dāng)然，話也不能說(shuō)絕，既然人是活的，就不可能永遠(yuǎn)以同一面目示人，小張也不例外。在這信息爆炸的時(shí)代，一個(gè)近百人的公司，員工又來(lái)自五湖四海，報(bào)刊、信函、快件似過(guò)江之鯽。對(duì)此，他會(huì)因人制宜，挑選出領(lǐng)導(dǎo)的、科室的一一奉上，姑娘們自然也在其中，除此以外，小張就讓他們自己來(lái)門(mén)衛(wèi)室認(rèn)領(lǐng)了，只當(dāng)是讓他們鍛煉身體。

“小張，馬屁精！”

“是呀，獨(dú)手佬，癩蛤蟆想吃天鵝肉，大腦缺氧呢！”

流言飛語(yǔ)難免傳入小張耳朵，可他只當(dāng)風(fēng)吹過(guò)，誰(shuí)人背后無(wú)人說(shuō)，哪個(gè)人前不說(shuō)人。他依然一絲不茍地守著那樊籠似的一方天地，顧自己的流水作業(yè)。

也是天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。一天中午，公司主管外出回來(lái)，車(chē)到大門(mén)口，伸縮門(mén)仍關(guān)得死死的，喇叭聲中，性急的秒針跳過(guò)了五格，伸縮門(mén)才徐徐開(kāi)啟。靠在座位上閉目養(yǎng)神的主管覺(jué)得受了怠慢，晴臉霎時(shí)轉(zhuǎn)陰，拉開(kāi)車(chē)門(mén)，三步并二走進(jìn)門(mén)衛(wèi)室，虎視眈眈地說(shuō)，睡覺(jué)了吧，怎么處理，唔！

事發(fā)突然，又是咄咄逼人的架勢(shì)，小張一時(shí)懵了，木樁般戳在那里的他囁嚅著說(shuō)，我，我……

什么我，我，招工時(shí)我見(jiàn)你可憐才收留你，誰(shuí)知你人殘疾，干活也殘疾。主管輕蔑地一撇嘴角，鄙夷不屑地說(shuō)。

俗話說(shuō)，當(dāng)面糟蹋，寧可一棒打殺，更何況是在大庭廣眾之間。小張顯然被激憤了，他五指緊攥，頭發(fā)豎得刺猬似的。隨在身后的我趕緊圓場(chǎng)說(shuō)，小張平時(shí)工作還是不錯(cuò)的，今天失誤了，下不為例。說(shuō)罷便硬擁著主管前往辦公室，心里卻很不是滋味，不就是慢了半拍嘛，竟說(shuō)出那么刻薄那么齷齪的話來(lái)！我發(fā)覺(jué)這老虎屁股摸不得的背后，其實(shí)是權(quán)力在作祟，人一旦成了不正常權(quán)力的奴隸，就會(huì)六親不認(rèn)，耀武揚(yáng)威，就會(huì)佛口蛇心，恣睢暴戾！我不由想起《十字軍東征》這部英國(guó)小說(shuō)中的一句話：奴在身者，其人可憐；奴在心者，其人可鄙。感觸良多。

第二天，小張委屈地對(duì)我說(shuō)，邢老師，我進(jìn)公司三年了，違規(guī)還是第一次，昨天早上，我剛上完夜班，接班的小吳有事，求我替他值班，我雖然有點(diǎn)累，但還是答應(yīng)了。到了中午，我想是午休時(shí)間，應(yīng)該沒(méi)事，就迷糊了一下，哪知道……無(wú)奈的眼神寫(xiě)盡了心底的痛楚。我拍拍他的肩膀?qū)捨空f(shuō)，事情過(guò)去了就算了，想開(kāi)些吧。心頭卻像塞入了棉花，憋得慌。

時(shí)光過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼間臘月到了。一天午后，上級(jí)要來(lái)公司年終檢查。我早早去門(mén)衛(wèi)室，關(guān)照他們別出紕漏。剛出大樓，就瞧見(jiàn)一輛正好駛進(jìn)大門(mén)的卡車(chē)左側(cè)后輪在冒煙。“快靠邊，危險(xiǎn)！”我喊聲剛歇，卡車(chē)的左后側(cè)就火苗躥起。就在驚惶失措的司機(jī)踉蹌著跳下車(chē)的瞬間，值班的小張?jiān)缬砷T(mén)衛(wèi)室電射而出，一截殘存的左臂狠力挾著滅火器，右手啟開(kāi)閥門(mén)，頓時(shí)，一股噴薄而出的泡沫猛地?fù)湎蚧鹧?。盡管輪胎在火中發(fā)出“噼噼啪啪”的爆破聲，但他就是半步不退。這時(shí)，駭?shù)勉对谝慌缘乃緳C(jī)亦已清醒過(guò)來(lái)，拎過(guò)車(chē)上的滅火器，廠里的員工也紛紛趕至。車(chē)火撲滅了，車(chē)上價(jià)值百萬(wàn)元的原材料安然無(wú)恙，然小張卻燒成了黑臉包公。

當(dāng)我辦完事來(lái)到醫(yī)院，小張的臉上已綁滿了繃帶，一雙眼睛定定地張著，似乎在思量什么。我告訴他，廠里要召開(kāi)員工大會(huì)，號(hào)召大家學(xué)習(xí)你奮不顧身的忘我精神……小張?zhí)蛱蚋闪训淖齑秸f(shuō)，邢老師，我是個(gè)殘疾人，可總不能讓人以為什么都?xì)埣舶?，我總得做個(gè)有血性的人吧！他說(shuō)這話的時(shí)候，嘴角分明在抽搐。

我接過(guò)他的話茬說(shuō)那是，那是，淚水卻禁不住溢上眼眶，又硬生生咽將回去，心里猶似吞下了黃連，苦澀得很：咳，當(dāng)我們面對(duì)一片陌生的土地時(shí)，有多少人往往只瞧見(jiàn)長(zhǎng)在上面的荒草，卻疏忘了地下可能深埋著豐富的礦藏，甚至還有珍貴的金礦、鈾礦呢！