探析野間宏小說《臉上的紅月亮》中的人性觀

胡備 孫愛婷

摘 ?要：野間宏的短篇小說《臉上的紅月亮》是其早期代表作品之一。這篇小說基于作者的戰(zhàn)爭體驗，刻畫了一個因飽受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，深陷悲觀主義、對追求愛情也喪失了勇氣的人物形象。在平淡無奇的小說情節(jié)中，對主人公心理的細膩描寫，使讀者體會到野間宏對戰(zhàn)爭沉痛的反思以及對人性的深刻洞察力。

關(guān)鍵詞：野間宏;《臉上的紅月亮》;戰(zhàn)爭體驗;人性觀

作者簡介 ：

胡備（1959-），男，漢族，天津人，天津理工大學(xué)外國語學(xué)院日語系副教授，碩士研究生導(dǎo)師，主要研究方向：日本文學(xué)、日本語言文學(xué)、日本文化。

孫愛婷（1987-），女，漢族，河北人，天津理工大學(xué)外國語學(xué)院2012級在讀碩士研究生，主要研究方向：日本文學(xué)。

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2015）-03-0-02

一、引言

野間宏（1915-1991）是日本戰(zhàn)后重要作家之一，1938年畢業(yè)于京都大學(xué)法語系，大學(xué)期間曾參加《資本論》研究會及左翼進步活動。1941年應(yīng)征入伍，被派往中國、菲律賓。因思想進步一度觸犯軍法被關(guān)進陸軍監(jiān)獄。正因為野間宏作為士兵經(jīng)歷了慘無人道的戰(zhàn)爭，他對人性有了更深刻的見解。

《臉上的紅月亮》發(fā)表于1947年的《綜合文化》雜志上，主人公北山年夫是一名復(fù)員軍人，在熟人的公司里謀生，他偶遇戰(zhàn)爭寡婦堀川倉子，被她臉上的充滿痛苦的美麗表情所吸引，但是，在與倉子的接觸中，卻不斷勾起了北山的戰(zhàn)爭時期的痛苦回憶，他從倉子“白白凈凈的臉上的一個小斑點”聯(lián)想到“戰(zhàn)場上又紅又圓又大的月亮”，“軍人們發(fā)著高燒的黃臉”，沉痛的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷與淡淡的愛情悲劇的重影如同電影中的蒙太奇鏡頭，增強了小說的藝術(shù)效果。小說超越了時空界限，用回憶和現(xiàn)實錯落有致的敘述技巧，細膩地心理刻畫，向讀者淋漓盡致地展示了主人公北山年夫內(nèi)心的痛苦與掙扎。

國內(nèi)對《臉上的紅月亮》的研究主要有關(guān)于意識流、象征主義的寫作手法的分析，以及對小說主題的闡述。而主題闡述大多指向?qū)O端自私的個人主義的批判和對戰(zhàn)爭的控訴。日本木村幸雄的論文“關(guān)于《臉上的紅月亮》”雖然發(fā)表于1963年，但因為是日本人的視角、以及更加接近小說的時代，所以有很高的參考價值。筆者基于以上研究成果，通過比較作者的軍隊生涯與小說主人公北山年夫形象的關(guān)系，探析野間宏小說《臉上的紅月亮》中所表現(xiàn)的戰(zhàn)爭反思與人性觀。

二、小說的兩條主線：戀愛與戰(zhàn)爭體驗

《臉上的紅月亮》的是圍繞著戀愛與戰(zhàn)爭體驗兩條主線展開的。北山年夫從當兵前到復(fù)員后共有過三次戀愛經(jīng)歷。第一次戀愛以失戀告終，第二次是與一個“愿意把一切都奉獻給他”，而北山并不真心愛的女子的戀愛。但是對于北山而言，這女人只不過是用來填補內(nèi)心的空虛，滿足自己的虛榮的替代品，因此北山對待這個女人非?？量?。嫌棄他“缺少彈性的乳房”，甚至覺得那涂得血紅的低級化妝術(shù)是對自己的侮辱！這個女人也清楚地知道自己滿足不了對初戀念念不忘的北山，卻仍然全身心地愛著他、信賴他。而北山年夫真正認識到她的愛的無價，是當北山進入戰(zhàn)場后得知女子的死訊才開始的。于是北山在非人性的、殘酷的戰(zhàn)場上不斷反省自己虛偽的愛，對不珍惜無私的母愛和女人的愛的負罪感不斷反芻，痛苦不堪。

在這里野間宏并非是為了闡述愛情而描寫這兩段戀愛情節(jié)，因為，小說中這兩個女人連名字都沒有，而且，作者在強調(diào)這段感情無價時，有意地將其與母愛并列，所以應(yīng)該說這種愛只涉及愛情的一個側(cè)面——無私性。何況對該女人形象的描寫絲毫不能讓人產(chǎn)生美感，這也與精神與肉體完美結(jié)合的、理想的愛情大相徑庭。實際上這里的愛情描寫是作者有意將無私的愛與自私的“人的個體性”進行強烈對比，在思想上反映了人的自我否定、精神戀愛的高尚，在小說構(gòu)造上也將戀愛和戰(zhàn)爭體驗巧妙地連接起來。所謂“人的個體性”，也稱為“人的肉體的個體性”是與人的群體性相對應(yīng)的概念。人具有二重性，這種二重性可以表現(xiàn)為人的自然屬性與社會屬性，也可以表現(xiàn)為個體性與群體性。單就個體而言，隨著弗洛伊德對潛意識概念的提出，人的意識分為兩個部分，即顯意識與潛意識，如果說顯意識體現(xiàn)的是社會性的層面，而潛意識體現(xiàn)的是本能的、自然的個體性的層面。

日本軍國主義時代的兵營生活對北山這樣的新兵而言如同地獄一般，而人的個體性最大限度地表現(xiàn)出來，也可以說人的動物本能如水壩開閘放水一般地被釋放了。作為新兵的北山在部隊里除了接受嚴格的訓(xùn)練，還會受到來自老兵的欺辱和私刑。正是這種非人的待遇才使北山領(lǐng)悟到母親及女人無私的愛的無價，靠著這些愛的溫暖回憶，北山才能勉強忍受著戰(zhàn)爭現(xiàn)實的苦難磨礪。

小說中的戰(zhàn)爭體驗并沒有描寫和敵軍拼殺的激烈戰(zhàn)斗場面，而是通過行軍等情節(jié)，突出在戰(zhàn)爭這樣一個生命隨時受到威脅的極端條件下，因為食物不足，水源緊張，體力透支而引起的戰(zhàn)友之間的“零和游戲”般的敵視現(xiàn)象。在戰(zhàn)場上，“不要說和老兵，就是新兵戰(zhàn)友之間原來的感情交流也消失殆盡了”。北山知道“如果自己的體力稍遜于同伴，就會立刻成為戰(zhàn)斗中的落伍者，死亡就會立刻朝他襲來。當部隊缺少補給時，把自己的口糧分給別人，那就意味著死亡?！睉?zhàn)友之間為了食物互相仇視。在士官們的眼里，士兵的價值不如一匹戰(zhàn)馬。正如代理分隊長對北山的呵斥：“你們死了有人頂，馬死了拿什么替？”北山深刻地感受到了軍隊里的殘酷，這是一個沒有人情的世界。而北山卻在內(nèi)心深處喚起了對過去的愛情的強烈的罪感意識，這竟然成了他在非人般的戰(zhàn)場生活中的精神支柱。

在拉著炮車的行軍過程中，北山為了自己活命眼看著中川二等兵死去而不去相救。而殘酷的現(xiàn)實是，在每個士兵都營養(yǎng)不良、極度虛弱的情況下，北山如果幫了他，自己就會撐不住，只能落得同歸于盡的下場。因此，人的動物性，人的利己的本質(zhì)在戰(zhàn)場上被赤裸裸地展現(xiàn)出來，并被無限放大。

上述情景與野間宏的戰(zhàn)爭體驗基本相同。

我在巴丹半島的馬里韋萊斯山中狹窄、險惡的山路上，背著沉重的步兵炮上的防護鐵板，一邊步履艱難地走著，一邊想地獄也不過如此吧。由于熱帶氣候，馬背已經(jīng)生瘡化膿不能備鞍運東西，大炮只能分解后由士兵搬運，但四年兵以上的老兵不用搬，三年兵、二年兵只挑輕的零部件，而我們新兵不僅要搬大炮最重的部分，還要輪流替將校、下級士官背行囊。每當走得慢時，老兵們還要打我們。一個與我關(guān)系不錯的新兵經(jīng)常跟我說：“既然這樣還不如讓子彈打死算了！”不久他真的那樣死了。[1]

戰(zhàn)后的北山與戰(zhàn)爭寡婦堀川倉子有一段精神戀愛。吸引北山的是倉子外表常常顯示的一種凄苦的美。北川蠻以為倉子和自己擁有同樣的痛苦，因此兩人是相互需要的，是可以在心靈上相互撫慰的。他很想要為倉子做點什么，并以此來擺脫揮之不去的對人性的不信任及自己所痛恨的利己主義。北山認為：“如果像他這樣的人心中多少還存有真實和真誠的話，他想以這種真實和真誠去撫慰她的心靈，過新的生活。

但是也因為兩個人有著各自的痛苦的經(jīng)歷，也使得北山在看到倉子時，常常陷入過去的痛苦回憶中。戰(zhàn)場上的情景不斷浮現(xiàn)眼前，北山驚覺自己永遠無法擺脫那些痛苦和已經(jīng)深入骨髓的記憶。甚至他開始懷疑母親的愛，“在那個戰(zhàn)場上，如果說有人會把自己的糧食分給別人的話，那除了母親之外就沒有別人了?？墒牵词故悄赣H，也是很可疑的”。此時的北山，已經(jīng)深深地陷入到對人的不信任的泥淖中無法自拔了。戰(zhàn)爭創(chuàng)傷最終導(dǎo)致了北山放棄倉子，結(jié)束了這段柏拉圖式的愛情。

三、小說中的人性觀

所謂“人性”不是僅指大千世界中形形色色的人事實上存在的特性，而應(yīng)具有“理性的人”的意味。來自西方古希臘傳統(tǒng)的人性觀認為，人的特性是有知識的、理性的，故當將人區(qū)別于野蠻人時使用“智慧的人（homo sapiens）”概念。與此不同，繼承了希伯來主義傳統(tǒng)的人性觀認為，作為被神所造的人首先應(yīng)是“宗教人”。中國古代孟子提倡人性本善，荀子提出“性惡論”，而世碩、王充等認為人性“有善有惡”。近代的人性觀受人本主義（humanism）的影響，對人性的看法更趨于包容。

《臉上的紅月亮》中的北山年夫?qū)?zhàn)友見死不救，能否證明“人性惡”呢？當然不是。實際上那是人在極端惡劣的條件下的本能反應(yīng)，這就是人的肉體的個體性。木村幸雄對此評論道：

這絕不是由于所謂的“利己主義”。他心里對中川二等兵非常同情，但這種同情無法逾越“人的肉體的個體性”的堅硬墻壁。在嚴酷的戰(zhàn)場上，人的肉體性的界限不是以抽象的形式表現(xiàn)，而是以“人只能用自己的力量保護自己的生命，自己治愈自己的痛苦，用自己的手挽救自己的死”如實地逼近著我們。[2]

木村進一步指出從野間宏作品思想的整體來看對于“這種在戰(zhàn)場所被迫形成的人的個體性的自覺，并沒有簡單地否定，而將其作為‘戰(zhàn)斗的人的自覺意識給予肯定[3]”。這一點被大多國內(nèi)研究者所忽略。其實從小說中也可以發(fā)現(xiàn)一些旁證。例如，在描寫主人公形象時：

北山年夫已經(jīng)三十五、六歲了，但看起來比實際年齡要老得多。他身上帶有長年在軍隊生活所形成的放蕩不羈、疲憊滄桑的特征。盡管如此，也可以看得出他是一個熬過了軍隊生活以及戰(zhàn)爭苦難的人，他的內(nèi)心很堅強。[4]

另外，北山與倉子交談中也說道：

“當然，我并不認為6年的軍隊生活把我的人生徹底搞垮了，永無出頭之日！……我一定會很快找到我要做的事情！……我會從內(nèi)心發(fā)出力量來！我什么都能干，幸虧軍隊把我身體改造成現(xiàn)在這樣?！盵5]

更值得思考的是，野間宏所在部隊于1942年1至4月期間對美國、菲律賓聯(lián)軍發(fā)動的巴丹會戰(zhàn)大獲全勝，俘虜了大約6萬菲軍和1萬5000美軍官兵。隨后發(fā)生了臭名昭著的虐囚事件——巴丹死亡行軍。結(jié)合小說的描寫不難想象，那些被壓在底層的士兵遇到真正的敵人將會如何表現(xiàn)。

綜上所述，《臉上的紅月亮》與其說是對戰(zhàn)爭的控訴，毋寧說是對戰(zhàn)場上人的個體性的深刻闡述。正如木村指出的“可以認為野間宏對于人的個體性問題，是從肯定和否定兩個側(cè)面，將其視為巨大的矛盾來處理的。因此，《臉上的紅月亮》中只不過是聚焦在其否定的側(cè)面而已。[6]”

總之，《臉上的紅月亮》是一個通過愛情與戰(zhàn)爭體驗兩條主線交錯編織的故事，其主旨不是闡釋愛情，而是深刻解剖戰(zhàn)爭中的人性。人的個體性不同于利己主義，只有在戰(zhàn)爭中才會被無限放大。在殘酷的戰(zhàn)場上，人的境遇如此悲慘只有親身經(jīng)歷之人才能體會。特別是學(xué)習(xí)過馬克思主義的野間宏在小說中對戰(zhàn)爭的反思并沒有拘泥于意識形態(tài)，而是從個體的人的角度追問戰(zhàn)爭的非人性，其影響更為深遠?？梢哉f無論是正義戰(zhàn)爭，還是非正義戰(zhàn)爭，北山年夫所經(jīng)歷的人的個體性問題都是不可避免的，因此，只要人類還沒有找到杜絕戰(zhàn)爭的手段，野間宏的這篇小說仍然具有一定的現(xiàn)實意義。

注釋：

[1] 轉(zhuǎn)引自木村幸雄：「『顔の中の赤い月』について」35頁

[2] 同上33頁

[3] 同上38頁

[4] 日文版『顔の中の赤い月』，筆者譯

[5] 同上

[6] 木村幸雄：「『顔の中の赤い月』について」38頁

參考文獻：

[1]莫瓊莎著：《野間宏文學(xué)研究——以“全體小說”創(chuàng)作為中心》，南開大學(xué)出版社，2012年。

[2]崔新京：“文本解讀：野間宏的《臉上的紅月亮》”，《日本學(xué)刊》，2001年第6期。

[3]唐承紅：“自我保存的利己主義—評野間宏的，《陰暗的畫》和《臉上的紅月亮》”，《廣西經(jīng)濟管理干部學(xué)院學(xué)報》，2000年6月第12期。

[4]木村幸雄：「『顔の中の赤い月』について」，『福島大學(xué)學(xué)部論集』第 ? ? 21號，1969年11月。

[5]野間宏：『顔の中の赤い月』，筑摩書房，1975年。