孤獨(dú)地尋找家園的“鶴”（下）

閻嘉

認(rèn)識(shí)曹衛(wèi)國，還是11年前他在大學(xué)讀書之時(shí)。那時(shí)，他主攻的是版畫，但卻鐘情于油畫，也熱愛中國畫的寫意傳統(tǒng)。還在當(dāng)學(xué)生時(shí)，他就開始以自己的作品參加各種展覽。10多年來，他已經(jīng)參加了國內(nèi)外各種大大小小的畫展20余次，而他每次參展帶來的作品，都會(huì)讓人強(qiáng)烈地感到他在不斷追尋：從主題性繪畫，到特寫式的風(fēng)景畫，從風(fēng)格獨(dú)特的寫意的“鴨”，再到如今色彩亮麗、刻畫細(xì)膩的“鶴”。他每前進(jìn)一步，都會(huì)讓人感到他內(nèi)心深處堅(jiān)韌而持續(xù)追尋的清晰印跡，與此同時(shí)，他在技法上也不斷地求新、求變，色彩變得愈加厚重、豐滿且絢爛。油彩系列畫“鶴”，較之他以前的作品，不僅呈現(xiàn)出很強(qiáng)的視覺觀賞性，而且每一只不同的“鶴”，似乎都在講述著一個(gè)關(guān)于內(nèi)心世界的故事。它們?nèi)繀R聚起來，便構(gòu)成了一個(gè)連環(huán)的、動(dòng)人的故事。

在這個(gè)“鶴”的世界里，我們看到了那個(gè)總與桃花形影相伴、遺世獨(dú)立、有著幽暗而機(jī)靈的大眼睛的“鶴”。正如畫家的內(nèi)心獨(dú)白所說的那樣，那是一只“一個(gè)人吃飯，一個(gè)人逛街，一個(gè)人畫畫，一個(gè)人聽音樂”的機(jī)警而孤獨(dú)的“鶴”。在畫面似暖非暖的灰蒙蒙背景上，始終跳躍著某些充滿誘惑力的色彩音符，似乎意味著特立獨(dú)行之中的樂趣。在枯枝、桃紅、流水、涯石的襯托下，這只在暗昧中閃動(dòng)著靈光的大圓眼睛的“鶴”，全然將其靈魂和內(nèi)心深處的意念表露無遺。這只鶴，沒有八大山人的水鳥那般的落魄寡合，也沒有八大的那只水鳥的傲岸冷漠，但卻有著動(dòng)人并且溫柔的天真。

無論處于怎樣的環(huán)境中，這只孤獨(dú)而倔強(qiáng)的“鶴”，在一種冷傲、彷徨、執(zhí)著之中，始終都透露出畫家內(nèi)心深處的憂傷與孤獨(dú)情懷。畫家告訴我說，他作為一個(gè)80后藝術(shù)家，在當(dāng)下的社會(huì)中處在一個(gè)既沒有趕上如火如荼、讓人狂熱沖動(dòng)的特殊時(shí)代，又不會(huì)像一些更年輕的人那樣頹靡和沉淪。處在這樣一個(gè)“中段地帶”，畫家曹衛(wèi)國力圖通過對(duì)自我生活經(jīng)歷和內(nèi)心情感的呈現(xiàn)，展現(xiàn)出自己精神世界的心路歷程。在將版畫獨(dú)特的韻味與國畫的寫意融匯到西洋的油彩之中時(shí)，畫家總在執(zhí)著地探索自己精神上的歸宿和家園。我們愈發(fā)明顯地感到，畫家在自己的創(chuàng)作過程中，全然不顧西方與中國、寫實(shí)與寫意、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、現(xiàn)代與后現(xiàn)代、高雅與波普、前衛(wèi)與守成等毫無意義的理論爭執(zhí)與糾纏，自創(chuàng)出一種新穎的藝術(shù)天地和獨(dú)特的視覺感受。我以為，對(duì)一個(gè)視覺藝術(shù)家來說，無論世事變化和人間滄桑，無論理論家與評(píng)論家們?nèi)绾沃更c(diǎn)和說三道四，最重要的是創(chuàng)造出全新的視覺感受與表達(dá)方式。

中國古人說，畫為心跡。這話的意思，應(yīng)當(dāng)理解為在畫家筆下呈現(xiàn)出來的物象，是生活世界在藝術(shù)家內(nèi)心中留下的最深刻的印跡。那些追求幾何學(xué)和數(shù)學(xué)法則指引下的精準(zhǔn)的再現(xiàn)性作品，在我看來之所以毫無意義，就在于它們?nèi)皇チ怂囆g(shù)家內(nèi)心之中獨(dú)特感受帶給我們的感動(dòng)力。藝術(shù)與非藝術(shù)的界限，可能就在是否傳達(dá)出了藝術(shù)家的內(nèi)心感受這道分水嶺。因此，富有生命感動(dòng)力的藝術(shù)作品，完全在于能否將客觀物像轉(zhuǎn)化為浸透著內(nèi)心感悟的色彩、線條和形體的印跡。這樣，內(nèi)在于藝術(shù)作品的，不是表面上可以辨識(shí)的人物影像，而是無處不在的內(nèi)心感受，以及繪畫形式和技法背后的精神世界。

中國過去流傳下來的最為重要的藝術(shù)傳統(tǒng)，一言以蔽之，就是“畫以意為主”。從顧愷之的“以形寫神”到謝赫的“氣韻生動(dòng)”，再到歐陽修的“古畫畫意不畫形”、秦觀的“畫意忘形形更奇”，以及宋元文人的“寫意”，都不過是對(duì)“畫以意為主”的精彩詮釋。畫意，既關(guān)乎媒材本身的藝術(shù)表現(xiàn)力，也關(guān)乎藝術(shù)家內(nèi)心的獨(dú)特感悟。當(dāng)我們?cè)谛涡紊奈餮笏囆g(shù)大師們和理論家們身后跟隨得太久以至倦怠之后，暮然回首，卻發(fā)現(xiàn)我們自己與中國固有的藝術(shù)傳統(tǒng)殊途同歸，不知不覺回歸到“畫意”和“寫意”的不二法門。為什么偏偏是“意”，而不是“情”、“形”、“景”、“志”、“物”、“境”等等？這大概是因?yàn)?，“意”最能?biāo)明藝術(shù)家內(nèi)心直接感悟之后沉淀下來的主觀意念和情思。在這一理念的指引下，繪畫再也不是模仿、寫實(shí)、迷狂、自戀，它呈現(xiàn)出來的應(yīng)當(dāng)是寧靜悠遠(yuǎn)、灰暗迷惘、沉著致密、不時(shí)跳動(dòng)著靈性閃光的內(nèi)心意念世界。讀畫者的觀感順著物質(zhì)性媒材的誘惑，一步步被引入到那個(gè)神秘而陌生的心靈世界之中。

每一次讀曹衛(wèi)國的油彩作品，總在以一種特殊的方式追求油彩的肌理感和質(zhì)地感，或堆疊，或涂抹，或平涂，或揮灑，在物像的疊加之中，明顯透露出藝術(shù)家內(nèi)心顫動(dòng)的軌跡。很難用情感的律動(dòng)、線條的韻律之類老套的理路來描述畫家作品里的肌理與質(zhì)地，但我們似乎又隱約體悟到了其中有著中國水墨與西洋油彩的某種奇妙融合。既不是寫實(shí)式地將肌理隱沒在再現(xiàn)之中，也不是寫意式地使油彩呈現(xiàn)出過于強(qiáng)烈的主觀情意，在油彩特有的視覺韻味中包含著某種獨(dú)特的理解力和呈現(xiàn)方式?？梢哉f，視覺表達(dá)的肌理，總與媒材的視覺獨(dú)特性密切相關(guān)。正是在這種意義上，否定媒材的特殊性，無異于否定藝術(shù)，比如，如果中國書法不用毛筆和宣紙的話，那么，這門藝術(shù)實(shí)際上就會(huì)死亡。因而，如果油彩喪失了依靠涂抹、堆疊、畫刀的抹、壓、刻畫等等技巧而形成的特殊肌理和質(zhì)地，那么，油畫當(dāng)然就死亡了。

上個(gè)世紀(jì)前半期的西方先鋒藝術(shù)仿佛發(fā)現(xiàn)新大陸似地開辟了以視覺語言展現(xiàn)藝術(shù)家內(nèi)心世界和意念的方式。當(dāng)追隨這股思潮的中國藝術(shù)家們?cè)诩で榕炫鹊臎_動(dòng)冷卻下來之后，已經(jīng)非常清醒地意識(shí)到了，在我們自己固有的藝術(shù)傳統(tǒng)之中，從來就沒有過把追求形似當(dāng)作視覺藝術(shù)的最高標(biāo)準(zhǔn)，而是以藝術(shù)家的主觀意念、意識(shí)、意趣為最高旨趣和宗旨?！耙狻奔劝烁杏X、感悟、情緒，又包括了理念、哲思、志趣、意圖、意念。漢語表達(dá)的張力早已被“言不盡意”的理念所彰顯，而中國藝術(shù)傳統(tǒng)中對(duì)“筆”與“墨”的考究，實(shí)則彰顯了物質(zhì)性媒介的張力和表現(xiàn)力。所有這一切，早已獲得過德國哲學(xué)大師黑格爾的應(yīng)和：一切真正的藝術(shù)，必定會(huì)涉及到心靈這個(gè)最高旨趣。

上個(gè)世紀(jì)前半期的西方先鋒藝術(shù)仿佛發(fā)現(xiàn)新大陸似地開辟了以視覺語言展現(xiàn)藝術(shù)家內(nèi)心世界和意念的方式。當(dāng)追隨這股思潮的中國藝術(shù)家們?cè)诩で榕炫鹊臎_動(dòng)冷卻下來之后，已經(jīng)非常清醒地意識(shí)到了，在我們自己固有的藝術(shù)傳統(tǒng)之中，從來就沒有過把追求形似當(dāng)作視覺藝術(shù)的最高標(biāo)準(zhǔn)，而是以藝術(shù)家的主觀意念、意識(shí)、意趣為最高旨趣和宗旨?！耙狻奔劝烁杏X、感悟、情緒，又包括了理念、哲思、志趣、意圖、意念。漢語表達(dá)的張力早已被“言不盡意”的理念所彰顯，而中國藝術(shù)傳統(tǒng)中對(duì)“筆”與“墨”的考究，實(shí)則彰顯了物質(zhì)性媒介的張力和表現(xiàn)力。所有這一切，早已獲得過德國哲學(xué)大師黑格爾的應(yīng)和：一切真正的藝術(shù)，必定會(huì)涉及到心靈這個(gè)最高旨趣。

藝術(shù)家在執(zhí)著于自己選擇的藝術(shù)道路的路途中，似乎總會(huì)伴隨著孤獨(dú)。然而，當(dāng)他沉浸在自己豐富燦爛的精神世界里時(shí)，他卻是充實(shí)和滿足的。孤獨(dú)與充實(shí)相互伴隨，大概是藝術(shù)探索過程中的必然。祈愿畫家能更加堅(jiān)定地走下去，取得更加豐碩的成果。

作者簡歷

曹衛(wèi)國

生于湖南衡陽

畢業(yè)于四川師范大學(xué)

美術(shù)學(xué)院版畫系

北京巴蜀書畫藝術(shù)院特聘藝術(shù)家

現(xiàn)工作生活于成都