不要只做城市的過客

高塬

2023年7月5日，楊早在北京一家富順鹽幫菜小館。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

不內耗的人都在偷偷“city walk（城市漫游）”；爆款“city walk”路線……最近，打開社交媒體，許多用戶都會迎面撞上類似的標題，?一眼，滿腹狐疑：“不就是遛彎兒、壓馬路、散步嗎？有什么新鮮的?！弊屑毲魄疲昂孟癫惶粯?，感覺有點兒東西?！?/p>

根據(jù)一條15萬點贊、1萬多留言的講解視頻，“city walk”直譯為“城市漫游”，既可以指在專業(yè)人士的帶領下有主題、有計劃地行走在城市的某條路線上；也可以指漫無目的地在城市中漫游、閑逛，主打一個慢、閑、松弛的氛圍感。

按這個意思，中國社會科學院文學研究所研究員楊早算得上“city walk”骨灰級玩家。小學便無師自通，在老家四川富順一個人漫無目的地瞎走，走過錄像廳、書攤、涼水鋪，家門口的一條長街成了美食和閱讀的啟蒙地；長大到廣州中山大學讀書、做報社記者，又深度體驗了羊城的重商氛圍；后負笈北京，在北大師從陳平原，博士論文做城市研究。慢慢地，漫游成了習慣，又和專業(yè)、寫作牽連日深，到了今年3月，他轉頭咂摸起幼時吃過的豆花蘸水、翻一翻民國舊報、理一理書評約稿，記憶一股腦倒出來，《城史記》就成了。里面有小城富順的吃食，首都身份之外的北京，西安的明月，南京的煙雨，高郵的水……

“這些年走下來，看到城市越來越龐大，但學界的城市研究我一直不太滿意，做城市研究，文學的是文學，建筑的是建筑，歷史的是歷史，互相不挨著。我希望能夠把城市、文化、歷史打通?！弊诒本┮患腋豁橕}幫菜小館，楊早熟稔地點上幾道家常菜，講起了自己這些年走過的地方、吃過的美食、見過的人和事，談話間帶出一座座城市鮮明迥異的氣質氛圍，像剛上桌的菜，還冒著熱氣。

識城如識人

北周天和二年（公元567年），蜀地江陽縣劃出以“富世鹽井”為中心的地區(qū)，設立富世縣，歷經唐宋兩代，改為富順。鼎盛時期，富順獨占川鹽課稅的1/5，如今的“鹽都”自貢還是后話，以至于富順被劃入自貢后，許多富順人在外行走時，仍堅持說富順來的，而不是自貢人。

楊早便是一例，“我是富順縣城長大的孩子”，在此度過了8年童年時光。因此，《城史記》一書自然地以富順開篇，帶出成長路上的另外兩個地方——成都和廣州，以及其后工作、尋訪過的大大小小7座城市。

楊早籍貫高郵，京杭大運河流經這里。

2023年5月，《城史記》出版。

“將吃作為‘經國之大業(yè)、不朽之盛事，和小時的成長環(huán)境分不開?！睍牡谝豁?，楊早就暴露出自己的“吃貨”本性。不必說街邊的冰粉、涼糕、水煮肉片，一碟富順豆花蘸水，足以勾起思鄉(xiāng)之情。黃豆現(xiàn)推的豆花，如雪如玉，堆在一汪鵝黃的鹵湯中，配上一碟紫紅辣椒和翠綠蔥花調配的蘸水，再加兩碗“帽兒頭”（兩碗飯扣在一起），直吃得人滿頭大汗，口舌生津。

在富順，素有豆花飯，葷有炒茄貓兒。青蛙肉用紅椒絲、姜絲，急火爆炒，澆上一勺明油，一筷子下肚，“差點把舌頭吞下去”。

這里婚宴喪火吃席也很講究，六碟涼菜、三道熱菜、一道湯、一道甜點，再三道熱菜、一道湯、一道甜點，可以循環(huán)好幾輪。幼年楊早年紀雖小，每到吃席卻是最霸道的一個，盯著面前的菜猛吃，搞得別人無法下筷，令帶他的大人叫苦不迭。

初三那年轉學成都，他開始探索校門口那條長順中街。觀察面店伙計下面的手法，他得出結論，“這伙計撈面的時候，給女生的比給男生的多”；長街中段的鍋盔攤，白面鍋盔、肉鍋盔、酥油鍋盔都不放在眼里，他只愛烘熱的紅糖鍋盔；最后走到街尾的茶館，看大人吵吵嚷嚷地下圍棋，要上課了才撒腿往回跑。記憶如此美好，難怪面對如今游人如織的“網紅城市”成都，他心情復雜：“我眷戀當年的安閑與從容，實在怕看今日的浮華與躁亂?！?/p>

講到廣州，首先提到的還是吃。1981年6月底，楊早的父親從廣州回來，給家里帶回臺黑白電視機。當晚，他一邊興奮地看著電視，一邊拆著父親送的禮物?！凹氶L的金屬罐子，天氣很熱，摸上去多少有點涼意，頭上有個拉環(huán)，一使勁，開了！喝了一口，媽呀！這是什么美味?。∏逄稹瓭M口的甜！”原來是罐裝甘蔗汁。

1991年他考上中山大學，廣州沒了甜味，更多的是“拉扯”。同學們在重商氛圍的浸染下，有在外兼職的，有炒股的，還有賣床墊的。剛到學校，讀中文系的他也曾立志學些“實用技能”，后來卻一頭扎在哲學系的講座里出不來，聽的都是李澤厚、朱學勤、陳鼓應……“我覺得我是在兩種力量的拉扯中成長的?！睏钤缯f，老廣們的務實讓他“目光時時瞄著外面的世界”，而師長的教誨，給了他“愛智”的方向和動力。以至于參加工作后，記者當了3年，仍不忘“純粹的學術氛圍”，毅然辭職北上，求學燕園。

“成長、求學的地方，你很熟悉，就會有很多直觀印象和情感印記。”他說，“除此之外，我更關注的是一座城市被遮蔽的一面，那些最顯赫的文旅符號都是刻板的印象。識城如識人，要看到背面、側面，才能看得更立體?！薄氨热绫本皇且粋€城市，是兩個城市，它是一個叫‘北京的城市，上面疊加了一個首都，浮在市民生活之上。這也是為什么許多‘北漂會感到北京有‘疏離感的原因?！?/p>

講高郵，避開咸鴨蛋，楊早走在舊城外京杭大運河的堤壩上，發(fā)現(xiàn)“水”讓這個城市平和中富有變動；去南京，了解六朝更迭的歷史之外，他借用《儒林外史》《陶庵夢憶》《槳聲燈影里的秦淮河》，重現(xiàn)秦淮河畔的煙水氣；在西安，他見月亮升上來，想到李白寫下“長安一片月，萬戶搗衣聲”后郁郁不得志的心境……“閱讀城市該是一個比生命更漫長的過程，重點是對城市的好奇，對世間無數(shù)獨異生活的興趣，是否一直在你的血液里。”楊早說。

紅糖鍋盔。

冰粉。

“吃什么”與“想什么”

《環(huán)球人物》：最近“城市漫游”火了，在社交媒體上有許多筆記攻略，您怎么看待這種現(xiàn)象？

楊早：前段時間我們還在聊，當時有人問這是不是就是窮游，我說當然是窮游，本來也不用花錢。除了省錢還有一個原因就是，過去3年我們走不到遠處，現(xiàn)在可以了，那我怎么都要走，哪怕走不出城市，我就在城市內部走。用腳步去丈量這個城市是向外看，人的精神領域就會擴大，自我定位感會變得不一樣，生活的豐富性就會增加。

普通人沒有那么強的認知，城市研究者一開始就會想到理論上的勾連，所以在我看來，城市漫游反映的是一種正在推動中的新型的人和城市的關系。當你沿著某條馬路步行時，人和城市、歷史就在進行對話和互動。

魯迅星期天也愛在城市里遛彎，在北京的時候，他會去中山公園的來今雨軒吃包子會友，或者去琉璃廠淘書，在上海的時候轉到青蓮閣飲茗。他去哪兒都能碰到朋友，有朋友的城市就是一個好的居住社群。

《環(huán)球人物》：您曾說自己到一個陌生的城市，愛去當?shù)氐牟耸袌?、大排檔，吸引您的是什么？

楊早：汪曾祺愛說“吃什么”與“想什么”，二者是互通的。食物可以披露一個人的很多信息。所以我到一個城市，特別喜歡看它菜市場里面賣什么，價格如何，那些買菜的和賣菜的人之間互相的關系如何，他們會挑什么，怎么挑。到當?shù)厝顺３缘娘堭^去，是跟當?shù)厝舜虺梢黄倪^程?？此麄兂允裁茨憔忘c什么，從口味里面就能體會到城市的歷史和現(xiàn)狀。吃完飯，一個打包的動作也能看出人們的性格。揚州人非常熱愛打包，比如說6點開始吃飯，到了8點鐘就會有人張羅說，這個菜別吃了，我要打包。他們拎著十幾個飯盒在街上晃，會覺得有面子。到東北就不一樣，他們不愛打包，認為那樣會顯得很摳搜。

《環(huán)球人物》：除了吃，閱讀也貫穿您的工作和生活，您的閱讀經過了哪些階段？

楊早：我總說閱讀是一個閉環(huán)：閱讀—思考—表達—寫作，對象可以是書籍、影視、人、城市，等等。2005年做《話題》系列其實也是一種表達，當時是幾位同事一起討論，說很難看到歷史上的人物對當時熱點事件的評論，后人看我們會不會也是這樣？施愛東就提議，編本書來告訴后人我們對熱點的評論。說干就干，我們邀請了許多作者，專評當年的社會文化熱點，一做十年，現(xiàn)在想想很感慨。2011年，我又和朋友邱小石、綠茶創(chuàng)辦了“閱讀鄰居”讀書會，還是想要大家坐在一起讀一本書、聊一個話題。自始至終我的閱讀理念都沒有發(fā)生大的變化，我從來不覺得書有價值等級。你可以說這本書不好，但你不能說這一類書不好。我小時候選擇少，有什么就讀什么。在書攤邊站著看盜版的金庸武俠小說，《丁丁歷險記》《鼴鼠的故事》，還看我奶奶的《大眾醫(yī)學》、爺爺?shù)摹多囇葸_文集》。我最近看很多網絡小說，穿越文、修仙文、種田文……所有文本都有它的好處，通俗小說文本恰恰最能直接地反映出當時社會的心態(tài)和情緒，這個反而是雅文學很難做到的。

“走讀成都”活動中，楊早（中）與讀友們在華西壩邊走邊聊。

城市是人的第二層皮膚

《環(huán)球人物》：城市在何時成為您的興趣所在？

楊早：我記得在離開廣州，準備去北京讀研的時候，腦袋里就在構思一篇小說，叫做“城市與愛情”，因為我發(fā)現(xiàn)城市跟愛情有對應關系，在不同的城市，愛情會有不同的形式。比如說當時我有個同學在深圳，當時深圳的男女比例是1：6，但他還是沒交上女朋友，因為沒錢。他就覺得深圳人的愛情太務實。前年有部電影《愛情神話》，講上海的愛情，又和深圳的不一樣。我對城市好像有天然的敏感，可能因為我小時候總是轉學，去的地方比較多，更容易察覺到不同城市之間的差異性。

《環(huán)球人物》：在《城史記》中，您提出“城市傳記作家”的概念，有什么內涵？

楊早：有些作家其實他不太愿意寫城市，不太愿意寫自己的故鄉(xiāng)，寫了的人又會被認為是“鄉(xiāng)土作家”，這個概念其實是需要辨析的，并不是只要寫故鄉(xiāng)或者城市里的人和事，就是城市作家，更重要的是能不能從作品背后去探索這個城市的性格、氣質，以及它在整個中國城市文化地圖里的位置，這是很重要的。

沈從文、汪曾祺、蕭紅，包括魯迅也好，他們是我認為的比較典型的城市作家，他們的創(chuàng)作會從宏觀上把握一座城市，營造出一種獨特的氛圍。我雖然是富順生、富順長，但我的籍貫是江蘇高郵。我第四次回高郵的時候，去找汪曾祺筆下的老街、店鋪，我突然醒覺，他小說里的車匠、錫匠、賣鹵味的小販、米店、糖坊等各種人和事都出現(xiàn)在他上學的那條路上，兩公里的路，他寫了一輩子。

《環(huán)球人物》：作家也好，研究者也好，甚至普通人也好，關注城市的意義何在？

楊早：我最近意識到，城市其實是人的第二層皮膚。我們住在城市里面，我們生活在城市里面，但是我們都跟城市很隔膜。這是很可惜的事情，你的居所本應該跟你有著非常強的聯(lián)系，但現(xiàn)代都市里的人常常把它忽略掉了。

不要總想著，我只是個過客，我只是在這里待著，我只是工作，這是在把環(huán)境“工具化”。你是寄居在城市里的人，如果城市與你的身體之間、情感之間沒有任何關聯(lián)、交互的話，人是漂浮的，你會覺得沒有根。我們和一座城市的緣分其實跟人和人之間一樣，稍縱即逝，如果你不抓緊一個時刻跟它建立起聯(lián)系，很可能就此擦肩而過了。

楊早

1973年出生于四川省富順縣。2005年博士畢業(yè)于北京大學中國現(xiàn)當代文學專業(yè)，現(xiàn)任中國社會科學院文學研究所研究員。著有《清末民初北京輿論環(huán)境與新文化的登場》《民國了》《說史記》等，編有《話題》系列書籍。