富順棒棒

鄒江睿

一

站在朝天門七碼頭“大美山城”號(hào)游輪閃爍的霓虹底下回頭望時(shí)，富順倏然感到一陣莫名其妙的眩暈。

他沒站穩(wěn)，右腳一扭，手里的棒棒倏地落到地上，順著石階往下翻滾。滾到倒數(shù)第二級(jí)那兒，撞上石塊，猛地一彈，從中間咔嚓一聲，斷成兩截躺在草堆里。

他愣住了，一聲不吭。他望著竹竿像是望著自己折斷的骨頭。

二十多年前，當(dāng)富順光著腳和胸背，第一次挺起肩撐著那根光滑、冰涼的竹竿時(shí)，就在十八梯同樣凹凸的石階上，也是一陣天旋地轉(zhuǎn)。他摔倒以后只記得眼前一黑，醒來時(shí)竹竿纏繞著青色的尼龍繩躺在一旁，右腳那兒凸出來一塊鼓包，從此瘸了。

到今天富順也沒能明白那暈厥的來由。他明明記得那天早上他特意在十八梯中段一棵參天黃桷樹底下找了間早餐鋪，花一毛多錢塞了三個(gè)饅頭和一小碟咸藠頭。老板問他，來當(dāng)棒棒噻？他邊咽饅頭邊點(diǎn)頭，差點(diǎn)噎住喉嚨。老板望望桌上，說，你這兒吃得也不夠多喲，頭先幾個(gè)棒棒，嗨得很，一人三碗小面，幾分鐘，通通下肚。富順笑笑，沒說話，一攤手，表示自己口袋空空，拿不出錢來吃面了。老板明白，不多說，拍拍富順光溜的肩膀，像是江水拍在石頭上。

最開始富順懷疑自己摔倒和早餐沒吃小面有關(guān)，但這種可能性很快被排除了。因?yàn)楦豁樦髱缀趺刻煸缟隙荚谶@家早餐鋪吃三個(gè)饅頭，有時(shí)候多要一碗粥，有時(shí)候只夾些藠頭，然而再?zèng)]有暈過一次。吃完，和老板打聲招呼，扛著棒棒，一走一瘸地沿著石階往上爬。他只有在一眼望不到頭的吊腳樓群里接到去朝天門碼頭的老板的行李，才會(huì)再?gòu)哪强命S桷樹底下走過。這時(shí)從樹蔭里就會(huì)傳來一句響亮的號(hào)子般的吼聲，喂，走啦！他也心領(lǐng)神會(huì)，扭頭過去，被行李壓扁的胸腔里迸出一句，回見！脖頸后的那根竿被震得直抖。

后來富順知道，開早餐鋪的老板姓盧，老重慶，在這兒黃桷樹下石板街上活了四十三年。他比富順大，富順就喊他盧哥。盧哥不稱別的，還是照樣喊他富順。實(shí)際上“富順”這個(gè)名字只有熟悉他的人才這樣喊。大多數(shù)人，尤其是拎著行李、等著棒棒吆喝一聲“來了喂，老板”的顧客，他們分辨不出棒棒的長(zhǎng)相，就像你站在嘉陵江邊分辨不出沙灘上的兩粒石子。別人叫他棒哥、棒爺，他應(yīng)；外地人喊他，那個(gè)挑扁擔(dān)的，他也應(yīng)，以至于到現(xiàn)在有人在街上吼一嗓子，喂！他也下意識(shí)地一愣，扭頭東張西望打探。

當(dāng)然也有人好奇，說，你是富順來的吧。這話不少人問。通常都是些川東來的旅客，鄉(xiāng)音易辨，算半個(gè)老鄉(xiāng)。富順心里很樂。他常常一驚，然后咧開嘴，半蹲著把竹竿往頸上騰騰，但他不會(huì)多說。棒棒是不能也不愿多說話的。唯一釋放情緒的方式就是喊號(hào)子。如果你坐在黃桷樹旁或者朝天門來往的碼頭上——當(dāng)然，那是十幾二十年前了——耳邊不絕的除了人聲鼎沸，一定能聽見各種號(hào)子，有喊的，有唱的，從早到晚。富順的嗓子絕對(duì)算頂亮的一類，他常唱的就是那首被盧哥稱作“川東嚎”的曲兒：

彎彎的沱江流喂

誰唱著對(duì)岸的歌

朝南又朝北喲

烏云就遮滿了天

淺淺的西湖水哦

蓮花它朵朵地開

待到滿池紅嗦

老漢兒他就回來

高高的洄瀾塔啰

一望就望到了邊

太陽升又落唷

何時(shí)你得歸來

太陽落又升唷

盼呀嘛盼歸來

他總是唱一句喘一口氣，就像他的右腿總走一步頓一下那樣。唱完，大汗淋漓，順著竹竿流到地上，眼前黑沉沉像是挨了一拳。按盧哥的話說，直唱得鬼泣神涕，感天動(dòng)地，把他攤上的客人都唱落了淚。實(shí)際上富順也唱得心堵。他不由得想起自己八歲那年，也就是1968 年夏天那個(gè)電閃雷鳴的雨夜，自己揣著母親包在繡花布里的兩塊三毛錢鋼镚兒，從富順縣城出發(fā)，沿翻涌上漲的沱江朝東走了一整晚。臨走前母親拖著病體告訴他，只要沿著河往東大半個(gè)鐘頭，就能見到汽車站，在那兒花八毛錢，可以坐到重慶。他的父親就在重慶。但他迷路了，沒有見到汽車站，腳邊是泥濘，頭頂是瓢潑大雨。一路走到瀘縣交界的時(shí)候，他的眼前已經(jīng)黑一陣白一陣。天此時(shí)微亮，他渾身濕透發(fā)冷，兩條竹竿兒狀的腿裹滿泥漿，杵在稀土里一個(gè)勁抖。他跑到最近的一戶人家墻根底下，從墻上扯下幾張大字，上面寫：誰敢反對(duì)革命，就砸爛他的狗頭！他用寫了“革”字的那張擦了左腿上的泥，“命”字那張擦了右腿，接著蹲在墻角屙了爬屎，用“狗”字抹抹屁股，朝地上啐了一口。他不識(shí)字，但不知怎的突然就想起母親被拉去批斗示眾那天，整條街拉起橫幅，響著一句話：打倒資產(chǎn)階級(jí)走狗！那喊聲震耳欲聾，他只覺得渾身上下癢得可怕，現(xiàn)在想起來，兩根竹竿一屈，蹲在墻根半晌沒聲。這時(shí)已經(jīng)大亮，太陽從村東頭一棵樹旁升起來，立刻將周圍濕滯的泥巴曬得蒸汽騰騰。

他就是在望著那縷光的時(shí)候突然想起母親常哼的那首歌謠。

很多東西他都記得。比如東街老屋連夜漏水的雨棚、母親愛穿的繡花裙以及那首歌謠。他輕聲哼著，哼到最后一句，太陽落又升唷，盼呀嘛盼歸來，接著渾身一抖，頭一歪，暈厥過去。

他后來當(dāng)然沒有見到父親。母親也沒有。當(dāng)他被革委會(huì)帶回那間狹潮、黑暗的小屋時(shí)，房頂爬滿霉菌，地上積滿污水，床上躺著他一動(dòng)不動(dòng)的母親。他一邊以一個(gè)八歲兒童所能掌握的全部詞匯痛訴他們不給母親治病的惡行，一邊把啞口無言的他們趕出了房間。也是在那天，他坐在母親腳邊的床褥上做了他生來最大膽的決定：拋掉了自己八年來的姓名，改名富順。

這名字通泰，也好記，總有人打趣，說，你不發(fā)大財(cái)做大官，真是對(duì)不起嘞個(gè)名字。常說這話的是麗華。她說這話不是出于羞辱或者不滿。她只是單純對(duì)此表示好奇，畢竟啷個(gè)沒本事的會(huì)起嘞個(gè)名？實(shí)際上關(guān)于富順，很多事她都很好奇，比如他失蹤的父親、病死的母親，以及他莫名其妙的名字。這些她嘴上不提，心里一直都記得。她在田里忙活的時(shí)候總會(huì)有那么一刻鐘心神不寧。她往往靠在田壟上坐下來，思考這些問題，從自己和富順經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)那天，想到鐵皮屋頂上又破了兩個(gè)大洞、發(fā)霉的床褥還沒曬干。她想著想著突然渾身一震，側(cè)過臉去，朝田里一下一下地大口嘔起來，吐在地上的是一圈圈黏稠的米糊。麗華捂著肚子跑回東街，富順那時(shí)正踩在桌子上修補(bǔ)屋頂?shù)钠贫础?/p>

我有了。她說。

你說撒子？富順忙著把幾簇粗壯的茅草從洞里頂出去，它們都是早些時(shí)候麗華從田埂間的爛泥巴里扒來的。你又找到新鮮茅草了？他問。

我說，我有了。麗華重復(fù)一遍。

富順手一抖，幾根茅草落下來迷住了眼。他往回縮手的時(shí)候手腕刮在粗糙的鐵皮邊緣，劃出了一道口子，一寸多長(zhǎng)。血滴到一捆一捆的干枯的草上，立刻一片鮮紅。他后來正是用那只留了疤的手從集市上拎了根胳膊粗的竹竿兒回來，又用平常揦雜草的彎鐮刀，在第五、第六節(jié)中間砍出了一道裂口。成熟的竹子硬，難砍，富順手疼，每天只在正午午后砍上半個(gè)鐘頭。那缺口一日比一日深的時(shí)候麗華的肚子也一點(diǎn)點(diǎn)大起來。

竹竿砍斷那天，縣城里下起瓢潑大雨。富順記得那雨將他的全身淋得浸濕，青色尼龍繩里吸滿水，變得又重又沉。麗華挺著肚子送他到車站。一塊兩毛錢，到渝中，他把竹竿豎著塞在腋下，往車上擠，司機(jī)喊，當(dāng)棒棒的，往后頭坐。中巴二十來個(gè)座位，杵了十幾根直挺的桿兒，像片林子，林子的縫隙里蹲著許多石礅一樣的光溜溜的面孔。

汽車啟動(dòng)時(shí)上下顛了一陣。富順從窗戶往外頭瞅，啥也看不清，只看到一雙手舉得老高，一個(gè)勁揮呀揮、搖呀搖。他也想招手回應(yīng)，可竹竿兒墜著，尼龍繩牢牢套緊，動(dòng)彈不得。

那兒疼了一路。一道血印纏上了腕。

二

盧哥說，阿基米德的支點(diǎn)不算厲害，你給富順一根棒棒，他能撬起整個(gè)重慶。富順不認(rèn)識(shí)什么阿基什么米德，也不懂物理，他只知道從黃桷樹挑兩個(gè)人的行李走到朝天門七碼頭再回來需要一個(gè)鐘零三點(diǎn)。

他所有有關(guān)數(shù)字的敏感都運(yùn)用在數(shù)石階、算時(shí)間和收錢上。他在夏令時(shí)不下雨的日子里一天可以跑三大趟五小趟，賺三塊五毛錢。下雨的日子就少些，冬天就更少，運(yùn)氣好，能跑個(gè)一兩趟，運(yùn)氣不好時(shí)整天在黃桷樹下閑坐。棒棒們將去碼頭稱為跑大趟，只在上城下城間轉(zhuǎn)悠稱為小趟。富順跑大趟是棒棒里數(shù)一數(shù)二快的。盡管他的右腳跛了些，也不很健碩，但竿上一點(diǎn)沒輕，腳下一點(diǎn)不慢，走起路來帶風(fēng)。

盧哥說，他當(dāng)年讀大學(xué)的時(shí)候在圖書館一待一下午，都不見動(dòng)彈的。他說這話時(shí)一群棒棒兒包括富順都圍在樹底下同他一起啃著藠頭夾糯米團(tuán)。盧哥隔段時(shí)間就會(huì)請(qǐng)熟悉的棒棒們吃一回糯米團(tuán)。當(dāng)然，不是白吃喝，要陪他在這樹底下坐坐，聽他說多年以前念書時(shí)的往事。他說這些時(shí)總是左一句右一句，沒個(gè)思路，斷斷續(xù)續(xù)，誰也拎不清。他說我最喜歡鉆研物理，電子質(zhì)子變?cè)釉僮兎肿?，哎，最后變成人。他說我下鄉(xiāng)以后站在牛犁旁時(shí)常在想，如果能造個(gè)機(jī)器，是不是人也能變得比牛還有力氣。他說著說著就沒聲了，有時(shí)嘆幾口氣，或者抱著糯米團(tuán)啃起來，黝黑的牙齒上沾著白沫兒。棒棒們這時(shí)通常都走開，除了富順。他扛著竹竿，在旁邊站一會(huì)兒，不說話，就看著盧哥。有時(shí)也嚼幾顆藠頭，嚼完，拍拍肩膀，這才扭頭走了。

盧哥說，富順是他見過最像水牛的棒棒，如果給他添一雙好鞋的話，他可以再多扛兩只皮箱。富順最開始當(dāng)棒棒時(shí)連鞋也沒有。他的第一雙草鞋是在他搬來黃桷樹旁住的那天盧哥當(dāng)禮物送給他的。房子不大，典型的吊腳樓屋，盧哥那間在一樓，比地面還凹，沒有床，兩個(gè)男人擠在水泥地上打地鋪。重慶夏天熱得蟬都噤聲。富順?biāo)筮?，靠窗，盧哥靠右。離窗遠(yuǎn)的那側(cè)熏熱難耐，富順提過幾次，讓盧哥睡到外頭來，好涼快涼快。他沒答應(yīng)。他說富順沒來之前他每天都掛在窗戶外面睡一整晚，早膩了。他還說富順當(dāng)棒棒，累得很，不睡好覺第二天要從長(zhǎng)石梯上摔下去，真摔傷了他問誰要房租去？

盧哥一個(gè)月問富順要三塊錢不到。沒個(gè)準(zhǔn)頭是因?yàn)橛袝r(shí)候收三塊，有時(shí)候只要些搬家剩下的箱子呀盒子呀，全看富順那月的收入。這不到三塊錢，卻包了吃喝。也不算多，早晚各一頓，都是啃饅頭，頂多加些咸菜。中午那頓富順在外頭吃。他通常都是買碗小面，加些酸豆角或者甜姜絲，偶爾厚著面皮問老板要兩塊油渣嘗嘗味兒。

他一個(gè)月里只有一天會(huì)回到黃桷樹下吃午飯。

盧哥在那一天會(huì)給他多留兩塊饅頭，等他一回來，就把它們裝在紙袋里遞給他，說，快去，婆娘等著咧。富順就笑嘻嘻拎著饅頭走開。他回來是為了和麗華通電話。他們約定每個(gè)月通一次電話。最初是在早上，后來麗華說東街的電話貴，城西頭便宜幾分錢，要去城西頭打，富順就把時(shí)間改在中午，好讓她不那么著急。通電話的時(shí)間不會(huì)太久，幾分鐘，說的話也不多，富順問的無非是鐵皮屋頂有沒有漏水？養(yǎng)胎用的土方按時(shí)吃了沒？胎動(dòng)會(huì)不會(huì)難受？麗華則常關(guān)心他的身體，叫他別太勞累，多吃點(diǎn)補(bǔ)的，用不著掛記她，好得很。總是這些。他們常常是話沒說完，聽筒里就傳來尖銳的一聲，滴！富順總要等那滴聲響完，緩幾秒，才放下電話。實(shí)際上那兒沒有別的聲音，只有忙音一遍一遍地傳來。

富順來問盧哥借皮鞋那天正是他約定通話的日子。他拿著裝饅頭的紙袋走了，又在十分鐘以后拿著回來。那時(shí)盧哥正忙著磨面。他問起皮鞋的時(shí)候，盧哥一眼就看見他粘泥的草鞋尖上的兩個(gè)窟窿，以及伸出來的腫脹的腳趾。

皮鞋。他說話時(shí)兩腳在地上來回跺。你能借我穿穿嘛？

皮鞋？盧哥問。你要它做啥子？

娃要生了。富順說這話時(shí)兩只腳在地上磨個(gè)不停。我要回去。

連盧哥都快忘記，自己還有過一雙皮鞋。當(dāng)他從小屋旮旯里的一堆破棉褥里把它們拽出來，那層褐色的皮已經(jīng)褶皺得不成模樣。他像攥著面團(tuán)一樣攥著鞋跟，留下三根白色的指印，盧哥望著那兒，幾乎是一下就想起1968 年下鄉(xiāng)前的那個(gè)傍晚，天空一片橘黃，陽光落在锃亮的皮鞋上，也印著三道熱烈的痕跡。這件事他在某些午后常常和棒棒們提起。當(dāng)然，所有人都指著他腳上的爛草鞋哈哈大笑，沒有人相信這一雙大腳能塞進(jìn)精致的皮鞋里。

除了富順。

富順清楚地記得，在他搬來和盧哥同住的第一天晚上，盧哥破天荒地買了一瓶渝州大曲，和富順半個(gè)晚上喝得爛醉。當(dāng)盧哥醺醺地拿出那雙皮鞋，像揮舞旗幟一樣揮舞它們時(shí)，他嘴里不停念叨著自己考上大學(xué)那年，父親花了半天帶他在三八商店貨架最底層找到了一雙滯銷的皮鞋。他說他這輩子沒穿過這么舒服、這么氣派的鞋子，從來沒有。他走在十八梯的石階上就像踩著云彩一步步往天上爬。

直到親自穿上它們之前，富順都不能夠相信盧哥的話。那個(gè)下午，他第一次穿著皮鞋而不是草鞋，以不急不慢的步頻在吊腳樓、麻將檔和一棵一棵的黃桷樹之間走個(gè)不停。每走一步，富順都覺得腳脖子包括他瘸了的右腿往上躥了躥，果真像是踩著云彩。他從幾家旅店門口經(jīng)過的時(shí)候棒棒們都看過來。他們瞅瞅他空空如也的肩膀，又瞅瞅他走起路來啪嘰啪嘰直響又有些跛的大腳，就像看見了一只吃齋的老虎。有人問，喂，你啷個(gè)不干活咧？也有人指著他的鞋，說，你腳跛，又穿嘞種鞋，不摔到臺(tái)階下頭才怪呢。

富順誰都沒理會(huì)。他邊走邊搖晃身子，兩腳在地上跺來跺去，灰塵迎著陽光在他腳邊揚(yáng)起又落下。他感到右腳踝有些酸疼，于是靠著黃桷樹坐下來。

娃要生了。他自言自語道。我要當(dāng)爸了。

三

城管走過來的時(shí)候，富順正像屙屎一樣蹲在十八梯景區(qū)一間四面玻璃的冰淇淋店旁摳著他的右腳。

那兒凸出來的一塊因?yàn)殚L(zhǎng)年走路而變得和新生皮膚一般光滑。實(shí)際上它相當(dāng)脆弱，時(shí)常疼得鉆心，用力一捏，漾起一圈褶皺。富順就是在按壓畸骨的時(shí)候被城管厲聲叫住的。

喂，你在這里做啥子？藍(lán)大褂似乎對(duì)富順出現(xiàn)在這里十分不滿。

我拉貨。富順說。

拉貨？你拉什么貨？藍(lán)大褂不解。通過陌生的川東口音和衣衫襤褸的模樣，他顯然判斷眼前這個(gè)老頭是個(gè)失智的乞丐。這兒是景區(qū)。他說。沒有你攬客的地兒，你趕緊出去吧。

我說了撒，我來拉貨，你叫我出去做撒子？富順有些慍了，站起來，佝僂著在藍(lán)大褂面前踱來踱去。

你曉不曉得，我當(dāng)年扛著三袋水泥、兩箱行李從下城一路走到上城，連一口氣都沒有歇。他說話時(shí)連著喘氣。我一個(gè)人一天要走三萬六千級(jí)石階，上下經(jīng)過十五棵黃桷樹、三十四處麻將檔，光是我們盧家鋪跟前的棒棒一頓就要吃掉二十多只饅頭……

說到這兒富順突然說不出話了。他悵然若失地坐回地上，兩手盤踞在胸前放上膝蓋，脖后一陣一陣地發(fā)涼。他望向四周，那些來往的游客手里捧著的奶茶、玻璃房子反射的刺眼的陽光以及風(fēng)俗店門前幾串響個(gè)不停的風(fēng)鈴，富順都十分陌生。只有重慶爐火一樣的風(fēng)幾十年沒變。他覺得有什么消失了，又有什么隨之而來，但他說不出口。這世上有很多事都是說不出口的，一向如此。

富順跟著藍(lán)大褂穿過整潔、煥然的十八梯傳統(tǒng)風(fēng)貌區(qū)，往花街子走過去。腳底下的石板再也不會(huì)因?yàn)樗蓜?dòng)而濺起泥點(diǎn)了。道路兩旁清一色做舊的板磚高腳吊樓，沿街叫賣的是豬肉鋪、酥餅和味道奇特的香水，它們混雜在空氣里令富順感到胸悶。他捂著嘴跑到路邊，在草叢里大口大口地嘔吐。然而喉嚨里空空如也，吐在地上的只有黏稠的唾沫，一圈、一圈。

富順想起三十年前也就是1989 年的秋天，在他穿著盧哥的皮鞋離開重慶十四天之后，他回到花街子口時(shí)也是這樣嘔吐不止，隨即摔倒在地。十八梯的人們一大清早驚奇地發(fā)現(xiàn)，赤裸上身暈倒的竟然是盧家鋪黃桷樹下的生力軍、一人頂一頭水牛的富順棒棒。

就在富順回到山城的前一天，盧哥將他的那床被子收到了擺皮鞋的角落里。他聯(lián)系了十八梯的廢品王，約他來，把富順丟在這兒的東西賣了。

實(shí)際上賣不了幾個(gè)錢。算算，只有一床破被褥、一疊臟衣服、一雙破洞草鞋和爛竹竿上纏著的青尼龍繩。這些加起來也抵不上半只皮鞋。

走前，富順同盧哥說，只是回去看娃看婆娘，幾天就回來。盧哥算過，就算硬走，十天也夠走兩個(gè)來回。另一個(gè)棒棒的說法更夸張：別看富順哥跛腳，他要是走起來，十天能走到北京、走到天安門去。

所以當(dāng)人們像抬水泥一樣把富順抬到黃桷樹底下時(shí)，盧家鋪前所有棒棒連同盧哥都驚呆了。他們驚異于富順的不告而歸，也驚異于他虛弱蒼白的面孔。十八梯上最有力最能扛的棒棒此刻像一根丟在角落里的竹竿一樣脆弱。

富順醒來的第一句話就是，你們把我的棒棒丟哪兒去了？他說，你們什么都可以丟，就是不能丟我的棒棒。盧哥連忙從角落里把它拿到鋪前，塞到富順手里。他握著竹竿，像是鉗住怎么也不能放開的水里的枯木似的。眾目睽睽之下他將它擺進(jìn)了被窩，一頭靠著枕頭，一頭塞在床尾，就這樣抱著，號(hào)啕大哭起來。

富順三天沒有出門。那三日陰雨連綿，山城的秋天一下冷了。在十八梯和朝天門之間開始蔓延這樣的傳言：富順的妻子麗華產(chǎn)后出血走了，他趕回去時(shí)只見到兩具軀體一動(dòng)不動(dòng)。誰也不知道傳言從何而起，也不清楚真假。三天里只有盧哥見過富順。盧哥每天給他送飯，白天不打擾他，晚上回屋時(shí)，他已經(jīng)昏昏睡著了。他就和棒棒躺在一起一言不發(fā)。第四天天氣放晴。盧哥把攤收了，沒開。面也沒和。他小心和富順提議，問他，去不去索道耍下。富順出乎意料地同意了，他說我可以拎著棒棒去嗎？盧哥很欣喜，說可以，只要你去，帶棒棒帶什么都行。

長(zhǎng)江索道是兩三年前建的，五毛錢，從渝中到南岸，六七分鐘就到。如果不出站，返程一分錢不花。

索道北站靠近新華路，他們要穿過較場(chǎng)口解放碑，走十多分鐘。途中遇到很多棒棒和他們打招呼。所有人看到富順都是一愣，有的走得近就拍下肩膀，離得遠(yuǎn)的就只張著眼睛看他。幾乎沒人說話。盧哥一路也不說話。他陪著走，和富順肩并肩，直到走到索道站門口，富順準(zhǔn)備去買票，他才伸手?jǐn)r住，說，和哥哥我還客氣啥子。

他們進(jìn)到轎廂里時(shí)幾十雙眼睛盯著富順和他手上的棒棒。實(shí)際上排隊(duì)時(shí)那根竹竿就已經(jīng)在幾百號(hào)人里顯得突兀。富順像是看不見，無所謂地?cái)D到靠窗的位置。從那兒望出去可以望見長(zhǎng)江奔流不止，江邊停著成排的舢板和帆船，岸邊的纜車軌道通向密密麻麻的灰色屋頂，像是幾柄刺進(jìn)心臟的尖刀。隨著索道慢慢遠(yuǎn)離，整個(gè)渝中仿佛成了褪色的畫卷，幾只江鷗越過江水，從轎廂玻璃前一掠而過，朝南岸飛去。

富順的眼睛牢牢盯著窗外。他黝黑、發(fā)皺的臉上兩行淚痕顯而易見，但盧哥一滴淚也沒看著。過了好一會(huì)兒，他扭過頭來對(duì)盧哥說，你的皮鞋半路壞了，我給丟了。我以后攢錢還你一雙。盧哥心里一震，想說什么，話到喉嚨卻卡得不動(dòng)。他所能做的只有一個(gè)勁地?fù)u頭又一個(gè)勁地拍著富順的肩膀，就像在拍一塊石頭那樣。

富順后來無數(shù)次回憶起那個(gè)午后，腦海里只能記得悶熱的轎廂里濃烈的汗味。他不記得自己說的話也想不起流淚與否這件事。他唯一能想起的，是在下了索道以后，從索道站里一走出來，迎面就有人喊，喂，棒棒兒，拉不拉貨嘛。在盧哥朝那人招手示意不接之后，富順一反常態(tài)地拎著竿就走過去。他不顧盧哥驚異的目光，甩手就把繩子一圈圈綁在紙箱上。富順打結(jié)的速度快過他啃一整個(gè)饅頭。他弓腰起身頂起箱子，那人看向他的跛腳，說，你得不得行嘛，我嘞個(gè)是冰箱，你可不得給我整歪了。

應(yīng)他這話的不是富順而是盧哥。啷個(gè)會(huì)嗎。他說，你曉不曉得，我們山城十八梯黃桷樹下盧家鋪的富順棒棒一次可以扛三麻袋水泥加五捆木頭，一口氣爬上南山都不帶喘的！

那根堅(jiān)硬的竹竿這時(shí)輕輕地顫了。

四

從朝天門七碼頭到十八梯的七八里路上曾經(jīng)流傳著這樣一句話：如果富順都不當(dāng)棒棒了，那么全重慶就再找不見一根竹竿。

這句話現(xiàn)在很少有人說了，但多年前幾乎每個(gè)棒棒都聽過，師傅講給徒弟，或者嗦小面擺龍門陣的時(shí)候提起，邊說邊用腕口抹去滿額泥汗和嘴角的紅油，以一種由衷的欽佩的語氣。

富順把這句話說給城管聽時(shí)，他當(dāng)即毫不掩飾地笑出了聲，問道，你做棒棒的？那你的竹竿兒哪兒去了？

他說完這句話，警告了富順不要再在十八梯這兒游蕩，就走開了。留下富順愣愣立在原地。

竿兒呢？他把褲腿掀起，在原地來回踱步。他餓得發(fā)慌，很多事都記不得了。可他望著花街子通往十八梯的石階一級(jí)一級(jí)，立馬就想起他的棒棒已經(jīng)碎成兩段，到現(xiàn)在還躺在朝天門碼頭的草叢里。富順痛恨地咒罵自己的健忘和無能。他可以忘記吃飯、忘記睡覺、忘記賺鈔票，但他不能容忍自己癡呆到丟掉棒棒。

它跟了他三十個(gè)年頭。富順到現(xiàn)在都記得自己第一次把它背在肩上的時(shí)候扛的是兩袋面粉和一包蒜。他的跛腳很痛，走路晃晃悠悠，冰涼的竹皮壓得他的脖頸刺酸。他數(shù)了數(shù)，自己走三百個(gè)石階花了快一刻鐘。從腳下這級(jí)開始算，他還需要往上再爬三百多級(jí)，路過五家板凳面，三處修鞋的，兩處棒棒們集體休憩的欄桿，以及十幾張大汗淋漓的麻將臺(tái)。他的目標(biāo)是十五岔口第一棵黃桷樹底下的商鋪。他知道自己一定會(huì)遲到，所以他忍著腳痛朝前邁得更快更遠(yuǎn)了。

富順果真遲到了，但錢一分沒少。后來他常常回想盧哥到底為何沒有扣他的錢。盧哥一窮二白，和自己是素未謀面的同一階級(jí)的同志。富順想了很多種原因又推翻了大部分，最終一無所獲。他唯一可以想起的是那天他把蒜和面粉扛到黃桷樹下，盧哥笑瞇瞇的眼神讓他一下就回到1968 年的那個(gè)雨后清晨，當(dāng)一縷陽光照在身上的時(shí)候，富順也是同樣的溫暖和舒適。他把這話說給盧哥聽過，盧哥罵他矯情。他說你講這些沒用，我也不會(huì)給你多送兩顆藠頭，你不如別耍嘴皮，快去再扛兩袋水泥。

富順常常想，如果沒有盧哥，自己會(huì)住在哪里。他走在重慶的大街上始終都在思考這個(gè)問題。以前他可以找橋洞、找樹叢、找沒人的小巷，但現(xiàn)在滿眼人、車、樓。他似乎在一輛輛車、一個(gè)個(gè)人之間找不到一處縫隙。他忽然想，如果盧哥現(xiàn)在站在自己面前，他一定要跪下來給他磕一個(gè)。他也常常覺得如果自己的棒棒會(huì)說話，那它開口的第一句也一定是感謝盧哥。實(shí)際上他的嘴比竹竿還笨。這么多年以來富順唯一一次向盧哥道謝是在他的墳前。富順跪在地上，匍匐著向前挪行，嘴里念著誰也聽不懂的囈語。他的手上攥著那根棒棒和一雙嶄新的皮鞋。他把皮鞋先放在地上，接著拿起棒棒的一端插進(jìn)土里，像是一炷神圣的、巨大的香豎在墓前。富順七天沒有做工，竹竿就那樣整整一周日曬雨淋。

在盧哥倒下之前沒有任何人知道他生病了。富順清楚地記得就在他病倒的前一天，整個(gè)十八梯安靜得仿佛死寂。為數(shù)不多的幾個(gè)棒棒聚在黃桷樹下擺龍門陣，話題無非一個(gè)：十八梯要拆了，他們要搬走了。

盧哥沒有加入討論。他一個(gè)人蹲在樹的另一側(cè)啃著饅頭，管委會(huì)來找他簽字的時(shí)候他也是一邊啃著饅頭一邊來回走動(dòng)。他說我在這兒十八梯十五岔口的黃桷樹底下住了一輩子，我連這兒有多少級(jí)石梯，每級(jí)上有多少塊磚都一清二楚。他說你看看這些棒棒們，他們每個(gè)人都在這兒至少住了二十個(gè)年頭，搬了成千上萬的貨物。他說著說著就沒力氣了，靠在樹邊坐下來。管委會(huì)的說，你講完了嗎？盧哥悶頭不說話。他說你講那些有啥用。你自己數(shù)數(shù)，十八梯上還有多少根竹竿兒？

正式搬離的那天，重慶下起了大雨。富順把東西放了又收，收了又放，最后只帶走了一袋衣服和棒棒。他走到門口的時(shí)候看見盧哥自個(gè)兒坐在樹底下淋雨。富順問他為什么不走。他說他走不動(dòng)了，扎根了。富順說你又不是樹，扎什么根。他沒說話，笑了。他說你走吧，我再坐坐，陪樹聊聊，聊完我就來找你。他說著一把摟住了黃桷樹的樹干。

富順后來無數(shù)次后悔沒有拉走盧哥。他心里一遍一遍在想，如果把他拉去醫(yī)院他是不是就不會(huì)死去。富順想著想著就發(fā)覺這是枉然，就像他永遠(yuǎn)也不可能回到三十年前麗華去世那天，就像1968 年的那個(gè)雨夜他必須出逃，事情早已確定，不斷向前的只有人。

走回朝天門七碼頭時(shí)，天已經(jīng)黑了，但碼頭仍然亮著霓虹閃爍不止。富順在晃眼的彩燈下小心翼翼地走下臺(tái)階，摸索著從草叢里撿起那斷裂的棒棒。巡邏燈這時(shí)照過來，有人朝這兒大喊，喂，做啥子？

我是十八梯黃桷樹下盧家鋪的富順棒棒。從碼頭到下城一個(gè)來回，我只需要一個(gè)鐘零三點(diǎn)。他雙手舉過頭頂，將那竹竿靠在肩后，以一種投降的姿態(tài)。

五

十八梯傳統(tǒng)風(fēng)貌區(qū)每年都會(huì)舉行盛大的慶?；顒?dòng)。山城的男女老少在這一天全都涌來這兒，順著花街子高挑、纖細(xì)的樓梯排著隊(duì)走進(jìn)舊城。隆重的表演隊(duì)伍沿著彎彎曲曲的石階排開。在一棵棵黃桷樹底下，你能聞到小面、藠頭、糯米團(tuán)的香味，當(dāng)然，你還可以聽見嘹亮的歌聲。如果你順著望過去，我相信你會(huì)被幾十根粗壯的竹竿和幾十張同樣粗壯的面龐所震撼，他們上身挺直有力，裸露發(fā)光像是抹了油。他們雄厚的嗓音唱著，高高的朝天門掛著棒棒的夢(mèng)，長(zhǎng)長(zhǎng)的十八梯留下棒棒的歌，竹竿在他們的身上仿佛一柄寶劍。

遠(yuǎn)離人群的巷子里，一個(gè)老人佝僂著背坐在地上。他手里握著兩根棒棒，身上的衣服簡(jiǎn)陋、骯臟，像是洗了又穿留了幾十年。