夏依甜
摘 要:20世紀(jì)70年代興起的新文化史學(xué)堪稱史學(xué)界的重大轉(zhuǎn)折。它批判了舊有“新史學(xué)”的研究方式,提出自己的一套理論,著力于對(duì)文本的分析來(lái)重構(gòu)當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境。它在形成和發(fā)展的過(guò)程中形成了自己獨(dú)有的特征,為史學(xué)發(fā)展開(kāi)辟了新的前景。達(dá)恩頓《屠貓記》一書(shū)便是以這一理論為基礎(chǔ)所著。但同時(shí)這一理論的弊端也不斷顯露出來(lái)。但無(wú)論如何,它都是當(dāng)代史學(xué)界值得注意的發(fā)展方向。
關(guān)鍵詞:新文化史;屠貓記;達(dá)恩頓
中圖分類號(hào):K203 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1673-2596(2015)03-0028-03
20世紀(jì)七八十年代興起的新文化史,又被稱為社會(huì)文化史。它作為對(duì)舊的“新史學(xué)”的反動(dòng)與發(fā)展,開(kāi)拓了歷史學(xué)的研究視域與分析角度,形成了歷史學(xué)上的重大轉(zhuǎn)折。它對(duì)后現(xiàn)代主義、微觀史學(xué)等的繼承與批判,使之形成了獨(dú)特的寫(xiě)作方法。美國(guó)歷史學(xué)家羅伯特·達(dá)恩頓所著《屠貓記:法國(guó)文化史鉤沉》正是新文化史學(xué)的代表作之一。新文化史學(xué)著作立足于平民的小故事,通過(guò)對(duì)文本的分析,模擬當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境、人際關(guān)系和思維方式等,以此來(lái)捕捉歷史的瞬間。新文化史學(xué)是在對(duì)新史學(xué)的批判之上興起的,同時(shí)還受到后現(xiàn)代主義、歷史人類學(xué)等學(xué)科的影響,集百家之長(zhǎng),其特征不僅表現(xiàn)為新史學(xué)的超越,還表現(xiàn)出方法上的復(fù)雜性以及內(nèi)容上的廣泛性。本文擬從《屠貓記》一書(shū)對(duì)新文化史學(xué)的特征作出簡(jiǎn)要評(píng)述。
一、跨學(xué)科的研究
在研究方法上,新文化史學(xué)的研究結(jié)合了社會(huì)學(xué)、文學(xué)、人類學(xué)等學(xué)科的理論和方法,提高對(duì)語(yǔ)言、符號(hào)、儀式等文化現(xiàn)象的分析能力。以《屠貓記》為例,該書(shū)可以看作是作者達(dá)恩頓從人類學(xué)角度對(duì)異域文化的探索。在該書(shū)中,作者運(yùn)用“深度描述”的方法對(duì)歷史文本層層剝析,深入解讀,力圖回到歷史現(xiàn)場(chǎng)。作者通過(guò)對(duì)《小紅帽》《睡美人》《灰姑娘》《穿靴子的貓》等耳熟能詳?shù)耐捁适略诓煌瑖?guó)家發(fā)展衍變的歷史進(jìn)行考證,比較了各個(gè)版本的不同,歸結(jié)出法國(guó)故事的特性:機(jī)智幽默,并且處處充滿了狡猾與欺騙,這些特性則體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)法國(guó)人的思維方式和處世策略。“法國(guó)故事嘗起來(lái)有鹽巴味,聞起來(lái)有泥土味……而德國(guó)故事則偏向神秘、超自然與暴力?!雹僮髡咴噲D通過(guò)對(duì)民間故事的深入解讀,重構(gòu)18世紀(jì)法國(guó)農(nóng)民的生活狀態(tài)和社會(huì)體系。
二、人是主體
在新史學(xué)的視角中,個(gè)人幾乎完全被淹沒(méi)在歷史的結(jié)構(gòu)中,喪失了活力。在新史學(xué)研究者們看來(lái),政治制度、歷史規(guī)律等才是值得研究和探討的重要因素。即便偶有涉及到“人”,也只是作為群體中抽象的人,并非獨(dú)立的個(gè)體。而新文化史學(xué)者則對(duì)此持批判態(tài)度。他們認(rèn)為,“人”,而且是具有獨(dú)特個(gè)性的人才是歷史的主體。傳統(tǒng)史學(xué)雖然也一直將人作為主要的描述對(duì)象。但通常僅限于具有豐功偉績(jī)的重要人物,如王侯將相、偉人,或一些事件的領(lǐng)袖人物和重要參與者,這些也是新文化史所反對(duì)的。新文化史學(xué)視野內(nèi)的“人”涉及范圍非常廣泛,婦女、兒童、小販等,都可能成為故事的主角。
在《屠貓記》的第二章,作者分析了一個(gè)18世紀(jì)印刷工人與屠貓儀式的故事。這個(gè)故事是一名叫孔塔的印刷工人記述的他作為一名印刷鋪學(xué)徒時(shí)親眼見(jiàn)證的故事。故事記述了在巴黎的一家印刷所里,工人們圍追堵截城市里的貓(包括師母的寵物),并把它們處死。在這種詭異的儀式中,工人們又是“歡欣”,又是“鬧成一團(tuán)”,無(wú)不歡樂(lè)。在之后的幾天里,工人們每每想要尋開(kāi)心,就會(huì)模仿當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景,引得大家捧腹大笑。這個(gè)故事現(xiàn)在看來(lái)實(shí)在是無(wú)法笑出來(lái),甚至可能會(huì)使人趕到荒謬和反感:這種屠殺動(dòng)物的儀式究竟有什么可笑的?而作者達(dá)恩頓則指出,我們之所以笑不出來(lái),是因?yàn)槲覀兣c當(dāng)時(shí)工人的生活與工作的環(huán)境存在距離,這個(gè)距離就是我們研究當(dāng)時(shí)歐洲工人所處的文化氛圍的一個(gè)切入點(diǎn)。如果我們“掌握了對(duì)貓大屠殺的笑點(diǎn)所在,或許就有可能掌握舊制度下技工文化的要素”。②作者從幾個(gè)年輕的印刷工人的角度,帶領(lǐng)讀者了解那個(gè)年代工人階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)的關(guān)系以及工人生活中的主要文化要素,使讀者仿如身臨其境般領(lǐng)略當(dāng)時(shí)的情景。
三、更加注重觀念和心態(tài)的研究
傳統(tǒng)的思想史關(guān)注的是重大、系統(tǒng)的思想,而在現(xiàn)代化的進(jìn)程中,人們已經(jīng)越來(lái)越相信,是現(xiàn)象決定觀念,傳統(tǒng)思想史逐漸被人們冷落。思想史“凈研究那些玄乎乎的民族精神之類的問(wèn)題……正是在這樣的背景下,研究社會(huì)史的人趁虛而入,他們不是要力挽狂瀾,而是要對(duì)舊史學(xué)落井下石;不是要重建一個(gè)新體系,而是要開(kāi)拓出無(wú)數(shù)新方向”。③一時(shí)間,各種研究方向紛紛涌現(xiàn)。除了研究方向廣泛外,它還把人們的感情、經(jīng)驗(yàn)以及一些散亂的想法等傳統(tǒng)史學(xué)不涉及或不屑于涉及的領(lǐng)域都作為歷史考察的一部分。與傳統(tǒng)史學(xué)熱衷于大人物、思想家的思想不同,新文化史學(xué)研究更傾向于市井小民的生活感受、心緒情感,更注重人們“心態(tài)”的變化,并且透過(guò)這些不同的小人物們的心態(tài)來(lái)捕捉當(dāng)時(shí)人們的思維方式。新文化史的研究者堅(jiān)定地認(rèn)為,無(wú)論是在哪一國(guó)家或哪一時(shí)代,歷史都不只是大人物、大思想家這些英雄、偉人的歷史,而是包括所有底層民眾在內(nèi)的有血有肉、活靈活現(xiàn)的以及大眾的、整體的歷史。研究者們從歷史長(zhǎng)河中大部分的小人物的心態(tài)和視角,使當(dāng)時(shí)的情景重新出現(xiàn)在讀者眼前。
《屠貓記》就是這樣一部著作。作者達(dá)恩頓通過(guò)對(duì)法國(guó)大革命時(shí)期不同城市、不同身份的小人物的心態(tài)的描述,勾勒出了民眾眼中的大革命。在第一章中,作者對(duì)民間故事進(jìn)行了分析。從《小拇指》的故事可以看到近代法國(guó)兒童死亡率偏高以及人民對(duì)此表現(xiàn)出的冷漠和縱容;從《騙子和師傅》的故事中可以看到賣(mài)嬰現(xiàn)象的普遍性以及農(nóng)民生活極度貧困的狀況。無(wú)論是什么樣的故事,總是充斥著生活貧困、營(yíng)養(yǎng)不良、虐待等情節(jié),當(dāng)然也少不了農(nóng)民對(duì)吃的渴望。農(nóng)民的愿望通常是以食物的形態(tài)出現(xiàn),比如面包、香腸和酒,雖然具體的內(nèi)容可能會(huì)因地區(qū)而有所差異。然而相同的是,故事的主人公一旦獲得了一些超自然的力量,比如魔戒、魔杖等等,第一個(gè)念頭總會(huì)是想要豐富的食物。由于食物的貧乏,描述故事的農(nóng)民對(duì)食物并沒(méi)有太具體的描述,也沒(méi)有太多的想象力,菜色大多是“農(nóng)民餐”,“如果要豪華一下,他會(huì)加上一句‘甚至還有餐巾”。④在《屠貓記》的第二章,作者則轉(zhuǎn)向了對(duì)工人階級(jí)的心態(tài)的關(guān)注。作者發(fā)現(xiàn)根據(jù)故事記載,當(dāng)時(shí)工人普遍對(duì)資產(chǎn)階級(jí)充滿恨意?!柏垺笔桥椎南笳鳌Mㄟ^(guò)對(duì)貓的屠殺象征現(xiàn)實(shí)中對(duì)女巫的迫害,從而表達(dá)對(duì)印刷廠老板及其妻子的恨意。作者就是通過(guò)對(duì)這一故事的解讀,把當(dāng)時(shí)工人階級(jí)的心聲傳達(dá)出來(lái)。在第三章中,作者通過(guò)對(duì)一位資產(chǎn)階級(jí)人物的描寫(xiě),使我們看到了當(dāng)時(shí)資產(chǎn)階級(jí)的一些狀態(tài)。他們趨向于貴族階級(jí),而又把自身同民眾作出區(qū)分。通過(guò)對(duì)游行的描寫(xiě),展現(xiàn)了資產(chǎn)階級(jí)對(duì)新秩序的構(gòu)建以及向著城市的新主人的角色的轉(zhuǎn)變。第四章中的出版社的檢察官,面對(duì)當(dāng)時(shí)的一些著作時(shí),總是表現(xiàn)出敵意,這則體現(xiàn)著新舊思想之間的差異。主流的思想涉及到社會(huì)中核心的價(jià)值觀和世界觀的問(wèn)題,檢察官員與知識(shí)分子之間的矛盾,恰恰體現(xiàn)了大革命時(shí)期思想界的革新風(fēng)暴。endprint
作者通過(guò)對(duì)不同階層的心理狀態(tài)的一一描述,將一個(gè)整體的法國(guó)社會(huì)勾勒出來(lái)。無(wú)論哪一個(gè)階層,都有一個(gè)共同的心態(tài):對(duì)自身所處地位不滿。
四、分析框架的界限模糊
從空間上看,“在15世紀(jì)以來(lái)興起的民族國(guó)家的鼓舞下,民族國(guó)家取代王朝成為歷史學(xué)的敘述單位”,⑤年鑒學(xué)派則發(fā)展出超國(guó)家地區(qū)的宏觀研究來(lái)反駁。而對(duì)于新文化史學(xué)而言,研究范圍的選擇更加自由,并不存在絕對(duì)的對(duì)立。研究范圍可以是一個(gè)國(guó)家,也可以是一個(gè)偏僻的村莊;可以是一座華麗的宮殿,也可以一個(gè)破陋的茅草屋。這些單位之間的界限并不十分清晰,但卻也不是隨意選擇——一切都以敘述主題為核心。與所述主題相關(guān)程度的直接與否,構(gòu)成了研究的核心空間和外圍設(shè)置,而隨著主體活動(dòng)的變化,這一范圍也隨之?dāng)U大、縮小或遷移。
從時(shí)間上看,傳統(tǒng)史學(xué)將歷史分為古代史、中世紀(jì)史、近代史、現(xiàn)代史等,不同的史學(xué)家有不同的研究時(shí)段,而這些時(shí)段的具體劃分也成為他們爭(zhēng)論的焦點(diǎn)。新文化史的研究者們則與此不同,他們的研究并不限定在從古代到近代這樣的時(shí)間次序中,也不限于某段具體的歷史時(shí)期。同空間上的處理一樣,時(shí)間的選擇一直是圍繞著主體展開(kāi)的,并沒(méi)有明確的斷代或界限。
《屠貓記》第一章講述的是關(guān)于法國(guó)的民間故事,以及同一故事在德、意、英等國(guó)的不同版本;第二章工人的屠貓運(yùn)動(dòng)發(fā)生在1730年左右巴黎的圣塞佛倫街;第三章“旅行手冊(cè)”的故事發(fā)生在18世紀(jì)60年代的蒙彼利埃;第四章的警員又回到巴黎,只不過(guò)時(shí)間又到了50年代。這些故事的發(fā)生時(shí)間并沒(méi)有具體劃分,也沒(méi)有按照時(shí)間順序依次描寫(xiě);故事的發(fā)生地點(diǎn)也不盡相同。但是他們卻有著一個(gè)共同的特點(diǎn)——他們都見(jiàn)證了法國(guó)大革命的發(fā)生。作者通過(guò)不同時(shí)間、不同地點(diǎn)、不同階層的人——農(nóng)民、工人、普通市民、警察和知識(shí)分子等——的眼睛來(lái)觀察法國(guó)大革命每一時(shí)期的不同側(cè)面,從而建立起法國(guó)社會(huì)的整體形象。
五、研究?jī)?nèi)容“雅俗共賞”
所謂“雅”是指學(xué)術(shù)上嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木?,在文本的考證上謹(jǐn)慎嚴(yán)格;所謂“俗”,一是指關(guān)注過(guò)去不為人關(guān)注的大眾的文化,二是指新文化史學(xué)著作通常選題新穎,視角獨(dú)特,擺脫了傳統(tǒng)史學(xué)的枯燥無(wú)味,比較能夠引起大眾對(duì)歷史的興趣。新文化史學(xué)者宣揚(yáng)“文本之外別無(wú)他物”,通過(guò)對(duì)文本的分析可以了解某一地區(qū)的人們?cè)谔囟v史時(shí)期的思維方式,從而用當(dāng)時(shí)人們的眼光來(lái)看待歷史。新文化史著作選材豐富,一句運(yùn)動(dòng)中的口號(hào)、教會(huì)的婚姻記錄、一個(gè)故事甚至一個(gè)笑話,都可能成為作者的材料,他們?cè)噲D抓住每一個(gè)歷史瞬間。他們認(rèn)為,歷史研究的任務(wù)并不是辨別史料的真?zhèn)?,而是通過(guò)文獻(xiàn)感受時(shí)代的氣息。
《屠貓記》開(kāi)篇就講了《小紅帽》的故事。作者撇開(kāi)了弗洛伊德精神分析的影響,也摒棄了歷代文人對(duì)故事的修飾,僅從最原始的文本資料分析,將文本放到故事放生時(shí)的鄉(xiāng)村,同法國(guó)近代農(nóng)民的生存狀況結(jié)合起來(lái)。以這一故事為出發(fā)點(diǎn),達(dá)恩頓又對(duì)更多膾炙人口的法國(guó)民間故事進(jìn)行考證,認(rèn)為這些故事雖帶有迷信色彩,但卻是能真實(shí)反映鄉(xiāng)村習(xí)俗與生活習(xí)慣的材料,不應(yīng)該被排斥在史料考察的范圍之外。
六、余論
傳統(tǒng)史學(xué)認(rèn)為,在史料的選擇上要以外交檔案、政府文獻(xiàn)等“可靠性”較強(qiáng)的文件為藍(lán)本,在論證中如實(shí)、客觀地陳述,力圖重建歷史事件。歷史的縝密性在于對(duì)于一手材料進(jìn)行審慎、客觀的研究。但這種研究方法的危險(xiǎn)在于,如果不能發(fā)現(xiàn)新的史料,僅根據(jù)現(xiàn)有材料提出問(wèn)題,那么歷史學(xué)者們就會(huì)陷入到無(wú)休止的爭(zhēng)論中。而隨著新文化史學(xué)將研究范圍拓展,諸如教會(huì)的婚姻記錄、地契、房契等都成為可以研究的史料,即便是一手材料也存在著記錄人的個(gè)人感情色彩。任何原始材料都是當(dāng)時(shí)文化背景的產(chǎn)物,都包含著記述者的主觀意志。史料的選擇不在于是一手還是二手,而是它們都含有記錄者的個(gè)性和場(chǎng)景的限制。因此新文化史學(xué)力求從生活中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、解決問(wèn)題,拒絕對(duì)研究的研究。他們的材料通常是未被設(shè)計(jì)的新領(lǐng)域,即便是使用過(guò)的材料,也會(huì)從一個(gè)全新的角度或不同的側(cè)面來(lái)重新詮釋。
新文化史學(xué)并沒(méi)有停留在對(duì)語(yǔ)言、行為等的表象研究,而是從文化的角度挖掘其深層次的內(nèi)涵,同時(shí)強(qiáng)調(diào)情感、個(gè)性的作用。在歷史的變遷過(guò)程中,并不僅僅有英雄、領(lǐng)袖,還有很多普普通通的小人物,他們也有自己的意志和情感,他們對(duì)于運(yùn)動(dòng)、革命等也有著自己的看法。歷史的發(fā)展并不會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)人的思想而改變,而是由于社會(huì)的政體作用。少數(shù)的英雄人物與多數(shù)的普通百姓構(gòu)成了社會(huì)的整體,他們聚集在一起才構(gòu)成了推動(dòng)歷史的力量。因此,新文化史學(xué)認(rèn)為,研究史料的重點(diǎn)并不是在于研究發(fā)生了何種行為,而是在于研究這種行為是為何發(fā)生的。研究者們通過(guò)個(gè)體的行為、涉及的事件、身處的背景等,探究這些材料所反映的意義。
新文化史學(xué)注重文化的能動(dòng)作用,顛覆了以往文化“被決定”的高高在上的地位。它強(qiáng)調(diào)文化的獨(dú)立性,強(qiáng)調(diào)文化不僅僅是從屬于社會(huì)、經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物,而是對(duì)塑造社會(huì)和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)等具有一定的決定性作用的。新文化史學(xué)是對(duì)舊的“新史學(xué)”的反動(dòng),這種反動(dòng)也成為它對(duì)歷史學(xué)的突出貢獻(xiàn)。但是,隨著新文化史的發(fā)展和應(yīng)用,其自身問(wèn)題也在不斷暴露出來(lái)。它強(qiáng)調(diào)情感和心態(tài)的作用,強(qiáng)調(diào)人的個(gè)性化,這很可能使研究者在分析時(shí)陷入主觀臆斷;它過(guò)分強(qiáng)調(diào)文化的作用,而忽視了政治、經(jīng)濟(jì)等因素的影響;它致力于微觀史學(xué)的論述而避免宏觀事件,難免會(huì)忽視對(duì)歷史事件的多角度、多層面的觀察。這些問(wèn)題都會(huì)成為新文化史學(xué)發(fā)展上的障礙。但毋庸置疑的是,新文化史學(xué)為歷史研究開(kāi)辟了新的方向和思路,提供了新的方法論,推動(dòng)了史學(xué)理論的發(fā)展;它以新穎的選材吸引讀者,以開(kāi)放的角度討論歷史,視每一位讀者為平等的交流者,不再以精英自居……這些都使史學(xué)的前景更加開(kāi)闊。無(wú)論存在何種的優(yōu)點(diǎn)和弊端,它都是當(dāng)前史學(xué)界值得注意的發(fā)展方向。
注 釋:
①②④羅伯特·達(dá)恩頓.屠貓記:法國(guó)文化史鉤沉[M].新星出版社,2006.53-56,79,31.
③羅伯特·達(dá)恩頓.拉莫萊特之吻[M].華東師范大學(xué)出版社,2011.168.
⑤李霞,楊豫.走向開(kāi)放的綜合——新文化史學(xué)探析[J].國(guó)外社會(huì)科學(xué),2001(5):28.
(責(zé)任編輯 孫國(guó)軍)endprint
赤峰學(xué)院學(xué)報(bào)·哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版2015年3期