河邊寓言

摘 要：早期余華以先鋒小說(shuō)家身份躍然文壇。其小說(shuō)《河邊的錯(cuò)誤》在敘述手法上以偵探小說(shuō)設(shè)計(jì)懸疑手法為外衣，實(shí)則指向現(xiàn)代社會(huì)人類(lèi)生存中的非理性因素，揭示出現(xiàn)代人類(lèi)生活與心理中不斷的產(chǎn)生影響的悖論問(wèn)題。

關(guān)鍵詞：懸疑；寓言；非理性

一、理性戰(zhàn)敗的寓言

小說(shuō)《河邊的錯(cuò)誤》（下文開(kāi)始簡(jiǎn)稱(chēng)《錯(cuò)誤》）的故事脈絡(luò)并不繁復(fù)，構(gòu)成故事的元素也十分簡(jiǎn)單，一個(gè)瘋子，兩個(gè)警察，被殺害的老人，小孩，青年，還有一些模糊的出場(chǎng)人物。

小說(shuō)在在余華克制、冷酷的精簡(jiǎn)句式里開(kāi)始，遇到血腥、兇殺和進(jìn)入“瘋狂”的人們還時(shí)不時(shí)將這股冷酷包裝上激動(dòng)的表情，似乎巧妙地就將這場(chǎng)兇殺案的故事帶入一種恐怖引出的懸念之中。

帶著經(jīng)驗(yàn)世界進(jìn)入的讀者們面對(duì)這樣的語(yǔ)言，事先被敲響的“這是關(guān)于兇殺的故事，余華今兒可是帶著你來(lái)刺激冒險(xiǎn)”的這樣一口警鐘仿佛在不經(jīng)意間又添上了幾分力道，而就當(dāng)小說(shuō)關(guān)于兇手是誰(shuí)的懸念將要擴(kuò)大的時(shí)候（小說(shuō)第一章里大量的警官馬哲詢(xún)問(wèn)嫌疑人，搜索線(xiàn)索的片段），疑云卻很快就被撥開(kāi)了——?dú)⑷苏邽榀傋?。而從此處開(kāi)始，小說(shuō)借警察馬哲的調(diào)查向我們提出了這個(gè)真相背后另外一個(gè)可怕的悖論——?dú)⑷苏咝枰艿綉吞?，殺人者需要為自身理性行為承?dān)責(zé)任，殺人者是個(gè)瘋子，瘋子不具備理性指導(dǎo)行為，瘋子不必為自己的理性行為負(fù)責(zé)。

《錯(cuò)誤》給我們的懸疑小甜頭吃完了，而將日常生活的中常常被忽略的真實(shí)抖落了出來(lái)。我們似乎注定又一次得在余華的小說(shuō)中感受一個(gè)荒誕而冷漠的世界。有趣的是，余華在描述發(fā)生兇案的小鎮(zhèn)時(shí)提到小鎮(zhèn)同縣城是沒(méi)有接通的道路的，只有一條河隔絕開(kāi)來(lái)，仿佛在告誡讀者，一切似乎隔絕在彼岸，這不是故事，這是一個(gè)寓言。

余華曾經(jīng)在評(píng)價(jià)莫言的小說(shuō)《歡樂(lè)》時(shí)對(duì)那些因《歡樂(lè)》產(chǎn)生不悅的人們說(shuō)“所以當(dāng)他們拒絕《歡樂(lè)》時(shí)，很大程度上是因?yàn)椤稓g樂(lè)》中母親的形象過(guò)于真實(shí)，真實(shí)到和他們生活中的母親越來(lái)越近，而與他們虛構(gòu)中的母親越來(lái)越遠(yuǎn)。這里表達(dá)出了他們那美好愿望，他們?cè)谏钪锌梢越邮苣赣H的丑陋，然而虛構(gòu)中的母親是一定要值得他們驕傲。因?yàn)樗麄兿氲玫降牟皇鞘聦?shí)，而是愿望。他們希望看到一個(gè)不是自己的母親，而是一個(gè)屬于集體的母親。這個(gè)母親可以這樣也可以那樣，但必須是美好的。而《歡樂(lè)》中齊文棟的母親卻是紫色的肚皮，弓一樣的肋條，破爛的嘴巴?！?/p>

這段話(huà)有些殘酷，也許會(huì)讓人不愿意理解，但實(shí)際上表述的十分直接：身為閱讀者的我們往往有著太多的固有經(jīng)驗(yàn)和傳統(tǒng)習(xí)俗，使我們認(rèn)定了一些所謂的“永恒”、“真理”并且深以為然，然而當(dāng)這些經(jīng)驗(yàn)和習(xí)慣成為我們組成這個(gè)世界的一部分標(biāo)尺和準(zhǔn)則時(shí)，它們往往路過(guò)了理性走向了非理性的深淵。

再回到《錯(cuò)誤》，在瘋子第二次殺人，馬哲通過(guò)一間屋子的窗口看到瘋子時(shí)，他突然吼道：“為什么不把他捆起來(lái)？”，“突然”這個(gè)詞包含著馬哲這時(shí)候情緒里的震驚和惱怒，這恐怕也只是馬哲才會(huì)出現(xiàn)的狀態(tài)，這里的“突然”蘊(yùn)含著馬哲整個(gè)變化的節(jié)點(diǎn)——即他從一個(gè)推動(dòng)敘述的警察角色被賦予了更多的內(nèi)涵，即馬哲的警察角色作為社會(huì)秩序的捍衛(wèi)者，面對(duì)這樣一則悖論實(shí)際上并沒(méi)有擁有解決一切的力量。

馬哲在瘋子第一次殺人后敏感地察覺(jué)到瘋子犯罪的事實(shí)，并且曾經(jīng)試圖將瘋子在既有的游戲規(guī)則內(nèi)消解——他在瘋子第一次殺人后試圖給小鎮(zhèn)的居民解決了一個(gè)懸在頭上的恐懼，瘋子犯罪的事實(shí)并沒(méi)有被遮蓋，罪行也被披露，將瘋子送入精神病院加以看管作為消解矛盾的可行辦法，一切都在理性的道路上找到了各自的落腳點(diǎn)。

然而，當(dāng)瘋子制造了第二次殺人時(shí)，馬哲突然就意識(shí)到了自己無(wú)法對(duì)“瘋子不斷殺人”這一事實(shí)無(wú)計(jì)可施。小鎮(zhèn)的居民并未對(duì)瘋子的威脅產(chǎn)生足夠的重視，他們只是綁了綁他，以為瘋子會(huì)怕他們，就忘卻了送入精神病院這樣一個(gè)也許能夠一勞永逸的方法（而在第三次殺人事件發(fā)生時(shí)，這個(gè)辦法的合理性也被瓦解）。

所以當(dāng)馬哲最后在理性的道路里走不通的時(shí)候，他選擇了一種不為理性所容的方式消滅一種他認(rèn)為的不善，而這種消滅直接導(dǎo)致了馬哲自己要走向“變瘋”的荒誕結(jié)局?；恼Q之處在于理性者愈加理性，則呈現(xiàn)的結(jié)局就愈加荒誕，基于本能殺人的瘋子被基于拋棄理性的馬哲最終消滅，更為反諷的是理性的馬哲需要走向非理性的“瘋子”以求自保。

而且這個(gè)荒誕結(jié)局是由小鎮(zhèn)之外的馬哲的老婆、醫(yī)生、局長(zhǎng)共同制造的。這個(gè)荒誕的解決，在充分說(shuō)明理性，崇拜理性的局限時(shí)，又戲謔地說(shuō)明理性，表面的正義和公平的藏污納垢從來(lái)沒(méi)有消失，這些小鎮(zhèn)外的出謀劃策的理性者，為了使馬哲免于獲罪，共同選擇了一條滑向非理性的道路。正如瘋子連連殺人，卻因其是瘋子而無(wú)需被懲罰，馬哲為使無(wú)辜的人不再死于瘋子的屠刀之下，開(kāi)槍擊斃了瘋子，卻被迫裝瘋后被關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽阂远扔嗌?。這不也在寓言了“道德的顛倒和正義的虛妄”？那么理性的規(guī)則打造的世界的合理性就值得被懷疑。

二、另一種真實(shí)

余華對(duì)自己關(guān)于“真實(shí)”的思考曾經(jīng)說(shuō)：“事實(shí)上到《現(xiàn)實(shí)一種》為止，我有關(guān)真實(shí)的思考只是對(duì)常識(shí)的懷疑。也就是說(shuō)，當(dāng)我不再相信有關(guān)現(xiàn)實(shí)生活的常識(shí)時(shí)，這種懷疑便導(dǎo)致我對(duì)另一部分現(xiàn)實(shí)的重視?！议_(kāi)始意識(shí)到生活是不真實(shí)的，生活事實(shí)上是真假雜亂和魚(yú)目混珠。這樣的認(rèn)識(shí)是基于生活對(duì)于任何一個(gè)人都無(wú)法客觀。生活只有脫離我們的意志獨(dú)立存在時(shí)，它的真實(shí)才切實(shí)可信?！?/p>

按照這樣的思路，我們不難發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中“馬哲”所隱喻的理性、道德絕非一劑理想中的良藥，甚至到達(dá)不到它宣稱(chēng)的地方，即那些小鎮(zhèn)的居民。

面對(duì)死人的這個(gè)事實(shí)，大家都是關(guān)注的，但小鎮(zhèn)的居民并非馬哲。他們都像被審問(wèn)的女孩一樣慌張，人人自危，擔(dān)心這件事情會(huì)和自己產(chǎn)生聯(lián)系，而自己會(huì)遭受到莫須有的罪責(zé)。他們每個(gè)人都試圖在制造一個(gè)保護(hù)自己的圈，沒(méi)有人能夠踏入圈內(nèi)得到金蟬子，而金蟬子除非等到孫悟空回來(lái)，他為了自保是本該留在圈內(nèi)的。這個(gè)圈構(gòu)成了人和人之間難以溝通的隔膜與障礙，人們的理性似乎無(wú)法確信自己是否無(wú)罪，而被各種各樣的現(xiàn)代社會(huì)關(guān)系拖了一體之內(nèi)，盡管每個(gè)個(gè)人都極力避免這樣的關(guān)系，但似乎徒勞無(wú)功，一旦罪孽爆發(fā)在身旁，便會(huì)引起強(qiáng)烈的危機(jī)和擺脫意識(shí)。這一點(diǎn)在許亮的朋友身上尤為突出。endprint

許亮自殺后，這位朋友非常不情愿地?cái)嚾朐S亮的死亡的禍?zhǔn)?，“他似乎很不愿意到這來(lái)”。并且嘟囔著“自殺有什么好奇怪的”，對(duì)許亮沒(méi)有什么印象。而接下來(lái)面對(duì)馬哲窮追不舍的盤(pán)問(wèn)，他更是表現(xiàn)得“惱火”，反問(wèn)道“是不是自殺也歸警察局管了？”。甚至在最后他用手指著太陽(yáng)穴，暗示如果許亮要自殺，警察應(yīng)該成全他。許亮和他的朋友都處于毫無(wú)因果規(guī)律的荒謬?yán)Ь持校涸S亮與命案無(wú)關(guān)卻“畏罪”自殺，許亮的朋友并不想使自己攪入麻煩事中又偏偏逃不掉這樣那樣的因果關(guān)系。

然而這樣的危機(jī)和擺脫意識(shí)常常是本能性的，小鎮(zhèn)居民并非因?yàn)樽约阂庾R(shí)到了什么明確的威脅，并且常常只是一種興起的情緒和條件反射。當(dāng)事件暫停，人們往往以為生活的軌跡還在平穩(wěn)地前進(jìn)，卻不知道潛流里蘊(yùn)藏的可怕。當(dāng)?shù)诙蝺礆赴l(fā)展的時(shí)，原來(lái)鎮(zhèn)子里的居民縱容了瘋子，以為瘋子會(huì)畏懼他們而打消了了送他去精神病的計(jì)劃。這仿佛就是小鎮(zhèn)的人們和瘋子同謀之后，給予馬哲和他們自己的一個(gè)巨大而沉重的玩笑。

所以，在余華的敘述里，這個(gè)發(fā)生命案的鎮(zhèn)子，這個(gè)鎮(zhèn)子都是《錯(cuò)誤》這篇寓言構(gòu)筑的一個(gè)場(chǎng)景，我們不能在現(xiàn)實(shí)生活找到一種直接對(duì)應(yīng)的存在。真實(shí)并非事件本身，而是事件背后一切人共同構(gòu)成的結(jié)構(gòu)。這并非一種可推導(dǎo)因果律、充分必要條件之類(lèi)的邏輯，一切都是偶然性的結(jié)果。如同昆德拉筆下特蕾莎的戀情，由數(shù)次偶然事件共同構(gòu)成。余華在《錯(cuò)誤》中利用非線(xiàn)性的敘述順序以及荒誕的人物關(guān)系展現(xiàn)了小鎮(zhèn)人們集體理性的缺失。而這種缺失真實(shí)藏匿我們生活的某些角落，我們意識(shí)的某些回環(huán)，使我們意識(shí)到在龐大的看似有序的社會(huì)規(guī)則里，人類(lèi)其實(shí)無(wú)法照搬有序地生存其中，那些所謂依照理性建立的尺規(guī)，甚至?xí)牧硪粋€(gè)端將我們推向非理性歸宿的荒誕之境。我們都有成為瘋子的可能，因?yàn)槲覀儽旧砭桶挡刂隘傋印钡臐撡|(zhì)。

參考文獻(xiàn)：

[1]余華.《我能否相信自己——余華隨筆選》[M]人民日?qǐng)?bào)出版社 1998.2）

[2]韓小龍、程金城.《人類(lèi)靈魂的審問(wèn)者——余華與卡夫卡悖謬美學(xué)觀比較研究》，[J].《陰山學(xué)刊》，2007年4月，第2期

[3]劉保昌、楊正喜.《先鋒的轉(zhuǎn)向與轉(zhuǎn)向的先鋒——論余華小說(shuō)兼先鋒小說(shuō)的文化選擇》，[J].華中理工大學(xué)學(xué)報(bào)，1999年第4期

作者介紹：王希（1991—），男，江西吉安人，江西師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，研究方向：當(dāng)代文學(xué)。endprint