張思德的家事國事身后事

葉介甫

張思德1915年4月出生，四川儀隴人。1933年在家鄉(xiāng)參加了紅軍，同年，加入共青團(tuán)。1935年隨紅四方面軍長征。1936年，隨部隊(duì)到達(dá)陜甘寧根據(jù)地。1937年10月，加入中國共產(chǎn)黨。1938年春，調(diào)往涇陽八路軍后方留守處警衛(wèi)連任班長。1940年夏，調(diào)中央軍委警衛(wèi)營任通信班長。1943年4月由中央警備團(tuán)調(diào)到棗園，在毛澤東主席的內(nèi)衛(wèi)班當(dāng)戰(zhàn)士。1944年9月5日因公殉職。

1944年9月8日，歷史定格在這天下午，毛澤東寫下了《為人民服務(wù)》的著作，此后黨的“七大”又第一次把“全心全意為人民服務(wù)”提到了黨的根本宗旨的高度并寫進(jìn)了黨章。作為“老三篇”之一的《為人民服務(wù)》已無可厚非地進(jìn)入中國歷史博物館，這篇著述曾影響整整幾代人，今后仍將繼續(xù)影響若干代人。70年后的今天，使我想起一位普通的中國士兵——張思德。今年4月是張思德同志誕辰100周年，讓我們追尋歷史的腳步，回顧一下毛澤東《為人民服務(wù)》的誕生始末和張思德同志的家事國事身后事，向讀者解開一個(gè)個(gè)鮮為人知的故事。

父親張行品在肅反中被殺害

張思德的父親張行品是村蘇維埃干部，他對(duì)革命忠心耿耿，是張思德走上革命道路的引路人。但20世紀(jì)30年代張國燾在蘇區(qū)大搞肅反運(yùn)動(dòng)，張行品被壞人誣陷，慘遭殺害，直到1987年才得以平反昭雪。

張行品1878年出生于四川省儀隴縣六合場(chǎng)（今思德鄉(xiāng)）韓家灣村，祖祖輩輩靠租佃幾畝薄田度日。他雖沒讀過書，但聰明能干，忠厚勤勞，農(nóng)閑時(shí)就幫人抬滑竿、擔(dān)鹽挑煤，掙幾個(gè)銅板養(yǎng)家糊口。那時(shí)，苛捐雜稅繁多，天災(zāi)不斷，兵匪猖獗，一家人的生活十分艱難。張行品的妻子朱氏長期患病，生下張思德7個(gè)月后就離開了人世;他們的長子拉犁干活，累得吐血，死在了地主田里;次子生病無錢醫(yī)治，張行品是流著淚撕肝裂肺地看著次子死去的。家庭的慘狀，令張行品痛不欲生，社會(huì)的黑暗，滋生了他強(qiáng)烈的反抗意識(shí)。

1932年12月，紅四方面軍離開鄂豫皖根據(jù)地，越過大巴山攻占了通（江）、南（江）、巴（中）三縣。社會(huì)上到處流傳著“紅軍專門殺富濟(jì)貧，打土豪分田地，為窮人打天下”的消息。

張行品連忙步行到巴中等地打聽紅軍消息，所見所聞令他深受鼓舞。不久，他受紅軍干部的派遣，回鄉(xiāng)召集一些佃戶秘密開會(huì)，宣傳革命思想，把帶回的宣傳標(biāo)語四處張貼，組織窮人們進(jìn)行抗捐抗稅斗爭，準(zhǔn)備迎接紅軍的到來。反動(dòng)地主武裝頭目寧相奇對(duì)他恨之入骨，多次緝捕他。張行品被迫躲進(jìn)山里。1933年7月，許世友率紅9軍解放了儀隴城。幾天后，紅軍下鄉(xiāng)，張行品主動(dòng)當(dāng)紅軍的向?qū)Вぜ野粜麄骷t軍政策，配合紅軍抓捕惡霸地主。

在蘇維埃政府成立大會(huì)上，張行品被推選為韓家灣村內(nèi)務(wù)委員兼土地委員。張行品辦事公道，嚴(yán)于律己，無微不至地關(guān)心貧苦人的生活，體現(xiàn)了對(duì)革命的無比忠誠。

川陜蘇區(qū)建立后不久，四川“剿匪總司令”劉湘就調(diào)集20萬兵力分六路圍攻根據(jù)地，地主反動(dòng)武裝“還鄉(xiāng)團(tuán)”活動(dòng)頻繁，搶劫、綁架、暗殺等恐怖活動(dòng)經(jīng)常發(fā)生，韓家灣村就有幾個(gè)革命積極分子被敵人抓去后殘酷殺害。但張行品不為所懼，他說：“在反動(dòng)派欺壓下，我家死了兩口人。為了革命的勝利，搭上我這條命也值得?！?/p>

反動(dòng)派的囂張氣焰，更激發(fā)了他的革命斗志，工作更加積極。作為內(nèi)務(wù)委員的他，主要負(fù)責(zé)保衛(wèi)紅色政權(quán)工作。張行品不分白天黑夜地做群眾工作，組建了村少先隊(duì)、童子團(tuán)，在不到半個(gè)月的時(shí)間里，就動(dòng)員了近百名青年參加紅軍和赤衛(wèi)隊(duì)。他還募集了大量的糧、棉、布等軍需物資，組織民工翻山越嶺送到長勝、巴中等地支援前線部隊(duì)，每次均提前、超額完成任務(wù)，受到了紅9軍15團(tuán)政治處的表彰。

1933年10月，張行品將未滿18歲的張思德送到了部隊(duì)，囑咐兒子要多殺敵人，為保衛(wèi)蘇維埃政權(quán)再立新功。1934年8月下旬，部隊(duì)要開往前線作戰(zhàn)，張思德順路回家探望父親，吃了飯后就匆匆離開了。他沒有想到，這次見面竟成了永別。張思德牢記父親的囑咐，在蒼（溪）南（部）、儀（隴）間（中）、營（山）渠（縣）等戰(zhàn)役中作戰(zhàn)勇敢，兩次負(fù)傷，隨紅軍左路軍兩次翻雪山、過草地，到達(dá)延安后被編人中央警備團(tuán)，最后以身殉職。

20世紀(jì)30年代，張國燾在川陜蘇區(qū)大搞“肅反運(yùn)動(dòng)”，制造了許多冤案，張行品盡最大努力保護(hù)本村受害人。1934年9月，村民張立品被懷疑是敵特而被關(guān)押，準(zhǔn)備處死。張行品立即趕到縣上說明情況，又托人寫了保狀，張立品最終被釋放。同月，陳袁氏身穿蘇維埃政府分給她的綢料衣服趕集，被紅軍誤認(rèn)為是地主而遭逮捕，計(jì)劃次日押到外地集中處死。張行品反復(fù)向紅軍說明真相，又回村找來一批窮苦人作證，她才被釋放回家。張行品保護(hù)了那些無辜者，但他卻無力保護(hù)自己，最終犧牲在“左”傾路線執(zhí)行者的屠刀之下。

原來，村蘇維埃主席胡南臺(tái)好吸大煙，張行品素來就看不慣，多次勸說，但胡不但不戒除惡習(xí)，反而多次向張行品索要從富人那里沒收來的大煙供自己享受。張行品對(duì)此當(dāng)然嚴(yán)辭拒絕。1934年9月的一天，張行品準(zhǔn)備把打土豪收繳的財(cái)物上交鄉(xiāng)蘇維埃，胡強(qiáng)迫著要拿走一些煙土，張行品不允許，兩人為此大吵一架。胡南臺(tái)沒有得逞，懷恨在心，一個(gè)歹毒的計(jì)劃在腦海里形成。這年冬天，他趁去縣蘇維埃開會(huì)之機(jī)，向縣政治保衛(wèi)局誣告張行品包庇富農(nóng)張炳均、范有萬。其實(shí)，張、范兩人并非富農(nóng)，也是窮苦人，一調(diào)查就能真相大白。但在當(dāng)時(shí)的肅反擴(kuò)大化中，誰來調(diào)查呢？有人告發(fā)就是“鐵證如山”，“包庇壞人”就是犯有死罪。

縣政治保衛(wèi)局聽信了胡南臺(tái)的誣告，隨即讓胡通知張行品到巴中開會(huì)。張行品以為有重要任務(wù)，連夜趕路，但他一到達(dá)目的地就被捆了起來。審訊人員對(duì)他嚴(yán)刑拷打，逼他供認(rèn)“犯罪事實(shí)”，張行品拒不承認(rèn)，再三申辯，但無濟(jì)于事。幾天后，他在巴中頂山被殺害，時(shí)年57歲。

1987年，張行品生前所在的韓家灣村黨支部、村委會(huì)根據(jù)當(dāng)年參加革命的老同志的請(qǐng)求，向縣委、縣政府遞交了報(bào)告。經(jīng)原南充地委、縣委派專人走訪調(diào)查，查清了事情真相，縣人民政府遂于當(dāng)年11月為張行品同志恢復(fù)名譽(yù)，平反昭雪。這時(shí)，距張行品同志的犧牲，已過去了半個(gè)多世紀(jì)了。

參加二萬五千里長征

1933年紅四方面軍來到他的家鄉(xiāng)六合場(chǎng)，張思德在父親張行品的支持下積極報(bào)名參加了紅軍。不久，參加了共產(chǎn)主義青年團(tuán)，后來，又參加了中國共產(chǎn)黨。

1935年3月，紅四方面軍為配合中央紅軍長征北上，沖破川敵的阻攔，渡嘉陵江西進(jìn)。在戰(zhàn)斗中，張思德英勇頑強(qiáng)，奮不顧身，右腿中彈，毫無懼色，沖進(jìn)敵陣，同敵拼殺，擊斃敵軍射手，一人繳獲了兩挺機(jī)槍。有一次，他外出執(zhí)行任務(wù)，路上遇見敵軍瘋狂追趕我一個(gè)十四五歲的小戰(zhàn)士。他猛沖上前將敵擊斃，救出了這個(gè)小戰(zhàn)士。他的英勇事跡，在軍中廣為傳揚(yáng)。

1935年6月，紅一、四方面軍在川西懋功地區(qū)勝利會(huì)師。張思德聞?dòng)嵑蠓滞飧吲d。他和戰(zhàn)友們一起，準(zhǔn)備了毛巾、毛襪等禮物，贈(zèng)送給紅一方面軍的戰(zhàn)友們。兩軍會(huì)師后，紅軍力量大增，士氣高昂。黨中央派慰問團(tuán)到紅四方面軍進(jìn)行慰問，宣傳遵義會(huì)議和黨中央的正確決定。張思德等紅四方面軍戰(zhàn)士堅(jiān)決擁護(hù)中央的正確領(lǐng)導(dǎo)，對(duì)革命前途更加充滿信心。

不久，紅四方面軍部隊(duì)來到丹巴黑水河邊，河雖不很寬，但兩岸都是懸崖峭壁，水流湍急，河水撞擊著河中的礁石，激起陣陣?yán)嘶?，河上沒有橋，只有一根高懸在兩岸間的溜索。細(xì)長的溜索似乎好久沒有人過了，站在河邊的戰(zhàn)士們不免有些擔(dān)心。這時(shí)，炊事班的老班長放下行軍擔(dān)子說：“我去試試看！”還沒等他伸手，張思德已用樹枝勾來了溜索上的竹筒，堅(jiān)定地說：“我先過！”因不久前張思德的右腿第二次負(fù)傷，一個(gè)多月前才歸隊(duì)。

老班長拉住他說：“不行，你傷剛好。”

“我過！我過！”岸邊的戰(zhàn)士們也紛紛搶上前來。

張思德伸開雙臂攔住大家說：“爭啥子呀，我們都要過去的嘛！”說畢，轉(zhuǎn)身便跨到竹筒垂下的繩結(jié)上，隨即滑了出去。溜索在空中抖動(dòng)，岸邊的戰(zhàn)友們都提心吊膽地盯著他，希望他快些滑到對(duì)岸?？墒?，張思德卻慢慢地一段一段地檢查溜索。到了河心上空，他竟用力搖晃那溜索。戰(zhàn)友們都為他驚叫起來。身臨險(xiǎn)境的張思德卻毫不在乎，為了給部隊(duì)開辟通途，他已忘掉一切，一步一步地沿溜索前滑。張思德終于順利地到達(dá)對(duì)岸。“同志們，可過啊！”他的大聲呼喊，使河邊的戰(zhàn)士們歡跳起來。

1935年8月，紅一、四方面軍為執(zhí)行中央創(chuàng)建川陜甘革命根據(jù)地的決定，從毛兒蓋地區(qū)北上，進(jìn)入茫茫大草地。草地里水草縱橫，風(fēng)雨無常，泥濘潮濕，行軍極端艱苦。張思德和戰(zhàn)友們不畏艱難，奮力跋涉，希望早日走出大草地?？删驮谶@時(shí)，紅四方面軍主要領(lǐng)導(dǎo)人張國燾卻大搞分裂活動(dòng)，拒絕執(zhí)行中央北上方針，命令部隊(duì)掉頭南下。張思德等四方面軍戰(zhàn)士眼看中央紅軍單獨(dú)北上，心中產(chǎn)生了疑團(tuán)：為什么兩軍會(huì)合后又各自分開行動(dòng)呢？當(dāng)時(shí)，張思德等普通戰(zhàn)士，并不了解中央領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)部發(fā)生了嚴(yán)重分歧。部隊(duì)南下后，張國燾公開打出反對(duì)黨中央毛澤東的旗幟，這使許多紅軍指戰(zhàn)員異常痛心。由于張國燾的戰(zhàn)略方針的錯(cuò)誤，南下紅軍不得不同以逸待勞的優(yōu)勢(shì)敵人展開激戰(zhàn)，使部隊(duì)元?dú)獯髠?。張思德在?zhàn)斗中又一次負(fù)傷，身體更加消瘦。張國燾的分裂活動(dòng)受到了歷史的懲罰，南下失敗后不得不重新北上。

1936年7月初，紅二方面軍長征到達(dá)甘孜，同紅四方面軍會(huì)師。張思德拉著紅二方面軍戰(zhàn)友的手，眼里閃耀著興奮的淚花。

在紅二、四方面軍會(huì)師大會(huì)上，朱德總司令和任弼時(shí)等首長在講話中傳達(dá)了黨中央、毛澤東和中央紅軍已勝利到達(dá)陜北的消息，傳達(dá)了紅二、四方面軍共同北上，會(huì)合黨中央和中央紅軍的決定。會(huì)場(chǎng)上頓時(shí)響起了熱烈的歡呼聲。張思德和戰(zhàn)友們回想起一年前和中央紅軍會(huì)師的熱烈情景和南下途中那段艱難的歲月，如今飽嘗分裂之苦的紅四方面軍戰(zhàn)友們又要重新回到黨中央的懷抱，怎能不令人萬分激動(dòng)呢！

7月上旬，紅二、四方面軍開始北上進(jìn)入大草地。當(dāng)時(shí)，張思德在紅四方面軍通信營任通訊班班長。因他在戰(zhàn)爭中多次負(fù)傷，身體瘦弱，兩頰深陷，面色憔悴，兩腳被草地的污水泡得紅腫，但他眼睛明亮精神抖擻，工作整天忙碌不停。每當(dāng)有上級(jí)的送信任務(wù)時(shí)，他總是立刻行動(dòng)，在泥濘的草地里艱難跌滑，從不叫苦。通訊班副班長見他身體不好，又事事?lián)屜龋闹胁蝗?，希望他注意休息，?duì)他說：“班長，你總是這樣不成啊，送信任務(wù)還是大家輪流干吧！”張思德卻說：“我們班好多同志年齡小，不能讓他們?cè)俣嗯苈?，我自己多跑幾趟。讓大家都能走出草地，都能北上啊！”副班長見他不依，便說：“那我可以多送?！睆埶嫉聞t說：“你和我還不都一樣嘛！”

在草地里行軍多日，紅軍指戰(zhàn)員們帶的干糧吃完了，不得不搞野菜充饑。有一次，炊事班老班長端著一碗野菜糊糊遞給張思德，說：“給，把它吃了！”張思德推辭道：“不，你自己吃吧，你年歲大，要多保重。”老班長卻說：“莫惦記我，你們年紀(jì)輕，往后路長呢……”張思德深深感謝這位50多歲的老班長，他接過糊糊，悄悄地走出去，又把野菜糊糊送給了班里兩個(gè)外出揀柴回來的小戰(zhàn)士。

戰(zhàn)士們以野菜充饑，中毒的事時(shí)有發(fā)生。朱總司令號(hào)召大家識(shí)別各種不同的野菜和有毒的野草。張思德積極響應(yīng)號(hào)召，開展“嘗百草”的活動(dòng)，學(xué)習(xí)分辨不同野菜的特性。有天晌午，部隊(duì)在一片水草豐茂的洼地上休息時(shí)，張思德便帶著一名小戰(zhàn)士到附近地區(qū)找野菜。他們?cè)谝惶幩吝吙吹揭粎矃睬嗍[的野草，小戰(zhàn)士驚喜地叫道：“班長，瞧，這是野蘿卜！”說著彎腰便去采摘。

張思德忙喊住他說：“別急于采，有些顏色好看的野草，卻是有毒的?！彼人合乱黄安萑~子放到嘴里，嚼了嚼，味道倒是甜絲絲的，他要小戰(zhàn)士先采一些帶回去，做鑒別。可不久，張思德感到肚子疼痛，并嘔吐出來一些清水。他知道自己中毒，忙對(duì)小戰(zhàn)士說：“這草有毒，不能吃，快告訴同志們?！毙?zhàn)士忙叫來班里的戰(zhàn)友，大家見張思德臉色發(fā)青，面部浮腫，便趕到營部取來解毒的藥物。張思德服后才脫離了危險(xiǎn)。

從草地繼續(xù)往前走，到達(dá)噶曲河邊。這是一條黃河上游的小支流，河寬水寒。張思德和幾個(gè)水性好的戰(zhàn)士挽著臂膀，站在水的深處，保護(hù)著不會(huì)鳧水的戰(zhàn)士過河，直到通信營的戰(zhàn)士們?nèi)堪踩^了河，他們才向?qū)Π短巳?。上岸后，正?zhǔn)備追趕隊(duì)伍，忽聽到身后有呼救的聲音，他們回頭一看，總部幾個(gè)過河的女戰(zhàn)士，被上游直泄下來的冰水沖倒了。她們?cè)谒袙暝?。見此情景，張思德和?zhàn)友們立即向下游奔去，攔住了被水流沖倒的女戰(zhàn)士，并把她們一個(gè)個(gè)護(hù)送上岸。上岸后，張思德見有個(gè)背藥包的女戰(zhàn)士神志昏迷，又急忙取出背包里的一塊鹽巴，用瓷缸化了碗鹽水，給那女戰(zhàn)士喝了，女戰(zhàn)士馬上清醒過來。

長征是張思德一生中最難忘的戰(zhàn)斗歷程。在工作中，他常以長征事跡和長征精神激勵(lì)自己和身邊的戰(zhàn)友們。

張思德常對(duì)副班長陳耀說：“咱們要愛護(hù)戰(zhàn)士，臟活、累活咱們要先去干。”他說：“長征時(shí)，有一點(diǎn)吃的東西，總是首長讓給戰(zhàn)士，戰(zhàn)士讓給首長。為什么要那樣互相愛護(hù)呢？因?yàn)樵蹅兪枪伯a(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的人民軍隊(duì)，大家都是為一個(gè)目標(biāo)戰(zhàn)斗的階級(jí)兄弟?！?/p>

毛澤東為他揮毫?xí)鴮懥恕盀槿嗣穹?wù)”五個(gè)大字

張思德隨紅軍長征到達(dá)陜北后，國共再次合作攜手抗戰(zhàn)。此時(shí)，張思德所在部隊(duì)上了前線，他因傷病被編入八路軍某部留守處警衛(wèi)連任副班長。由于張思德工作兢兢業(yè)業(yè)，吃苦耐勞，完成任務(wù)出色，1937年10月他光榮入黨，后調(diào)到中央軍委警衛(wèi)營當(dāng)通訊班長。

1940年初夏，張思德奉命帶領(lǐng)一個(gè)班，到延安南邊的深山老林里燒炭，供機(jī)關(guān)冬季取暖。他干一行愛一行，用心琢磨摸索多燒炭、燒好炭的要素，苦戰(zhàn)3個(gè)月，經(jīng)過了伐樹、打窯、燒火、出窯、捆扎等一道道繁重工序，把8萬斤燒炭運(yùn)回了延安。

1941年，抗日戰(zhàn)爭進(jìn)入最艱苦的階段，為了克服敵人封鎖帶來的經(jīng)濟(jì)困難，毛澤東發(fā)出了“自己動(dòng)手，豐衣足食”的號(hào)召，陜甘寧邊區(qū)掀起了轟轟烈烈的大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。張思德隨警衛(wèi)營開赴南泥灣，帶領(lǐng)全班戰(zhàn)士披荊斬棘開荒種地，出大力，流大汗，克服重重困難，獲得了糧棉好收成。

由于張思德為革命哪里需要就在哪里出現(xiàn)，哪里有困難就有他的身影，因此曾兩次巧遇毛澤東。

1941年隆冬季節(jié)，張思德與2個(gè)戰(zhàn)士從楊家?guī)X前往新安場(chǎng)執(zhí)行公務(wù)，路過石砭時(shí)，看到一輛小汽車正陷在磨溝的冰窟窿里動(dòng)彈不得。他馬上奔過去，不顧寒冷刺骨踏進(jìn)冰水里，與戰(zhàn)友一起用力把車推離了冰窟窿。這輛車正是毛澤東乘坐的，毛澤東詢問后記下了張思德的名字，感謝并稱贊道：“同志啊，你是路見不平奮力相助，這種精神，值得學(xué)習(xí)哩！”

1942年春天，楊家?guī)X修建大禮堂的施工中發(fā)生了險(xiǎn)情，張思德運(yùn)足力氣硬是用肩頭頂住了大梁，使下面的民工和戰(zhàn)士避免了傷害，他自己卻受了傷。路過這里的毛澤東發(fā)現(xiàn)了，立即吩咐把受傷的張思德抬到自己的窯洞里，俯身關(guān)切地問詢傷勢(shì)時(shí)，認(rèn)出了張思德，親切地說：“老朋友，是你呀，張思德同志！”

1943年春，中央軍委警衛(wèi)營與中央教導(dǎo)隊(duì)合并為中央警衛(wèi)團(tuán)，張思德調(diào)去內(nèi)衛(wèi)班當(dāng)戰(zhàn)士，當(dāng)了多年班長降為戰(zhàn)士了，而與他同時(shí)入伍的大都當(dāng)了干部，有的已是團(tuán)級(jí)首長了，他二話沒說，堅(jiān)決服從，并保證干好，說：“當(dāng)班長是革命需要，當(dāng)戰(zhàn)士也是革命需要?！?/p>

當(dāng)年夏天，張思德被分配去當(dāng)毛澤東的警衛(wèi)戰(zhàn)士。給毛主席站崗放哨，保衛(wèi)毛主席，張思德興奮而自豪，他深感責(zé)任重大，以加倍的勤奮、細(xì)致、周到做好本職。

張思德打過仗，負(fù)過傷，開過荒，紡過紗、燒過炭;從戰(zhàn)士到班長，再從班長到戰(zhàn)士，一切從人民利益的需要出發(fā)，干一行愛一行，給了毛澤東深刻印象，十分喜歡這個(gè)沉默寡言、吃苦耐勞、不計(jì)個(gè)人名利的大個(gè)子戰(zhàn)士。

1944年夏，中共中央決定于1945年4月召開第七次全國代表大會(huì)，大會(huì)的后勤保障提前進(jìn)行，其中的一項(xiàng)，是儲(chǔ)備大批木炭，供700多個(gè)代表近一個(gè)月的燃料之用。為此，中央決定組建一個(gè)燒炭小隊(duì)完成此項(xiàng)任務(wù)，因?yàn)閺埶嫉乱郧霸鵁^炭，積累了相當(dāng)經(jīng)驗(yàn)，遂即被挑選任副隊(duì)長。

革命的需要就是自己的志愿。張思德二話沒說，愉快地服從任務(wù)，打起背包去了安塞縣石峽峪。干一行愛一行，不怕苦不怕累的張思德，燒出了一窯又一窯好炭。

為了多燒炭，愛動(dòng)腦筋的張思德決定動(dòng)手開挖新窯洞，然而，一個(gè)意料不到的情況發(fā)生了：

9月5日，天正下著雨，張思德和戰(zhàn)士小白正起勁地挖著窯洞，突然，洞體由于雨水滲透出現(xiàn)了崩塌。在這生死關(guān)頭，張思德本可跳出洞口逃生，但他毅然把生的希望讓給了戰(zhàn)友，猛力將小白推出洞外，自己卻被壓在了窯里……

張思德就這樣壯烈犧牲了，時(shí)年29歲。這天是1944年9月5日。

張思德犧牲的消息傳到延安，警衛(wèi)隊(duì)長古遠(yuǎn)興報(bào)告給了毛澤東。

毛澤東一怔，神情難過又震驚，聽著古遠(yuǎn)興講了張思德遇難經(jīng)過，他雙眼濕潤了：“多好的同志呀，就這樣沒了。戰(zhàn)場(chǎng)上死人是難免的，后方勞動(dòng)生產(chǎn)死人，太不應(yīng)該了，今后要盡量減少不必要的犧牲。”他繼而問，張思德的遺體在什么地方，準(zhǔn)備怎么辦。

“還在窯洞里壓著，打算刨出來就地埋葬?！惫胚h(yuǎn)興回答。

“那可不行。”毛澤東一臉嚴(yán)肅，帶著幾分生氣地說，“馬上挖出來，保護(hù)好。山里有狼，若是給狼啃了，就撤你的職！”他停頓了一下，扳著手指作了三點(diǎn)指示：第一，給張思德同志身上洗干凈，穿上新衣服，入殮前要給他站崗;第二，搞一口好的棺材盛放張思德的遺體，運(yùn)回延安來;第三，要開追悼會(huì)。什么時(shí)間開告訴我，我要參加，還要講話。

9月8日下午，張思德追悼大會(huì)在延安鳳凰山下的棗園操場(chǎng)舉行。

祭臺(tái)上高懸著“追悼張思德同志”的大字橫幅，后壁黨旗下掛著張思德的遺像，下面擺滿了用五顏六色山花扎成的花圈。遺像旁邊掛著毛澤東寫的挽詞：向?yàn)槿嗣窭娑鵂奚膹埶嫉峦局戮础?/p>

這是一個(gè)高規(guī)格的追悼會(huì)，中央機(jī)關(guān)與中央警衛(wèi)團(tuán)官兵千余人參加。黨的最高領(lǐng)袖參加普通一兵的追悼會(huì)并講話，是建黨以來未曾有過的。毛澤東在楊尚昆等陪同下來了，他臉色莊重，腳步緩慢，拿起自己贈(zèng)送的花圈，輕輕地放到張思德遺像前，低頭默哀。中央警衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長吳烈宣布追悼大會(huì)開始，毛澤東與大家起立，向張思德遺像鞠躬、靜默后，警衛(wèi)團(tuán)政治處主任張廷楨致悼詞。

致悼詞畢，毛澤東走上祭臺(tái)，以沉痛的神情，開始了即席悼念講話：

我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍是革命的隊(duì)伍。我們這個(gè)隊(duì)伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的，張思德同志就是我們這個(gè)隊(duì)伍中的一個(gè)同志……

接著，是毛澤東的一段最精彩的話語：人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，為人民利益而死，就比泰山還重。

毛澤東高度評(píng)價(jià)張思德：張思德同志是為人民利益而死的，他的死比泰山還要重的。

會(huì)后，秘書將毛澤東在張思德追悼會(huì)上講話的記錄稿作整理后，送毛主席審核。毛澤東閱后，揮毫?xí)鴮懥恕盀槿嗣穹?wù)”五個(gè)蒼勁有力的大字作為題目。

1944年9月21日，延安《解放日?qǐng)?bào)》頭版，全文刊載了毛澤東的《為人民服務(wù)》。從此，“為人民服務(wù)”的聲音傳遍了延安，傳遍了陜甘寧邊區(qū)，傳遍了全國各解放區(qū)戰(zhàn)場(chǎng)。張思德成了“為人民服務(wù)”的代名詞，成了一種全新世界觀的紀(jì)念碑。

英雄“母親”走遍大江南北

張思德是一個(gè)遠(yuǎn)房嬸子將他撫養(yǎng)成人的，養(yǎng)母叫劉光友。在張思德心靈中，嬸子就是母親。1944年9月8日，毛澤東在張思德追悼大會(huì)那篇著名的講話數(shù)年成為《老三篇》之后，便徹底改變了劉光友的人生軌跡，她被當(dāng)?shù)卣畼錇榈湫汀?/p>

劉光友只不過一位普普通通的中國農(nóng)家婦女，在冠以“英雄的媽媽”之后，毛澤東主席曾兩次接見了張思德的母親，并把她老人家接到中南海住。

1965年因當(dāng)時(shí)政治氣候的需要，儀隴縣革命委員會(huì)選派了張思德遠(yuǎn)房堂弟張思忠和當(dāng)時(shí)任思德鄉(xiāng)婦女干部的代素芳照顧張思德母親劉光友的生活，并負(fù)責(zé)劉光友的生活起居，安排、接待來訪等工作。1966年全國上下掀起繼學(xué)雷鋒后又學(xué)習(xí)英雄王杰的熱潮，時(shí)年73歲的劉光友以英雄母親的身份，發(fā)出了向英雄王杰學(xué)習(xí)的倡議，也就在這一年，劉光友被西南地區(qū)評(píng)為學(xué)習(xí)毛主席著作的積極分子，1966年10月1日在共和國成立17周年暨“文化大革命”誕生之際，被特邀到首都北京，登上天安門城樓參加國慶觀禮。

1966年9月中旬，儀隴縣武裝部的領(lǐng)導(dǎo)決定由代素芳陪同劉光友上京觀光，9月29日，8341部隊(duì)負(fù)責(zé)人古源新和中央警衛(wèi)團(tuán)副團(tuán)長張宏通知上天安門城樓觀禮的時(shí)間和地點(diǎn)，席位安排在天安門西邊的觀禮臺(tái)前。

9月30日晚，她們激動(dòng)得幾乎通宵未睡。10月1日這天，代素芳和劉光友都起得很早。她倆正從廣場(chǎng)向觀禮臺(tái)走去時(shí)，毛主席、林彪、周總理、朱總司令等中央領(lǐng)導(dǎo)已出現(xiàn)在天安門城樓上。天安門廣場(chǎng)已是人山人海，萬人歡騰。第一次親眼見到毛主席，劉光友激動(dòng)得哭了，她和其他觀禮代表一聲接一聲地高呼：“毛主席萬歲”。映入眼簾的是紅旗的海洋，人的海洋，那瘋狂壯觀的場(chǎng)面，是他倆平生第一次見識(shí)。

劉光友含著激動(dòng)的淚花喃喃自語：“見到了毛主席，真是我前世修來的福啊。回去后，我一定要更好地學(xué)習(xí)毛主席著作，更好地為人民服務(wù)。”

約半小時(shí)后，一位解放軍同志來到我們跟前，問道：“請(qǐng)問這位老人家是張思德同志的母親劉光友嗎？”

劉光友連忙擦了擦淚花：“我就是?！?/p>

“朱德總司令要接見你們，請(qǐng)跟我來?！苯夥跑姂?zhàn)士說著扶起了劉光友，代素芳也跟在后面來到天安門城樓的貴賓休息廳。

好像看見毛主席正抽著煙和一些國際友人在右邊的休息室談笑風(fēng)生，朱德、李富春、董必武等中央領(lǐng)導(dǎo)在左邊的休息室里。見他們進(jìn)來，朱總司令欠了欠身子，拉著劉光友的手用濃厚的四川口音拉起了家常。劉光友年紀(jì)大了，沒見過那么大的場(chǎng)面，激動(dòng)得說不出話來，代素芳在一旁很著急，大著膽子回答了總司令的問話。

朱總司令微笑著招呼劉光友吃葡萄，又拿了兩個(gè)蘋果給代素芳，說：“蘋果皮有豐富的營養(yǎng)，你把它切成四塊，去掉核就行了。”

代素芳按朱總（下轉(zhuǎn)第24頁）（上接第38頁）司令的意思切好后，朱總司令先請(qǐng)代素芳和劉光友吃了，自己才肯拿一塊吃。

劉光友北京國慶觀禮，立即引起四川省各級(jí)革命委員會(huì)的高度重視，他們把劉光友作為一面旗幟，作為學(xué)習(xí)“老三篇”的活教材，于是劉光友便開始了長達(dá)3年上百場(chǎng)的報(bào)告、演講。重慶“815戰(zhàn)牛團(tuán)”聘她作政委，派性斗爭拉她作后盾，她像首長一樣看望紅衛(wèi)兵小將，從某種角度上說，她已經(jīng)變?yōu)榱硪蛔稹吧瘛?，一尊人們用來自衛(wèi)的擋箭牌。

劉光友沒有一點(diǎn)文化，是個(gè)文盲，每次演講，每場(chǎng)報(bào)告都是照料她生活的遠(yuǎn)房侄兒張思忠代筆并教背熟后，由她發(fā)布出來。年齡大了，每當(dāng)背不出來時(shí)，講出來難免走樣，至今仍有許多講話成為人們茶余飯后的笑談，但人們還得照樣恭恭敬敬地聽著。面對(duì)無數(shù)激動(dòng)得忘乎所以的紅衛(wèi)兵小將，她也跟著激動(dòng)，面對(duì)無數(shù)個(gè)要求簽名的語錄本，她一生只學(xué)會(huì)了“八個(gè)字：“毛主席萬歲”、“劉光友”。甚至干脆把自己的名字刻上印章，由紅衛(wèi)兵隨意印蓋在珍藏的語錄本上。

劉光友對(duì)毛主席、共產(chǎn)黨有深厚的感情，每日三餐都要端一碗飯放在毛主席像下面：“毛主席，您老人家也該吃飯了”。

在縣武裝部接待的那些日子，吃住都是包了的，想吃什么就有什么，可劉光友常常吃剩飯，餿了的也要犟著吃，還常常教育他人：“要節(jié)約糧食備戰(zhàn)備荒?！?/p>

1978年5月，78歲的劉光友光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，活得已經(jīng)很累的劉光友再也不愿過放下農(nóng)活的日子，她要回老家看看莊稼長得什么樣子。是年10月12日清晨，劉光友到屋后種豌豆，自己挖坑自己點(diǎn)籽，退著走，不小心一腳踩空，從坡上滾下去。腳下一滑，一個(gè)時(shí)辰后旁人才發(fā)現(xiàn)，老人已悄悄走了。

在劉光友的住處，人們共清理出毛主席塑像、毛主席像章、毛主席紅寶書數(shù)千套，清出現(xiàn)金1482.96元，糧票1684斤、布票10丈、軍用棉大衣24件。這些都是全國各地的子弟兵，熱愛關(guān)心英雄母親的兒女們從迢迢千里之外寄來的。

這一切的一切都已成為歷史，變成一段苦澀的或美好的回憶。劉光友自然成為回憶中不可多得的主人公。