我們這代人的困惑與王蒙的文學(xué)思想

金春平 牛學(xué)智

我們這代人的困惑與王蒙的文學(xué)思想

金春平 牛學(xué)智

一

王蒙先生已經(jīng)八十多歲高齡了，在仍活躍于創(chuàng)作一線的老作家中，僅從創(chuàng)作數(shù)量論，毫無含糊，他是為數(shù)不多的能用“著作等身”來形容的一個名副其實的創(chuàng)作者。從他涉獵的寬度說，古典文化、小說、散文、理論批評研究、傳記等等，也夠一個專門的讀者讀上好幾年的，不能說打通古今，起碼也是實實在在的跨越文體實踐了。假如讓一個文學(xué)博士以他為選題做博士論文，如果真要細讀其所有文本，三年的在校時間肯定遠遠不夠。另外，在他這一輩作家中，就作品的社會持續(xù)熱度來看，僅我們的關(guān)注，其他多數(shù)人幾年甚至近十年出一本書，也還不見得能討好現(xiàn)在的年輕讀者，而他則完全不一樣。不但寫作速度驚人，有時候一年內(nèi)要連續(xù)推出兩部以上。更令人佩服的是，他的每一部書一旦出爐，基本會在不同層面產(chǎn)生廣泛議論。媒體的跟進不說，學(xué)院教授學(xué)者的研究、網(wǎng)上網(wǎng)下一般讀者的購買跟進——從出版商的統(tǒng)計看，也絕對能稱得上“王蒙現(xiàn)象”，說他是一個奇跡一點也不為過。當(dāng)然，更要緊的是，在我們這一代年屆不惑人的精神世界里，王蒙先生的文學(xué)創(chuàng)作，曾經(jīng)和現(xiàn)在都仿佛成了我們腦細胞的一部分。上大學(xué)時，我們一度為那個叫林震的年輕人仕途的坎坷捏過一把汗，肯定同時也因那個林震的上司劉世吾每每關(guān)鍵時刻常掛在嘴邊的“就那么回事”憤怒過、想不通過。等后來走出書齋、走向社會，我們有哪個不是浸泡在《活動變?nèi)诵巍返年幱粑幕諊锏哪兀咳绱说鹊?。即便單是他那個性突出、貫口一般的話語方式，不也足夠令人為之而深深傾倒嗎？一句話，在王蒙先生所營造的文學(xué)世界里，我們這一代人對自己所置身時代的粗淺認知和植入內(nèi)心的愿景，以及初步認定文學(xué)不僅是“高大上”的“魯、郭、茅、巴、老、曹”，還因文學(xué)極有可能變成誰也可以伸手一試的自我潛意識宣泄手段，倍感迫切、親近。想想王蒙先生獨異話語方式，肯定深深影響過我們對文學(xué)的最初設(shè)想，他直率、潑辣、葷素夾雜、正反混搭，盯著一個方向滔滔不絕又天衣無縫鑲嵌著層層語義轉(zhuǎn)折，再加上視野大開大合的無主語長句子，信息復(fù)雜，讀來令人激情澎湃，大概更適合我們這一代人的集體趣味。僅此一端，可以說他的文學(xué)著實是我們從僵化刻板過渡到靈活自然的一次思想啟蒙。

正因如此，當(dāng)中年的鐘聲悄然敲響之時，當(dāng)各種壓力千頭萬緒不由分說地朝你襲來之時，乃至于當(dāng)你的努力一次次泡湯、意義感無數(shù)次喪失之時，甚至經(jīng)常被某種莫名其妙的失敗感糾纏的時候，我們常常陷于一種用今天的流行詞來形容就是“慵、懶、散、軟”的疲憊狀態(tài)。面壁呆坐，心里不免盤點曾給自己以意義感的東西來，王蒙先生居然成了首選?；蛘哒f，王蒙真真切切構(gòu)成了搭建我們精神世界的橋梁?？壳耙稽c，他排在“魯、郭、茅、巴、老、曹”之后；靠后一點，他下啟“知青作家”和新歷史主義、新寫實作家。一直到二十一世紀(jì)之交，在“日常生活”和“個體內(nèi)在性”的汪洋大海中，我們的閱讀選擇不自然地又跳回到王蒙先生那里了。深層原因我們沒有來得及深想，但最切實的一點是，生活和工作的原因，我們對社會學(xué)的閱讀體會，似乎高于對文學(xué)的閱讀——索性說，是社會現(xiàn)實使我們產(chǎn)生了回過頭重新打量曾作為“橋梁”的王蒙先生的文學(xué)思想。我們私下里經(jīng)常想，在魯迅先生的眼光與“躲避崇高”階段的王蒙先生之間，應(yīng)該有一個必要的聯(lián)結(jié)點。而且，這聯(lián)結(jié)點，更吻合重建某種我們預(yù)期的現(xiàn)代社會機制的語境。如果把麥克盧漢、波茲曼、吉登斯、鮑德里亞和中國當(dāng)代的前沿社會學(xué)視野，譬如黃宗智、鄭杭生、孫立平、李培林和賀雪峰，以及新加坡的鄭永年等人的發(fā)現(xiàn)，內(nèi)置于主導(dǎo)性政治經(jīng)濟學(xué)話語邏輯，在文化觀念的投射方面看過去，那么，“躲避崇高”階段的王蒙思想，如果不是特殊語境下“人文精神”大討論對之的質(zhì)疑與批判——這質(zhì)疑實際上因過于猛烈而窒息了“躲避崇高”之后，緊接著需要進入世俗內(nèi)部轉(zhuǎn)化魯迅思想的契機。共識消散的同時，我們撿拾起來的實際是我們一直唾棄但又不得不接受的“傳統(tǒng)”，那就是對學(xué)科化甚至對純而又純的敘事方式的反復(fù)壯大。這個時候，王蒙先生曾極力辯護的王朔好像淡出了江湖，此時花甲之年的王蒙先生反而來勢兇猛，披掛上陣，一路披荊斬棘。非崇高但又不全面接受世俗的文化預(yù)期，在王蒙那里，狂飆奔突、陰差陽錯，在亢奮的論戰(zhàn)話語推波助瀾下，終于走向了它的反面。

二

然而——還是不得不出現(xiàn)這個轉(zhuǎn)折呀。當(dāng)我們?yōu)g覽了關(guān)于王蒙先生小說文體的研究、思想的研究、傳記的研究、古典文化的研究，或者其他什么“舊作”、“憶苦思甜”的研究等等之后，一個強烈的感受不時跳出來，似乎不說出來都不行。什么感受呢？就是覺得到了今天，對王蒙先生文學(xué)創(chuàng)作及思想的估計，實在是不適合用文本細讀的方式了，這是其一；其二是，也實在不宜用文學(xué)史、文學(xué)理論的慣例來論評了；其三是，好像也不適應(yīng)用通常圍繞個體與個體的人性話題來展開議論了?；厩闆r就是我們開頭已經(jīng)提到的那樣，蓋因為王蒙先生所提供了的文學(xué)產(chǎn)品，特別是其中的世界觀和人生觀等可統(tǒng)稱為價值觀的東西，的確是某種需要重新審視的教科書的思維，在他而言也是他所經(jīng)歷的每一階段的國家意志的突出反映。我們這樣下判斷，其實是充分考慮到了王蒙背后的那個龐大的被“批評”的背景，并且我們對那個批評背景持保留意見的結(jié)果。當(dāng)代中國作家中，王蒙的文學(xué)實際和他被研究的實際一樣，基本是同一水平的，差不多眾所周知，無需轉(zhuǎn)述援引。只不過，所謂“中國式聰明”“老人哲學(xué)”“滑頭哲學(xué)”等等，我們并不完全茍同。正因為在我們說的三個“不適合”中做文章，你的批評思維實際上也是一種慣性，而且可能還是王蒙思維的延伸和補充。當(dāng)你對他的文本進行文本細讀式把握時，只有兩種選擇。一是你認同他的觀念，二是你反對他。除此之外，不可能產(chǎn)生第三種情況，比如你想要和他繼續(xù)深入地探討該話題，進而在一般的社會現(xiàn)實經(jīng)驗層面最終達成共識，從而將他的思想進行深度轉(zhuǎn)化。

什么原因呢？其實原因不難找到。簡單說，他的文本，特別是小說文本，是嚴(yán)重封閉的，“季節(jié)”系列正是如此。里面有尖銳的對峙，也有強烈的反叛，但對峙來對峙去、反叛來反叛去，王蒙的思想其實并沒有多少流動，也就是說并沒有應(yīng)有的越位和跨階層，屬于在同一階層內(nèi)部的再生產(chǎn)。南帆《后革命的轉(zhuǎn)移》一書中有一章是專門研究王蒙的，題目叫《革命：雙刃之劍》，說的就是這個意思。吳亮對王蒙思想的所謂“雙重傾向”認為，王蒙所呈現(xiàn)的外部世界是開放的，接納式的和印象式的，“它喧喧嚷嚷、忙亂變動、光怪陸離、千演萬化”；王蒙對自己的觀念世界，則是“劃了疆界”的、凝固不變的，維護民族傳統(tǒng)、強調(diào)和諧、相信進步的，“思想趨于穩(wěn)定?！弊龀鲞@樣的判斷之后，南帆補充認為，在“革命”與“知識分子”，以及在對應(yīng)于兩者的“激情”與“理想”的二元世界被瓦解之后，王蒙的思想大廈其實已經(jīng)坍塌了。沒有了屬于他自己的語境，他的思想神經(jīng)再也找不到用武之地了。也就是說，王蒙先生幾乎毫無選擇地、全面接納式的和印象式的“躲避”，不管“崇高”的內(nèi)涵指向什么，凡“崇高”差不多都在他的解構(gòu)范圍。如此，中間最尖銳最堅硬的一塊地方——基層社會結(jié)構(gòu)中的人和事，永遠變成了他精心劃定的自我疆界之外的“贅疣”。不是百般調(diào)侃揶揄，便是無微不至的“教導(dǎo)”。至于在文學(xué)史和文學(xué)理論慣例中來論評王蒙，這實際正中了王蒙先生的圈套，他跨幾十年的創(chuàng)作歷程，不就是在自己或者別人的文學(xué)生產(chǎn)流程中尋找夾縫“前進”嗎？過去寫了的，現(xiàn)在變一點；現(xiàn)在寫了的，明天的寫作再變一點。如此周正權(quán)衡，既符合文學(xué)人物基本的時代特點，又在自己的時間坐標(biāo)上著實屬于“突變”，至少合乎“歷時性”的規(guī)律，一九八五年吳亮所說“忙亂變動”與“維護傳統(tǒng)”是也。而對于在個體與個體之間圍繞人性話題的探討，這當(dāng)然是王蒙先生的長項，這一點反過來又牢牢實實地統(tǒng)攝了前兩者。關(guān)于這一點，晚近王蒙先生所著《王蒙自述》其實是個很好的例子。似乎已有學(xué)者指出過，是說王蒙先生可以左右逢源、開合自如地指點別人的歷史，但回到實質(zhì)上來，回到與己有著千絲萬縷剪不斷理還亂的事件，尤其是對逝者的評價時，總不免善于在抽象人性或者在特定意識形態(tài)感召下用“正確”與“錯誤”的標(biāo)準(zhǔn)來丈量歷史，從而得出他的結(jié)論。指點對象的個人心性、修養(yǎng)問題，相比李潔非的《典型文壇》《典型文案》充分展開歷史的寫法來，實在并不能令人信服，雅量也次之。

不僅如此，他的這種人性敘事，也幾乎是他所有小說的骨架，受用的模式是，從一般人性到抽象人性，再從抽象人性到國家意志，換句話說，他一直信奉的是主導(dǎo)性政治經(jīng)濟話語邏輯規(guī)劃下的人性和文化標(biāo)準(zhǔn)。至于一般社會學(xué)和思想論述已經(jīng)呈現(xiàn)了的普遍認識，他的人性論基本上不進入。仿佛一個掛件，一直自外于基層實際運行的社會機制。這樣的一個現(xiàn)實，能說僅僅是王蒙先生的個人道德和人格問題嗎？更何況道德英雄主義和人格理想主義的現(xiàn)實支持框架究竟在哪里呢？他作為我們這代人精神世界曾經(jīng)的“橋梁”，還能幫助我們跨越社會現(xiàn)實這座大橋嗎？更何況水里水外、泥里泥外的感受能一樣嗎？

當(dāng)然，他的文學(xué)及思想貢獻，如果要進行一個粗略的概括，恐怕只有三點。是個性鮮明的文學(xué)話語方式，《組織部來了個年輕人》里的那種出生牛犢頂橡樹的反諷性和《活動變?nèi)诵巍分袑鹘y(tǒng)文化義無反顧卻又深得現(xiàn)實支持的批判性。此后的寫作，差不多可以說是在這三點基礎(chǔ)上的增補、延長和重復(fù)，甚至是自我饒舌、自我欣賞和自我糾纏。對于改革深水區(qū)中一身泥巴的我們而言，他提供給我們的，只是戲臺上的一點東西，既無鏡鑒亦無體驗。

三

以上啰嗦這么多，我們意在強調(diào)，批評界送給王蒙先生的“中國式聰明”、“老人哲學(xué)”、“滑頭哲學(xué)”等，僅僅是當(dāng)前中國文人的共性。只不過，有時候在王蒙先生這里恰好因為“突發(fā)事件”體現(xiàn)得比較突出罷了。可是體現(xiàn)得比較突出，也不能說明這些缺點就是他一個人的。而真正屬于他一個人的倒是，因為一直在高端的緣故，一直在某一意識形態(tài)漩渦中周旋的經(jīng)歷和一直在某一特定人群生活的現(xiàn)實，他所看到的問題，始終在一個框架下的一個方向流動。一個框架是無論怎樣，“國家公仆”(查建英語)的底線不突破，一個流動方向是，無論怎樣，思想不會輕易向下流動。說得再清楚一點就是，他可以批判當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)及其派生的網(wǎng)絡(luò)人生觀、道德倫理，但絕不會憑借今天一般社會學(xué)視野來反過來認知網(wǎng)絡(luò)及其附著在該平臺之上的言論意見。幾十年前他筆下人物劉世吾掛在嘴上的“就那么回事”，讖語一般成了他內(nèi)心看取一切的巋然不動的標(biāo)準(zhǔn)。如此，就我們這代人今天的社會境遇來看，如果用三個“不適合”論評他的東西，正好是他感覺非常適合走的路子。如此走得十分起興時，我們這代人便不得不與王蒙先生及其文本和價值，說聲“拜拜”了。

我們寧可相信方方中篇小說《涂自強的個人悲傷》中表現(xiàn)出的誠意，也不愿相信王蒙先生一系列大著中表達的高端生活和尖端價值觀。因為在涂自強的身上，我們這些步入中年的人很容易找到共鳴點，而在王蒙先生的理論、觀念和價值中，我們僅僅是個戲臺底下的看客，入不了戲，更遑論成為戲中的角色，哪怕一個跑龍?zhí)椎男[設(shè)都不見得稱職。王蒙先生有一篇散文叫《不要以為自己就是尺度》，題目聽起來很多元，然而細讀內(nèi)容我們卻不怎么恭維。因為王蒙先生的終結(jié)點實際上是一個詞，即“與時俱進”。日常生活習(xí)慣而言，兩代人或者三代、四代人同在一個屋檐下時，的確各有各的習(xí)慣和各自所受用的倫理氛圍、時代語境。但還有很重要的一點我們也不能疏忽，那就是今天社會結(jié)構(gòu)中被置于底部的數(shù)量最龐大命運卻最為不確定的底層社會。如果我們單從精神文化的層面來看這個階層，類似該篇散文所批評的對象——年輕一輩，無論這個群體是“他們”，還是“我們”，的確需要在一般生活秩序的延續(xù)上“繼承”并發(fā)展。但這個“繼承”的前提，比如該在什么基礎(chǔ)上“繼承”的問題，王蒙先生考慮得很充分嗎？答案是否定的。王蒙先生所考慮的其實只是他的經(jīng)驗、認知——或者說是曾給他提供過保障的經(jīng)驗和認知。即是說這個被授意了的經(jīng)驗和認知、一定程度也是經(jīng)過合法化權(quán)力話語修飾打扮過的文獻知識。充其量只不過是未曾經(jīng)歷當(dāng)前社會學(xué)檢驗的抽象的和超時空的秩序。這個東西，也可以說是王蒙先生這一代人幾乎全部的知識世界，這其中自然還包括去年去世的張賢亮先生。我們在憑吊張賢亮先生的短文《斯人已去，我們該思考點什么？》中表達過如下意思。

顯而易見，當(dāng)經(jīng)濟主義價值觀、極端個人主義和消費主義文化態(tài)度無處不在，甚至差不多主宰這個社會之時，張賢亮的文學(xué)世界及其里面所輸出的批判意識、價值方向——那種不可能不帶有前蘇聯(lián)人道主義和馬克思意義上的異化論問題意識，也許還需要深入的轉(zhuǎn)化，才能在一般人道主義和已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的異化論基礎(chǔ)上介入當(dāng)今普遍的社會機制深處去，也才能發(fā)揮它強悍的和富有思想穿透力的言說能量，“以言行事”的功能或許才能微觀而核心。正是這一對接處，張賢亮也許與他的受眾，與目前這個社會節(jié)奏，有了分叉，有了裂隙。也因此，他的言說理據(jù)，他的文學(xué)思想，他的文化價值觀，還不能完全說成是現(xiàn)代的。也就是說，作為一個老一代人文知識分子，他的啟蒙和他的人物形象所告知于我們的，可能還很難脫離某種模式化的和人的劣性論的“民主社會主義”思潮窠臼。更高的層面來衡量，他也就可能還不算一個自覺意義上的現(xiàn)代知識分子。因為，活得透明，活得灑脫，活得直率，他也就決然區(qū)別于所謂的“老人哲學(xué)”了。但是，用透明、灑脫、直率和說真話所武裝的人生，肯定不就等于現(xiàn)代思想。成熟的現(xiàn)代思想，不僅要直面自己，更需無情地解構(gòu)僵硬和固化的社會結(jié)構(gòu)。這一點而論，張賢亮的文學(xué)也許只屬于二十世紀(jì)九十年代以前的時代，面對九十年代以來的消費社會及其消費主義和“新窮人”的普遍出現(xiàn)，張賢亮的文學(xué)敘事顯然缺少思想的穿透力，也缺乏來自現(xiàn)實深層的體悟。就是說，截止長篇小說《一億六》，他最為深沉的思考，也只是通過小人物千辛萬苦到最終發(fā)跡，以及通過性的泛濫或缺失來拷問人性起伏，這是他的長項。至于發(fā)展主義、科技主義對小人物、對普遍性國民精神世界的致命腐蝕，他則似乎并不熟悉、也并不去認真思考。這多少有違《資本論》的精髓，也有違他自稱讀了幾十年《資本論》的方法論。

這些話，用來宏觀評價王蒙先生的思想，我們覺得也基本是合適的。

稍有不同的是，張賢亮先生是作家但同時也是個成功的企業(yè)家。現(xiàn)代思想在他那里不甚成熟的原因就在于，運營文化產(chǎn)業(yè)使他深感經(jīng)過幾千年積累的中國民間民俗文化，碰巧遇到了一個能賺錢的時代氛圍。久而久之，在他的觀念中，市場化、私有化是個好東西。只有產(chǎn)權(quán)私有化，才能切實推動個體經(jīng)濟的發(fā)展和壯大。而經(jīng)濟上的這一點成功經(jīng)驗，也就自覺不自覺地構(gòu)成了他的價值取向，即認為政治經(jīng)濟與精神文化本來就應(yīng)該不平衡，更不存在精神文化變成主導(dǎo)價值的問題，“發(fā)展是硬道理”，并且只有硬道理上去了，一切都會迎刃而解。他生前接受記者采訪經(jīng)常開玩笑說，他是玩文學(xué)，他不指望文學(xué)賺錢，他寫作的時候心情非常愉快，是一種休閑和消遣。其實這不是玩笑，是實話。張賢亮先生真正有力量的思考其實是體現(xiàn)在他生前最后公開發(fā)表的文章《雪夜孤燈讀奇書》中的方向，即通過重讀《資本論》對現(xiàn)有國家政治經(jīng)濟體制的反思。只可惜，這個思想雛形并沒有反映在他生前的作品中。而王蒙先生由于他長期的甚至終身的高端生活閱歷，他內(nèi)心那個自己給自己“劃了疆界”的“穩(wěn)定”的“傳統(tǒng)民族文化”，實在既不是張賢亮理解的民間民俗文化，也不是純粹民間形態(tài)的民間民俗文化。確切說，是經(jīng)過一九四二年延安《講話》后作家們集體改寫乃至于被黨性文化過濾了不知多少遍的“工農(nóng)兵文化”。他的現(xiàn)代思想觀念，多半成分自然也來自前蘇聯(lián)高爾基式的理想主義和中國傳統(tǒng)宗法文化。換句話說，是他把他長篇小說《活動變?nèi)诵巍分斜慌姓呱砩系臇|西，經(jīng)過新時期國家意志要求——這里特指變成國家“主人翁”后的泛平等觀念，再加上樸素人道主義和前蘇聯(lián)理想主義合成的結(jié)果。因此，他的觀念中，大眾集體無意識就等于現(xiàn)代性思想中的主體性，而主體性又等于抽象的“人民當(dāng)家做主”。如此，他對“崇高”的蔑視，實際上是對泛泛的平等觀念的擁抱，階層分化的問題在他那里非但不應(yīng)該存在，而且還可能是理論批評清理的對象。本來是身份導(dǎo)致的局限，最終卻宿命般變成了他自以為是的文化理念。當(dāng)然他并不是沒有轉(zhuǎn)化繼承魯迅等五四先賢的“啟蒙”，只不過，經(jīng)過他轉(zhuǎn)化繼承下來的是政治話語中的“立人”，這又解釋了他為什么也總在批判政治體制的原因。可是政治體制批判的參照系，在他，不是文化現(xiàn)代性，而是儒家文化中就有的“中庸”和“和諧”；他也不是不清楚改革開放以來中國社會機制出現(xiàn)的問題，但他所信仰的文化和價值，的確也是排斥自下而上的視野的。所以他的思想到現(xiàn)在為止，一直居高不下，老徘徊、糾結(jié)在代表政治的“革命”、代表民意的“大眾”和代表價值話語權(quán)的“知識分子”層面，“底層社會”以及“底層問題”好像是個附帶之物、隸屬之物、依附之物，甚至僅僅是個道德問題，而不是政治問題。這也即是我們不愿在言人人殊的個人道德操守和是否有獻身精神、殉道精神的問題上指責(zé)他的根本原因。理由很簡單，如果不在社會機制內(nèi)部，不在一般的社會結(jié)構(gòu)中檢驗一個作家的運思，那或許會犯王蒙先生批評的“以為自己就是尺度”的偏狹錯誤。

王蒙先生進入一直以來被研究者發(fā)現(xiàn)的較高層面的人性思考的時候，包括他本人實際嚴(yán)重忽略了這個較高層面的人性問題，本來需要一個可靠的恰好也是多數(shù)底層人群遭遇的現(xiàn)實來支撐。這樣一來，如此高端敘事，無法途徑社會學(xué)的轉(zhuǎn)化，再徹底下游到底層世界里的日常生活中來，也自然不能被正在承擔(dān)此時社會陣痛的主體所分享。這個角度，也就部分地解釋了為什么大多數(shù)像王蒙先生一樣的所謂精英寫作、“純文學(xué)”“純?nèi)诵浴睂懽?，除了自個兒配合出版商、媒體在那里聲嘶力竭外，很難構(gòu)成公眾事務(wù)討論的中心議題，很難進入微信平臺被網(wǎng)民大量點贊轉(zhuǎn)載的原因了。

行文至此，我們突然想起劉繼明的中篇小說《啟蒙》中的主人公渠伯安，他是個“右派”。小說敘事始終圍繞作為“右派”的渠伯安與我們同齡人安然們之間支配與被支配的關(guān)系展開?！盀槿嗣袷茏铩钡那病皬?fù)出”之后，青年們山呼海擁，一下子成了偶像、救星，于是訊速遞占領(lǐng)了道德制高點。不但從話語上、精神上，還從身體上(對于美女安然)控制了初出茅驢渴望知識的大學(xué)生。接下來便是理性呀、自由呀、尊嚴(yán)呀、人格呀、個性乃至性解放呀一通神侃，聽者自然如醍醐灌頂、如沐春風(fēng)。進入改革開放的八十年代，渠伯安作為成功的企業(yè)家，一邊收獲著個人GDP，一邊悄然在安然與自己之間筑起了一道實際上的等級制鴻溝，即身份上主導(dǎo)與仆從、精神上奴役與順從的關(guān)系。當(dāng)渠伯安由原來的精神導(dǎo)師變成生活乃至人生導(dǎo)師時，安然們雖有了些許自我覺醒，但到底還是將信將疑，因為幾乎全部的社會資本都掌握在渠伯安們手里。最后，當(dāng)渠伯安的經(jīng)濟問題敗露，人們正等著道德審判的成果時，地方政府已經(jīng)提前擺平了一切?？墒?，期待的人們并不知道內(nèi)部秘密，仍然沉浸在一片正義感終將被伸張的歡慶氛圍當(dāng)中而渾然不覺。此時，那邊的渠伯安卻正忙得不可開交，他飛來飛去，為應(yīng)付不過來一場場講座而深深苦惱。更顯諷刺的是，被損害者一方的地方官員為慶祝渠伯安公司的重新開業(yè)，橫幅高懸的講臺正是為登機簽票的渠伯安準(zhǔn)備的。

這個特寫鏡頭，是不是很像張賢亮先生對成功者的夫子自道？“復(fù)出”后他在多種文本中多次提到“走上紅地毯”的細節(jié)不用多說，那是他認為的“成功”。就是被公認為溫情脈脈的小說《青春期》，在最后一部分得意地寫他在他的影視城是如何恐嚇、整治因影視城工程占地問題招致農(nóng)民前來鬧事的行為，直接性與渠伯安相比，其把中飽私囊說得跟為人民服務(wù)一樣以及通吃一切的模樣，實在有過之而無不及。“我說，行！既然‘上面’有人你就替我給‘上面’那人帶一句話：我能讓這一帶地方繁榮起來，我也有本事讓一家人家破人亡！今天的門票錢我不要了，賞給你們喝啤酒，明天要是我還看見你們在這里，你告訴你‘上面’那個人，他家里有幾口人就準(zhǔn)備好幾口人棺材！誰都知道我勞改了二十年，沒啥壞點子想不出來……”

我們無意拿這個故事比附王蒙先生，王蒙先生也不具備故事人物的條件。看得出，這個故事基本不屬于人文知識分子范疇，但該故事中的關(guān)系和人物掌握資本的原委，實際上也可以作為論析當(dāng)前人文知識分子之間關(guān)系的一個參照。即我們與他們，可能就生活在“巨大的差距里”，這“差距”當(dāng)然包括我們與他們在話語上、身份上乃至占有社會資本程度上的醒目錯位。錯位而持久，導(dǎo)致人們喪失了基本的聆聽耐心，雙方都陷于“話說給誰聽”的危機之中。

四

一個時代有一個時代的文學(xué)，一個時代有一個時代的個體性，這一點王蒙先生心知肚明，毋庸多饒舌。但是，心知肚明的事情，不見得就一定是正確的。許多時候，寫作實在是為抗拒心知肚明而來，潛意識里也必然是為挑戰(zhàn)自己的認知盲區(qū)而生。這一點，我們想王蒙先生也是心如明鏡的，不然，他為什么還要跟老子“叫板”，還要跟莊子“拌嘴”呢？“嚶其鳴矣，求其友聲”，只要敞開自我，至少不唯自我而自我經(jīng)驗，不唯自我志趣而志趣，尊重“自己的尺度”并堅信它的確是來自一般社會現(xiàn)實的感知性體驗，那么，如果還要否定“自己的尺度”，我們就想象不到，社會學(xué)的發(fā)現(xiàn)還能從哪里產(chǎn)生？

正是因為他是一位受人尊敬的老作家，是一位寫出過好作品的重要作家，對于他的論評，就不能等同于一般年輕作家。如果是一般年輕作家，文本細讀也許更能起到獎掖或鼓舞的作用；按照文學(xué)史、文學(xué)理論慣例梳理，也會達到歷史化的效果，便于形成新經(jīng)驗；立足于個體與個體之間人性話題的探討，也有利于建構(gòu)基本的文學(xué)世界，從而構(gòu)建文學(xué)多元化的氛圍?？墒牵屯趺蛇@個特殊個體來說，這樣的尺度顯然遠遠不夠，幾乎太低了。對于我們這一代人曾經(jīng)學(xué)習(xí)、崇拜、模仿，甚至給我們以文學(xué)啟蒙的作家，理應(yīng)有理由提出我們的感受。盡管王蒙先生的確沒有義務(wù)為誰而寫，但沒有義務(wù)不等于就應(yīng)該對我們這一代人正在遭遇、正在承擔(dān)的社會問題，背過臉去。道德英雄主義和人格理想主義的指責(zé)，只是問題的一個方面，重要的是當(dāng)每一個人被自覺不自覺卷入改革深水區(qū)之時，像王蒙先生那樣，現(xiàn)在還時不時需要站在前臺傳授經(jīng)驗的作家，良知的眼睛，恐怕不能閉上。如果是那樣，那么，一直在后排就坐，甚至因始終在后排而聽不清楚前臺聲音的大小作家，應(yīng)當(dāng)如何看待呢？弄不好，后排與前臺就真成了壁壘森嚴(yán)的兩重世界。

至于王蒙先生本人，我們只見過三次。第一次是二○○五年三月在魯迅文學(xué)院的講座上，王蒙先生具體講了什么記不清楚了，但他開場白說的一句話倒留在腦子里了，“我這個年齡了，就是謙虛也進步不了多少了，所以我還不如驕傲。”緊接著是課間休息，許多學(xué)員堵在門口讓王蒙先生簽名，局面比較失控，聽他從里屋送出一句話來，“要簽名就排好隊，一個一個來?！?應(yīng)該說這口氣有點生硬，但學(xué)員們還是乖乖地照做了。第二次是在二○一一年十一月北京京西賓館召開的“全國青年作家創(chuàng)作會議”的主席臺上，他作為老作家給我們傳授經(jīng)驗的文章題目叫《說給青春同行》，主題說的是要與青年作家競賽，寫出讓青年人喜愛的作品。第三次是在二○一三年八月的北戴河中國作家協(xié)會療養(yǎng)院的院子。有一天室內(nèi)悶熱難忍，我們在核桃樹下納涼，王蒙先生吃完午飯，款款地走過來了。眼見他穿著大花短褲，大鏡框茶色眼鏡，昂頭向上，目視正前方，但看不出嘴唇在動。據(jù)說這是他每年這個時候經(jīng)過核桃樹到對面作協(xié)高級干部療養(yǎng)院時的情形。幾位同伴欣喜距離大師如此之近，遂湊上去與王蒙先生握手、致敬。他的樣子、表情與迎面走來時沒什么變化，但確實扎扎實實地分別與人握了手。我們還遠遠聽見王蒙先生對每一個擠上前的作家說著相同的話，“好好好，你的作品很好，我看過?！北M管如此，他還是表現(xiàn)出了極致的耐心。合影、簡短道別，然后轉(zhuǎn)身，圓口黑布鞋襯托下步履仿佛格外輕盈，雙臂擺動也自然，徑直走向了對面那個被綠色覆蓋著的目的地。

我們很欣慰王蒙先生身板如此硬朗、精神如此矍鑠、口齒如此利索、記憶力如此好。這樣的老人，我們深信他仍然能寫出好作品來，唯愿他能心想事成。

(責(zé)任編輯 韓春燕)

金春平，山西財經(jīng)大學(xué)文化傳播學(xué)院副教授。牛學(xué)智，寧夏社科院文化研究所研究員。