還原與真相
——讀溫奉橋新著《王蒙文藝思想論稿》

◆ 丁 寧

——讀溫奉橋新著《王蒙文藝思想論稿》

◆ 丁 寧

每一個人都是一個世界。能夠看見的宇宙只有一個，而不能被肉眼輕易看見的、深藏在每一個心靈深處的內(nèi)在宇宙卻有千千萬萬。每一個內(nèi)在宇宙，或明或暗，或隱或顯，或焦急或從容，都各不相同。溫奉橋先生新著《王蒙文藝思想論稿》(齊魯書社2012年版，以下簡稱《論稿》)正是對“王蒙宇宙”的重新發(fā)現(xiàn)或闡釋。王蒙宇宙中的那一抹暖人的霞光，不是著者生造的，而是著者發(fā)現(xiàn)的；不是著者賦予的，而是著者真實體驗到的。去魅的“操盤手”是論者，所有謎底的“全息性群聚”則凝聚成《論稿》。

王蒙是一個復(fù)雜的世界。他建造了自己，也圍困了自己。這就像《論稿》中常常提到的一個現(xiàn)象：悖論?！墩摳濉肪褪沁@樣一種走進(jìn)他人悖論的虔誠的嘗試。王蒙是一個悖論性的存在。他創(chuàng)造了一個悖論，在他的文本世界中；他又親身演繹了一個悖論，在他個體的、真實的自我存在中。這便是王蒙的身外世界和身內(nèi)世界。王蒙的世界這樣狡黠，就像夏日夜空中眨眼的繁星。你以為看到了它的光亮，實際上它距你千萬光年之遙。一個不小心，你就有可能被星星眨眼的表象所魅惑，而忽略它躲在浩瀚宇宙中獨自產(chǎn)生能量的內(nèi)核。這樣的王蒙世界是容易被誤解的，它需要“正視聽”。溫奉橋先生的《論稿》從這樣一個角度和層面，獲得了獨特的學(xué)術(shù)價值和存在意義，并以此使自己區(qū)別于以往的王蒙研究著作，為王蒙研究樹起一塊新的里程碑?！霸谠S多人眼里，他是新奇怪異的代表；在知情人眼里，他卻是一個九死未悔、矢志不移的赤子。”(《論稿》第8頁)《論稿》以一個“知情人”的溫厚目光，看到了王蒙藏在紛繁表面下的靈魂，更以一個“知情人”的敏銳聽力，聽到了王蒙“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”的內(nèi)心獨白?！墩摳濉氛驹谌伺c歷史的角度，懷著“史”的眼光，含著文學(xué)的質(zhì)地，細(xì)數(shù)著時間長軸上的各個“拐點”，為讀者還原、重塑、實現(xiàn)并成全了一個真實的王蒙世界。《論稿》既有學(xué)術(shù)思辨的品格，又充滿了將心比心的感性體驗；既體現(xiàn)出著者的思維連貫性，又閃耀著批判意識、創(chuàng)新意識的光輝?！墩摳濉肥加谕趺桑瑓s不止于王蒙?！墩摳濉匪妓髦趺?，也思索著文學(xué)、人生、歷史和世界。透過王蒙的世界，《論稿》看到一個更大的悖論：在廣大的當(dāng)代文學(xué)和歷史世界中，參與者們?nèi)缛羯砼R其境，反倒超然且理解；如若隔岸觀火，反卻喧鬧并揣度。在這種悖論性體驗中，《論稿》找到了它還原王蒙、實現(xiàn)王蒙的路。從文學(xué)家王蒙、哲學(xué)家王蒙以及經(jīng)驗主義者王蒙三個主要維度上，《論稿》成功將一個?！氨徽`解”的王蒙還原為“性情中人”的王蒙?！墩摳濉窊荛_了王蒙世界表面的迷霧，使一個盡管會“強逞詞鋒”(第183頁)，但實際上也會脆弱、也會在內(nèi)心悄悄地熬著“痛苦和迷茫”(第182頁)的苦粥，并和著咸澀的淚水一飲而盡的真實的、更接近人間煙火的“世俗”的王蒙呈現(xiàn)在讀者面前。

一、文學(xué)家王蒙：“讓常識回歸常識”

《論稿》在文學(xué)家的維度上還原、實現(xiàn)了王蒙。這里的文學(xué)家，不僅就王蒙是一個“寫小說的”(第113頁)而言，它更指向《論稿》中對王蒙文藝思想“真相”的還原?！墩摳濉穼ν趺勺鳛橐粋€文學(xué)家的這種還原，實可謂另辟蹊徑。對王蒙小說家的身份及其小說創(chuàng)作，《論稿》更多地從王蒙內(nèi)傾性的文藝思想入手，以王蒙文藝思想所體現(xiàn)的“文學(xué)性”為根基，讓我們看到了王蒙為文學(xué)做出的“讓常識回歸常識” (第104頁)的真誠努力。

首先，《論稿》始終堅持以一種文學(xué)復(fù)歸的精神來解讀王蒙文藝思想，實現(xiàn)了王蒙文藝思想的“去魅”?！墩摳濉穼⑼趺晌乃囁枷胫糜?0世紀(jì)中國文學(xué)發(fā)展歷程的大背景中考察，認(rèn)為“王蒙試圖建立一種革命—政治文化下的文學(xué)意識形態(tài)新秩序，拓展一下文學(xué)的疆域，開闊一下文學(xué)的視野，解放一下文學(xué)的觀念”(第26頁)。在20世紀(jì)中國文學(xué)從多元走向一元再走向多元的瓦解的曲折進(jìn)程中，王蒙文藝思想的閃光點就落在他“文學(xué)的方式”(第25頁)上。在這一點上，《論稿》的求證方法就像在夜空中找星星。對于王蒙文藝思想中那些能夠體現(xiàn)“文學(xué)性”的每一個觀點，《論稿》都為其“設(shè)置”一個相對黑暗的背景，也就是灰暗的夜空，然后在那塊讓人沮喪的天幕上，找出正在閃耀的王蒙文藝思想繁星。這種求證和立論方法，使得《論稿》頗具“史”的說服力，不僅體現(xiàn)了《論稿》“史”的眼光和精神，更表現(xiàn)出《論稿》嫻熟的“史”的操作方法。在文藝界簡單理解馬克思主義的反映論，堅決認(rèn)為文藝反映生活只能是反映客觀現(xiàn)實生活的背景中，《論稿》發(fā)現(xiàn)了王蒙文藝思想中的第一顆亮星：人的內(nèi)心世界也是現(xiàn)實，人的精神世界也是文學(xué)可以而且是應(yīng)該反映的現(xiàn)實生活，由此證明了王蒙文藝思想的“包容性和開放性”(第11頁)；在文藝界以“人”的主體創(chuàng)造性為“禁區(qū)”，已經(jīng)忘記了文學(xué)真正的主人，不敢越雷池一步的背景中，《論稿》發(fā)現(xiàn)了王蒙文藝思想中的又一顆亮星：“充分肯定作家的主體創(chuàng)造性”(第18頁)，“恢復(fù)了文學(xué)的主體性內(nèi)涵”(第20頁)，并賦予了作家創(chuàng)新以合法性，由此發(fā)掘出王蒙文藝思想的創(chuàng)新精髓及其“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的文學(xué)性。20世紀(jì)中國文學(xué)理論，到了王蒙，終于從高懸在空中的社會責(zé)任、歷史使命、意識形態(tài)高架上落了下來，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢卻又踏踏實實地踩在了文學(xué)本體的試驗田上?！墩摳濉房吹搅送趺蓪ⅰ拔膶W(xué)拉回到文學(xué)”，讓“常識回歸常識”的努力，認(rèn)為王蒙文藝創(chuàng)新理論中的諸多關(guān)鍵詞，如“想象、感覺、虛構(gòu)……直覺……精神活動、內(nèi)心體驗、藝術(shù)個性”(第23頁)，正是王蒙嘗試將文藝?yán)碚撨@頭倔強的牛的鼻子扭向文學(xué)內(nèi)部的信號，從而讓我們體會到了作為文學(xué)家的王蒙在文藝思想上讓文學(xué)復(fù)歸文學(xué)的苦心孤詣。

在對王蒙的多維度解讀和還原的嘗試中，《論稿》首先成全的便是一個文學(xué)的王蒙，即文學(xué)家王蒙。這是其他種種王蒙得以實現(xiàn)的前提和基礎(chǔ)。文學(xué)家王蒙，讓文學(xué)復(fù)歸文學(xué)的王蒙，是《論稿》首先考慮到的并貫穿始終的一個帶有原初意味的維度，是多面體王蒙、“魔方”王蒙在其中生長、醞釀、成熟的“場”，是個體王蒙在其中突破局限性又制造局限性的“場”。這個文學(xué)的“場”連接起關(guān)涉王蒙的各種因果。不論是對于王蒙還是對于《論稿》，文學(xué)的“場”都是一個開始，而且還不指向結(jié)束。這即使在《論稿》全書的整體結(jié)構(gòu)設(shè)計上也可見一斑?！墩摳濉返慕Y(jié)構(gòu)體現(xiàn)著著者還原王蒙、實現(xiàn)王蒙的優(yōu)先性原則和縱深思路?！墩摳濉吩陂_篇前三章，首要的、集中火力實現(xiàn)的就是王蒙文藝思想的文學(xué)性，就是文學(xué)家王蒙。在中國當(dāng)代文學(xué)的歷史長河中，王蒙一直在努力將文學(xué)拉回到文學(xué)，而在《論稿》中，溫奉橋則一直在努力將學(xué)界對王蒙文藝思想“非文學(xué)”的誤解拆除，將王蒙的文藝思想拉回到文學(xué)性上來。不論是王蒙之于中國文藝思想的努力還是《論稿》之于王蒙文藝思想的努力，都是難能可貴的真相還原?！墩摳濉穼ν趺晌乃囁枷胫兴摹拔膶W(xué)性”真相的還原，使王蒙文藝思想在新時期那種文學(xué)回歸的大背景下，獲得了與當(dāng)代文學(xué)期望值相等同、相匹配、相契合的價值意義。

二、哲學(xué)家王蒙：“用筆思想的作家”

王蒙曾說：“你面對了才能超越，才能長進(jìn)，才能不重蹈覆轍?！薄墩摳濉访鎸Φ恼沁@樣一個想要超越的王蒙。如果讀者跟隨著《論稿》的腳步和節(jié)奏，一章一章讀下去，就會強烈感覺到，《論稿》里不僅有個“寫小說的”王蒙，還有個試煉著思想、叩問著人生、敲打著歷史、試探著時間的王蒙。這里有位哲學(xué)家王蒙。哲學(xué)家王蒙自然少不了文學(xué)家王蒙“奠基”，但文學(xué)家王蒙卻有必要上升超越到哲學(xué)家王蒙，才能打破特定時空的枷鎖，才能突破文學(xué)史維度上的意義，獲得普適性的價值認(rèn)同和永恒的存在“留言”?！墩摳濉窂耐趺傻男≌f、王蒙的小說與文藝思想的“互證”以及王蒙的人生經(jīng)歷、思想資源等方面成全了一個哲學(xué)家王蒙的存在渴望。

《論稿》首先從王蒙小說的思想內(nèi)涵中提煉出王蒙的哲性。以小說創(chuàng)作的方式來獲得哲理性的存在，是哲學(xué)家王蒙第一層面的表現(xiàn)方式。小說中的哲性，只是王蒙哲學(xué)冰山露在海面上的十分之一。那十分之九的巨大冰山主體正沉潛在海面之下，只有具備沉入海底的勇氣，才能獲得親眼看到冰山冒著氣泡、毅然決然地改變著海底地貌的幸運?！墩摳濉烦酥鴿撊肷詈５挠職猓玫搅艘娮C冰山主體的幸運?！墩摳濉芬酝趺伞皫в心撤N阿凡提式的智慧和幽默”，“充滿了惶惑、沉思、感喟等多種說不清的人生況味的小說”(第130頁)和他在后革命時代創(chuàng)作的具有反思意識的“季節(jié)”系列小說前奏《活動變?nèi)诵巍?、“季?jié)”系列小說、“后季節(jié)”小說《青狐》為入口，在冰山十分之一的層面上先探測到了王蒙小說的歷史感和哲學(xué)性，先在小說創(chuàng)作層面上實現(xiàn)了王蒙的哲學(xué)家身份?！墩摳濉氛J(rèn)為“王蒙是一個具有思想家氣質(zhì)的小說家”(第130頁)。他以“季節(jié)”系列鏈條串起來的小說秉著反思的人道主義精神，深入思考了革命、人性、歷史等超越了具體事件，直抵人的本質(zhì)中共同的痛處與癢處的問題。王蒙通過這一系列小說，觸摸到了現(xiàn)代人充滿張力的內(nèi)在精神世界，把摸到了現(xiàn)代人的靈魂脈搏，沖破了故事敘述的籬笆，在歷史敘事的文本呈現(xiàn)中進(jìn)行了普遍適用于單個“活人”的哲學(xué)思辨?！墩摳濉分饕浴痘顒幼?nèi)诵巍贰ⅰ凹竟?jié)”系列小說和《青狐》為線索，在對王蒙長篇小說的思想內(nèi)涵的論述中嗅出了他在小說上散發(fā)出來的哲學(xué)氣質(zhì)，而王蒙小說的哲理氣質(zhì)與王蒙文藝思想的哲理氣質(zhì)其實又是可以“互證”的。

然而這還不夠?！墩摳濉凡粷M足于就事論事，就文學(xué)家論文學(xué)家，就理論家論理論家?！墩摳濉酚幸粋€“魂”，那便是王蒙這個“人”。王蒙這個“人”也有一個“魂”，那便是藏在他“文人”形象背后的“哲人”?？梢哉f，真正的文學(xué)家本質(zhì)上應(yīng)該是一個哲學(xué)家。文學(xué)只是哲學(xué)家給自己選中的一種審美性賦形方式。真正的文學(xué)家不是以別人的故事入自己的小說，而是以自己的血淚入自己的故事。王蒙是個有故事的人，他的故事都是用他的血淚“攪拌”而成的?！墩摳濉芬詫⑿谋刃牡墓P觸，在細(xì)細(xì)整理了王蒙人生道路上的幾個“拐點”之后，讓我們看到了一個文學(xué)家的王蒙是怎樣被生活的血淚“攪拌”成一個哲學(xué)家的王蒙?！墩摳濉窂耐趺傻摹吧俟病苯?jīng)歷中提煉出王蒙哲學(xué)中的政治底色，從王蒙共青團經(jīng)歷中找到王蒙相對性的思維方式和處事哲學(xué)的根源，“他的《我的人生哲學(xué)》里的許多提法，例如不要走極端……與他的早期參加實際工作解決實際問題的經(jīng)歷有關(guān)”(第168頁)。從王蒙的“右派”挫折和新疆放逐經(jīng)歷中找到他的“生活的‘辯證法’”(第179頁)的依據(jù)，并將此作為王蒙“重生思想”和“樂觀態(tài)度”的人生哲學(xué)的思想資源。在《論稿》中，王蒙人生中的升謫起伏，王蒙的“在組織”和漂離于組織之外，都只是前一個王蒙走向后一個王蒙、文學(xué)家王蒙走向哲學(xué)家王蒙的一種方式、一條分叉道。面對這些讓王蒙陷入“困厄”的經(jīng)歷，《論稿》撥開事件表層，讓讀者感受到，王蒙所經(jīng)歷的人生挫折，其實就像一匹又一匹能夠馱著他越過險惡小河終達(dá)自由的人生至境的雜色馬，表面上看起來是寒傖的，但內(nèi)里卻有著千里馬“跑一次吧！”的奔騰本性。這正是《論稿》著者所看到的歷練對于哲學(xué)家王蒙的意義。如果說，停留在小說創(chuàng)作層面上的王蒙還只是處在文學(xué)家與哲學(xué)家的過渡層上，那么《論稿》對王蒙人生拐點的感性描述、智性總結(jié)，就是對王蒙哲學(xué)家形象的具體完成，它讓王蒙成為一個懂得“活著的力量是人間最強大最美好的力量”(第190頁)的哲學(xué)家。同時，《論稿》的這種言說方式也體現(xiàn)了楊新剛先生所說的“知人論世的學(xué)術(shù)態(tài)度”。

同時，《論稿》所包含的不僅是經(jīng)歷。對王蒙文藝思想所借鑒的道家文化、中國古典文學(xué)、蘇俄文學(xué)、歐美文學(xué)等思想資源的闡述，使得《論稿》區(qū)別于《王蒙傳論》(武漢大學(xué)出版社2009年出版，於可訓(xùn)著)等“傳論”性質(zhì)的著作，而具有一種思想史的氣質(zhì)。在《論稿》中，王蒙不僅是一個有人生故事的人，而且是一個有思想故事的人。人生故事是王蒙自己的，思想故事則是王蒙與老莊、與中國古典文學(xué)家、與蘇俄文藝家、歐美作家共同書寫的。他人思想的精髓加上自己人生故事的血淚，這樣交融而成的一個哲學(xué)家王蒙怎么會不復(fù)雜、不難以言盡、不讓《論稿》欲罷不能呢？而更讓人驚喜的是，《論稿》十分擅長在細(xì)節(jié)上感化讀者，《論稿》中列舉的眾多感人的“案例”，使得《論稿》具備難以抗拒的藝術(shù)說服力和感染力?！墩摳濉返臄⑹隹谖亲屛覀兏械?，著者不是站在門外看風(fēng)景，而是站在景中人的心里品風(fēng)景。在“王蒙文藝思想的開放性”這一章中，《論稿》以一個“滄?！钡陌咐愀垭娨晱V告“美麗圍巾” (第265頁)，在超越時空、超越人類的物質(zhì)存在的尺度上，實現(xiàn)了對一個古典的、深情的、滄桑的哲學(xué)家王蒙的講述。追求滄桑，欣賞滄桑，不忘滄桑，這是王蒙離哲學(xué)家最近的地方。

三、經(jīng)驗主義者王蒙：“失之于書求諸己”

如果說文學(xué)家王蒙和哲學(xué)家王蒙是王蒙的“完成時”，那么經(jīng)驗主義者王蒙則是王蒙的“未完成時”，更是王蒙的“進(jìn)行時”。王蒙自述自己的人生哲學(xué)是“失之于書求諸己”?！皶笔强梢酝暾赝瓿傻?，而“己”卻永遠(yuǎn)無法“被完成”。知己也好，自己也好，對于王蒙求之于的這個“己”，都永遠(yuǎn)不能給出一個定數(shù)。自己和知己，都不會知道“己”將會隨著時間的推移而演變成什么樣子。在時間的流動中如漂萍般體驗著人生的自我，有時候就是人類用思想和語言難以說盡的最大的謎。王蒙也是這樣一個謎，不論我們?nèi)绾闻ΩF盡他，到頭來也只能是更加真切地看到他是如何一步步走向“說不清”的境地的。經(jīng)驗主義者王蒙就是這樣一個“未完成”的存在。

《論稿》從開篇到結(jié)尾，都在努力還原一個經(jīng)驗主義者王蒙。貫穿王蒙從小至今的各種生活經(jīng)歷是王蒙從一個理想主義者變?yōu)橐粋€經(jīng)驗主義者的依據(jù)?！鞍雮€多世紀(jì)以來，王蒙從一個理想主義者轉(zhuǎn)變成了‘經(jīng)驗主義者’，從五十年代的‘少共’轉(zhuǎn)變成了一個‘不可救藥的樂觀主義者’，從一個革命者轉(zhuǎn)變成了‘后革命時期的建設(shè)者’。”(第175～176頁)這是《論稿》在學(xué)術(shù)用語上對經(jīng)驗主義者王蒙的還原。在這種有著學(xué)術(shù)風(fēng)格的觀點闡述背后，《論稿》集中選取了王蒙在思想史中所取的獨特態(tài)度、王蒙在學(xué)術(shù)研究上所取的“非書齋型”體驗式研究方法以及經(jīng)驗主義者王蒙的局限性等方面來塑造一個經(jīng)驗主義者王蒙。

《論稿》首先在王蒙與激進(jìn)主義、理想主義的對立、沖突中明確了王蒙經(jīng)驗主義的立場。這是先“破”，破除任何對王蒙與激進(jìn)主義、理想主義同呼吸、共命運的幻想。經(jīng)歷了革命激情的誘惑并從中漸漸走出來的王蒙，是一個天下皆醉而我獨醒的孤獨者。王蒙與中國歷史緊密相連的人生經(jīng)歷拆除了王蒙沉醉于激進(jìn)主義和理想主義的溫柔鄉(xiāng)而不知歸路的任何可能。“不識廬山真面目，只緣身在此山中”的原理在王蒙身上偏偏不適用。王蒙是歷史參與者，甚至是建造者，但卻以近乎殘酷的清醒突破了身在其中的局限。王蒙越是參與，便越是清醒，越是身處其中，就越懂得抽身事外。仿佛有滄浪之水一瓢，不斷洗滌著王蒙的思想世界，使王蒙思想的水能保持一種恒溫。太熱時，它冷卻；太涼時，它加熱。這樣的王蒙在20世紀(jì)中國思想史中，站在了一個獨居一隅的特殊位置上。當(dāng)激進(jìn)主義猛烈燃燒的時候，王蒙早已不相信“大言欺世”的虛妄；當(dāng)理想主義幻想著各種悲壯的宏大場面時，王蒙已經(jīng)成了它的叛離者，成了“20世紀(jì)中國文學(xué)理想主義最大的質(zhì)疑者、審視者和反省者”(第321頁)。由此，《論稿》看到了經(jīng)驗主義者王蒙與他的反對者無法對話的分裂性，并以一種宿命的意味揭示出經(jīng)驗主義者王蒙的時代孤獨?！墩摳濉穼⑼趺伞皰伻搿?0世紀(jì)中國思想史巨大的黑洞中，襯托出王蒙的不見容，并在思想史的長軸上刪除了王蒙毫不齟齬地鑲嵌在其中某一個坐標(biāo)點上的可能性?！墩摳濉酚靡粋€持有特殊思想姿態(tài)的王蒙，向我們宣告了王蒙的某種“不可能”。這是《論稿》在思想史的角度上對經(jīng)驗主義者王蒙的實現(xiàn)與還原。

《論稿》的另一個特色，則是將王蒙“拋入”中國學(xué)術(shù)史，在學(xué)術(shù)史的層面上強化了王蒙——一個經(jīng)驗主義者的體驗式生存?！墩摳濉贩Q王蒙是“自覺實踐‘作家學(xué)者化’的第一人”(第353頁)。并通過分析王蒙學(xué)術(shù)著作的各種案例，有理有據(jù)地證明了王蒙“非書齋型”體驗式研究方法的獨特魅力?！墩摳濉纷プ×送趺扇篌w驗式學(xué)術(shù)研究成果，即《紅樓夢》研究、李商隱詩研究和老莊研究，系統(tǒng)闡述了經(jīng)驗主義者王蒙在研究中對《紅樓夢》、李商隱、老莊的新奇發(fā)現(xiàn)，如王蒙“把《紅樓夢》往活里說”，王蒙的政治資源“耗散”說、“多層次說”、“混沌的心靈場”概念、《紅樓夢》新的語碼釋義系統(tǒng)，重組李商隱詩、以人生經(jīng)驗與老子“互證”并發(fā)現(xiàn)了老子的幫助等。這些發(fā)現(xiàn)不僅讓王蒙樂在其中，更讓學(xué)術(shù)界感到驚喜。這或許就是《論稿》力圖完成和證明的一個獨屬于王蒙的勝利，那就是經(jīng)驗主義者王蒙對學(xué)究的勝利，重體驗、建設(shè)性的王蒙對重考據(jù)、規(guī)定性的學(xué)院派的勝利?！墩摳濉芬苍谇笞C這個相對勝利的喜悅中，成全了經(jīng)驗主義者王蒙。

《論稿》不僅成全了經(jīng)驗主義者王蒙，也成全了經(jīng)驗主義者王蒙本身的“未完成”?！墩摳濉范啻翁岬酵趺扇松軐W(xué)中的生活的“辯證法”，事實上《論稿》本身也貫徹了一種辯證法：既從各色花樣人等的維度上還原、實現(xiàn)了身份完成者王蒙的形象，也從一個近乎在劫難逃的宿命的維度上提醒著王蒙的“未完成”。那就是，王蒙“自我阻絕”(第390頁)，把自己阻隔在經(jīng)驗主義者，也就是另一個程度上的相對主義者，亦或是“太極高手”的天地中，嫻熟地演繹著蜻蜓點水的溫和、瀟灑與靈活，不觸及也不打算觸及某些確實值得我們深邃一回的東西，這是經(jīng)驗主義者王蒙的遺憾。王蒙正是在這里，沒有完成。正是沒有完成，王蒙才成為一個經(jīng)驗主義者；也正是因為王蒙選擇做一個經(jīng)驗主義者，才使得他沒有完成。這種“未完成”的遺憾與其說是因為一次次的錯過，不如說是因為經(jīng)驗主義者王蒙、“太極高手”王蒙、左右逢源八面來風(fēng)者王蒙一次次的放棄。他不向往這種完成，絕對的完成反而是空虛。因此，在實現(xiàn)經(jīng)驗主義者王蒙時，《論稿》含著一種復(fù)雜的基調(diào)。《論稿》雖然喜悅地看到了王蒙攻下的每一座高山，卻也遺憾地發(fā)現(xiàn)，在某座真正值得攀登的高山下，王蒙只笑談它的高聳之姿，全不論它的巍峨之質(zhì)。

溫奉橋先生的《王蒙文藝思想論稿》以王蒙的文藝思想為引子，在寬廣的論述中，為王蒙營造了三個活動的“場”，成全了三種質(zhì)地的王蒙。文學(xué)家王蒙在文學(xué)的“場”中求生，哲學(xué)家王蒙在人生的“場”中求升，經(jīng)驗主義者王蒙在現(xiàn)實的“場”中落回地面，接上地氣，半是握緊，半是放松，半是治世，半是治詩，半緣理想，半因現(xiàn)實，在一半一半的雜色中完成著自己的可以完成，留存著自己的不想完成?！墩摳濉芬灾淙?，且知其所以然的執(zhí)著探究精神，以滿蘊著智慧的筆墨，以將心比心的寫作心態(tài)，將那個備受關(guān)注、常常處在風(fēng)口浪尖上的、被鎂光燈照得亮度過高的王蒙，拉回到王蒙真實的個人世界中，為我們還原出一個少年時也曾天真，中年時也曾迷惘，老年時也有惆悵的“性情中人”的王蒙。

《論稿》里有一個專屬于王蒙的真實世界。那里沒有至高無上的榮耀，沒有難以自拔的陷阱，沒有狂喜，也沒有大悲，只有一個“世俗”向往者的全部滄桑。

[作者系中國海洋大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生]