“云端”的詩
——新世紀(jì)詩歌的網(wǎng)絡(luò)化存續(xù)與變異

◆ 羅 麒

——新世紀(jì)詩歌的網(wǎng)絡(luò)化存續(xù)與變異

◆ 羅 麒

中國詩歌在新世紀(jì)走過了坎坷的14年，這幾乎與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的產(chǎn)生和發(fā)展同步。當(dāng)1999年的大陸讀者看到《第一次親密接觸》，開始把網(wǎng)絡(luò)與文學(xué)懵懵懂懂地聯(lián)系在一起時，中國詩歌正在“盤峰論戰(zhàn)”的余聲繞梁中尋找著屬于新世紀(jì)的某種詩學(xué)可能。或許在當(dāng)時不會有人想到，網(wǎng)絡(luò)的介入會成為新世紀(jì)詩歌異于以往詩歌的本質(zhì)特征之一。大多數(shù)文學(xué)愛好者或許不知道，網(wǎng)絡(luò)詩歌跟網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的到來其實難分先后，在上個世紀(jì)的最后一年文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)有了“第一次親密接觸”，就在同一年“界限”(http://www.limitpoem.com)作為第一個純詩網(wǎng)站開啟了詩歌與網(wǎng)絡(luò)的聚合時代，在同樣漫長但迅速的十五年中，網(wǎng)絡(luò)詩歌的變化和發(fā)展并不能被囊括在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展之內(nèi)，而是呈現(xiàn)出與新世紀(jì)詩歌自身特質(zhì)相適應(yīng)的諸多現(xiàn)象。

一、存續(xù)：新世紀(jì)詩歌的網(wǎng)絡(luò)化生存

中國從來都是詩的國度，尤其在古代中國幾乎沒有任何其他文體能夠企及詩歌在文學(xué)中的地位，新詩創(chuàng)生以來也是群星璀璨，20世紀(jì)30年代的中國新詩達(dá)到了讓今人都贊嘆不已的高度，各種流派、各種風(fēng)格的新詩集團(tuán)化地壯大，雖然之后因為種種原因詩壇的百花齊放被中止，但依然無法阻止人們對于詩意年代的追憶。20世紀(jì)80年代文學(xué)在廢墟中重建，首先發(fā)出聲音的依然是詩歌，在阿諛諂媚和愚蠢崇拜占據(jù)詩歌抒情空間許久之后，食指、黃翔、林子、北島、舒婷等一大批詩人把真正的詩之精神重新喚回。80年代至今仍是讓人懷念的“詩的年代”，為一本雜志或詩集跑上十幾里路，當(dāng)年很多知識青年都經(jīng)歷過，諸種詩集詩作的傳抄吟誦更是先于詩歌的出版。然而在人心動蕩的80年代末，詩歌漸漸失去了文學(xué)的中心位置，這其實源于整個文學(xué)在社會生活中地位的邊緣化，或許也是轉(zhuǎn)型期的陣痛之一，人們不再關(guān)心主義和政治，同時也忘了追求理想和自由，在精神上變得一無所有，詩歌換不來經(jīng)濟(jì)增長也完不成五年計劃，詩人成了窮困潦倒、矯情無用的代名詞，“做一個詩人”再不是青年的理想選項。再樂觀的詩人也應(yīng)該能感受到詩歌的被邊緣，個中曲折說來心酸，但對于詩人們最迫切的是找到生活和精神上的出路，于是有人放棄詩歌寫稿賺錢，有人干脆下海變成商人，有人轉(zhuǎn)行到出版業(yè)做編輯。海子知道寫詩養(yǎng)不活自己，更知道在90年代寫詩將意味著什么，于是他在90年代的門口選擇了通向天堂的“梯子”。詩歌進(jìn)入90年代后漸漸被其他文體擠壓，小說的強(qiáng)勢崛起和散文的風(fēng)靡一時都讓詩歌的生存空間不斷狹窄，這與法國文論家布呂納介的“文體抗衡論”學(xué)說不謀而合，他所下的弱勢文體最終會消亡的結(jié)論顯然過于武斷，但詩歌的弱勢地位已是無可爭辯了。出版業(yè)的全面改制，使經(jīng)濟(jì)利益成為最重要的出版選擇機(jī)制之一，大部分詩集無法完成這個任務(wù)，紙質(zhì)媒體為了生存必須加入大批廣告和迎合大眾口味的內(nèi)容，身為孤獨的藝術(shù)的詩歌只能退居幕后，既然詩人們無法阻止本就少得可憐的詩歌版面淪為讀者隨手翻過的無用信息區(qū)，那就必須尋找紙媒以外的新場域和新出路。

從1969年全球網(wǎng)絡(luò)最初的四個節(jié)點，到1994年中國互聯(lián)網(wǎng)的正式誕生，網(wǎng)絡(luò)在改變世界格局和人類生活的同時，也為在紙媒時代走向邊緣的詩歌提供了新的大陸，就在各路詩人和學(xué)者在盤峰為民間和知識分子或者其他問題爭得不可開交的那一年，原本在詩歌界并不十分著名的李元勝做了一件對中國詩歌意義非凡的事，他在1999年11月創(chuàng)辦了純詩歌網(wǎng)站“界限”?？梢院敛豢鋸埖卣f，這是新詩自覺謀求網(wǎng)絡(luò)生存空間的標(biāo)志性事件，它開啟了新詩的網(wǎng)絡(luò)化時代，隨之而起的諸多詩歌網(wǎng)站成為新世紀(jì)詩歌在網(wǎng)絡(luò)世界的主要存續(xù)方式，更是在紙媒領(lǐng)域遭遇危機(jī)后詩歌尋找到的最恰當(dāng)?shù)氖闱閳鲇颉?/p>

或許是詩歌在網(wǎng)絡(luò)世界重建圣域的愿望最為迫切，比起幾個主流文學(xué)網(wǎng)站，詩歌網(wǎng)站的出現(xiàn)不僅在時間上不落后，而且成熟速度極快，它們短時間內(nèi)即在詩歌圈內(nèi)立足，在合法性等問題上并沒有遭遇到一般網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所受的責(zé)難。在“界限”開創(chuàng)先河后不久，各種詩歌網(wǎng)站、論壇如雨后春筍般出現(xiàn)，僅截止到2006年就有700余個，這些網(wǎng)站和論壇成了新世紀(jì)詩歌的主要陣地，每年約有100萬首詩作發(fā)表在各詩歌網(wǎng)站上，網(wǎng)上讀詩也成了新世紀(jì)詩歌被閱讀的基本方式之一。各詩歌網(wǎng)站也都各擅其長，經(jīng)過長期的磨合、發(fā)展和交流，形成了一定的辦站特色和品牌策略?！敖缦蕖逼鸩阶钤纾诰W(wǎng)站版塊設(shè)置與管理機(jī)制、網(wǎng)刊創(chuàng)辦、發(fā)表平臺和交流平臺等方面具有指導(dǎo)意義，特別是“藏詩樓”、“詩人照”、“地域詩歌專欄”等欄目引人注目，網(wǎng)站還承辦了頗有影響的民間詩歌獎，“匯銀/柔剛詩歌獎”，是詩歌網(wǎng)站中的前輩；2000年初“詩生活”(http://www.poemlife.com)橫空出世，近千位詩人及批評家的鼎力加盟，讓“詩生活”擁有了極高的人氣，其欄目設(shè)置是之后大多數(shù)詩歌網(wǎng)站的效仿對象，其中“詩通社”及時更新大量詩壇動態(tài)，“詩觀點文庫”收錄詩歌評論文章，還為有影響的國內(nèi)外當(dāng)代漢語詩人建立“詩人專欄”，每月定期出版的《詩生活》月刊，也以穩(wěn)定、專業(yè)、高效率的特點為讀者和網(wǎng)友所看重。“詩生活”不僅是詩歌網(wǎng)站中無可爭議的巨無霸和先行者，而且承擔(dān)著各大詩歌網(wǎng)站、論壇鏈接點和交通站的功能，從而確立了自己在眾多詩歌網(wǎng)站中的盟主地位；“中國詩歌庫”(http://www.shigeku.org/)則別出新意，專心制作網(wǎng)絡(luò)詩歌庫，合并了諸多同類網(wǎng)站，形成了現(xiàn)今規(guī)模最大、門類最齊全的網(wǎng)絡(luò)詩歌庫，單只中國新詩一類就收藏了519位詩人的5174首詩，是中國最大、最完整的在線現(xiàn)代、當(dāng)代詩歌文庫，繼承了同類網(wǎng)站“靈石島”的良好口碑和運(yùn)營模式，提供便捷的詩歌檢索服務(wù)，具有極大的文獻(xiàn)學(xué)意義，是每個新詩研究者和愛好者的可靠資料庫。

有了這些先行者的探索，詩歌網(wǎng)站逐漸走進(jìn)了豐收期，秉承著特色辦站的原則，相繼出現(xiàn)了“女子詩報”、“一行詩網(wǎng)”、“翼”、“現(xiàn)在”、“荒誕工廠”、“磁場”、“詩家園”、“中國當(dāng)代詩歌網(wǎng)”、“中國詩人”、“當(dāng)代詩歌論壇”、“新漢詩”等一系列詩歌網(wǎng)站及論壇，它們不僅發(fā)表各類詩歌文本和評論文章，轉(zhuǎn)載詩壇動態(tài)和舉辦詩歌活動，更重要的是，這些網(wǎng)站按照某一詩學(xué)主張嚴(yán)格地篩選、發(fā)表風(fēng)格相近的詩歌文本，逐漸形成了具有流派特征的詩歌團(tuán)體。這樣的例子在新詩的歷史中也比比皆是，像“七月詩派”、“現(xiàn)代詩派”、“他們詩派”等這樣以刊為名的詩派自不必說，就是“新月詩派”、“朦朧詩派”這樣獨領(lǐng)風(fēng)騷的流派也要靠《晨報副刊》、《今天》這樣優(yōu)質(zhì)土壤的支撐和滋養(yǎng)。詩歌網(wǎng)站在新世紀(jì)詩歌的發(fā)展中就扮演了這樣的角色：2000年7月，沈浩波、朵漁等詩人提出的“下半身寫作”就是以“詩江湖”網(wǎng)站為主要平臺的，馬非、尹麗川等多位70后詩人提出了“詩歌從肉體開始，到肉體為止”的口號，成為新世紀(jì)初期主要的詩歌寫作潮流之一，盡管多受非議，卻影響深遠(yuǎn)；2004年，“中國低詩潮”網(wǎng)站建立，以“反詩性”狂歡，吹響了“崇低”的號角，一群主張審丑、還原世俗、呈現(xiàn)生活原生態(tài)的詩人們，憑借自己的網(wǎng)站，掀起了一輪反本質(zhì)、反權(quán)威、反崇高的詩歌俗化寫作；同年“第三條道路”網(wǎng)站建立，這個被許多人標(biāo)榜為“中國21世紀(jì)詩歌最大流派”的網(wǎng)站，匯集了“知識分子寫作”和“民間寫作”之外的龐大詩人群，代表詩人有莫非、樹才、譙達(dá)摩、趙思運(yùn)、羅云鋒等，雖然這一群體內(nèi)部不斷分化，穩(wěn)定的詩人也有三四百人。“第三條道路”總體上秉承“獨立、多元、傳承、建設(shè)、提升”的價值及好詩主義，有著寬廣主義的精神內(nèi)涵。此外，如“女子詩報”對女性詩歌發(fā)展的推助，“現(xiàn)在”作為“打工詩歌”主陣地的積極作用以及“第三極”論壇與“神性寫作”的密切關(guān)聯(lián)都是不容忽視的。這些網(wǎng)站的建立和有效運(yùn)行讓本來各自為戰(zhàn)的詩壇重新找到了集結(jié)的地標(biāo)，本已在文學(xué)視野邊緣獨力苦撐的詩人們，終于也擁有了集團(tuán)作戰(zhàn)的優(yōu)勢，雖然這些所謂的流派依然只是松散的創(chuàng)作團(tuán)體，但這種發(fā)展模式無疑是條重新走上正軌的必由之路。

中國詩歌網(wǎng)站的發(fā)展至今已經(jīng)十五個年頭，它不但成了新的詩歌理論與創(chuàng)作的集結(jié)地，更記錄了新世紀(jì)詩歌各流派及團(tuán)體的點點滴滴，成為真正的“詩的江湖”，而眾多處于“廟堂”的官方紙質(zhì)刊物和官辦協(xié)會也紛紛辦起網(wǎng)站，如《詩歌報》的“詩歌報”網(wǎng)站，中國詩歌學(xué)會的“中國詩歌論壇”，《詩選刊》的網(wǎng)上選稿論壇等都有效地溝通了紙媒詩歌與網(wǎng)絡(luò)詩歌，使詩歌網(wǎng)站更成體系，使其在紙媒詩歌難覓出路時承擔(dān)起傳承詩學(xué)文化的主要責(zé)任。

如果說詩歌網(wǎng)站是新世紀(jì)詩歌從紙媒轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)后的主陣地，那么詩人博客就是張揚(yáng)個體意識的私家花園。新世紀(jì)以來，博客成為一種不可或缺的生活方式和時尚，在詩歌界尤其明顯，似乎“開博”已經(jīng)成為詩人必備的標(biāo)簽，其原因不難理解，在長期的話語壓抑之后，抒情個人化在新世紀(jì)詩歌中已經(jīng)成為顯在的寫作趨向，而相配套的個人抒情場域并不完備，博客的出現(xiàn)使詩人們得到了對自己作品的最終選擇權(quán)和闡釋可能，可以不必再依托于某種紙刊或者網(wǎng)站自由地粘貼和創(chuàng)作自己最為看重的作品，尤其是能夠給予那些沒有被刊物或網(wǎng)站選中的詩作新的生命。詩人在博客中發(fā)表的詩作，可以完全不用顧忌那些所謂的“忌諱”或不合時宜，最直接、最輕松、最真誠地去表達(dá)和表現(xiàn)自我精神，真正地拋開不必要的束縛，這些詩作貴在剔除了多余的功利性，出乎自然，“在這種‘無目的’的氛圍里，書寫者的創(chuàng)造力、想象力和天性獲得最充分的敞開”。擁有充分創(chuàng)作自由的博客，事實上并非只是詩人們自娛自樂的散漫場所，許多極具社會責(zé)任感和思想厚度的詩作也是從詩人博客中被挖掘出來的，在汶川地震后的第一時間，詩人朵漁即在其博客發(fā)表《今夜，寫詩是輕浮的》，這首后來成為地震詩代表作的作品著力反思了大災(zāi)難后的人性與世界，詩人反復(fù)捫心自問，同時也拷問整個民族的心靈，不論是思想深度和情緒韻致都高出一般的地震詩歌一籌，影響巨大。有趣的是，隨后各大網(wǎng)站和刊物轉(zhuǎn)載這首詩時，或多或少地都有改動，細(xì)心品味其中的巧妙，或許能夠體會到詩歌的個人化寫作與大眾傳播間微妙復(fù)雜的對立統(tǒng)一關(guān)系，成為值得玩味的文化現(xiàn)象。這個典型的例子同時也說明博客對于詩歌原創(chuàng)性至關(guān)重要的留存作用，這在某種程度上是對詩歌本質(zhì)精神的一種不自覺的堅守。值得注意的是，在自由度如此之高的博客世界中，本可以不具名的方式出席的詩人們，在開博時或開博后不久都以實名或常用筆名現(xiàn)身，從表面上看這是詩人們主動放棄了部分自由權(quán)利，也有人天然地認(rèn)為這是另一場名利爭奪戰(zhàn)的開始；但事實上，這是詩人博客不斷自律的必然結(jié)果，也是詩歌本身的自律機(jī)制使然。詩人們在完全私人化的博客中注重尊嚴(yán)和形象并不是壞事，這對網(wǎng)絡(luò)環(huán)境和新世紀(jì)詩壇都是有益的維護(hù)，詩人博客如同其他詩歌傳播載體一樣，都需要遵循詩歌藝術(shù)的創(chuàng)作秩序，自由、個人化的寫作與嚴(yán)肅的詩歌創(chuàng)作規(guī)律并不矛盾，不違背網(wǎng)絡(luò)倫理和基本藝術(shù)準(zhǔn)則的才可能真正免受權(quán)力話語的侵害，在自由的土壤中暢快地拓展詩歌的美學(xué)空間。也只有如此，詩人博客才能對新世紀(jì)詩歌的傳播起到應(yīng)有的推動作用，其背后所蘊(yùn)藏的無限的藝術(shù)潛能和思想魅力才有現(xiàn)實意義。

另外，形形色色的詩歌論壇是另一個不可忽視的重要“戰(zhàn)場”。十余年來的各次論戰(zhàn)，幾乎都有詩歌論壇的直接或間接參與，其中大部分就以詩歌論壇為主戰(zhàn)場。詩歌論壇本質(zhì)上是各詩歌網(wǎng)站的延伸，以其實時交流的功能成為整個新世紀(jì)詩歌中最熱鬧的場所，在詩歌論壇中人們可以自由地發(fā)言、評論，觀點的表達(dá)不受時空的限制，聚合力的增強(qiáng)也讓它比現(xiàn)場的研討會等場合更易形成陣營。在這里，有人為文學(xué)走向、詩歌命運(yùn)這樣的宏大問題爭論不休，也有人為團(tuán)體流派、個人創(chuàng)作甚至遣詞造句而唇槍舌戰(zhàn)，比較重要的有“沈韓之爭”、“真假非非”之爭、“中間代”命名之爭、“梨花體”之爭、“現(xiàn)代詩存亡”之爭、“第三條道路”的內(nèi)部分化之爭、“低詩歌”冠名所有權(quán)之爭、“下半身”與“垃圾派”之爭、“神性寫作”的論爭、“韓于之爭”等，其中有主動約戰(zhàn)的，有被動應(yīng)戰(zhàn)的，可能也有心照不宣“唱雙簧”的，新世紀(jì)詩歌就是在不斷的論爭中調(diào)整、重構(gòu)、尋找著出路，不論這些論證的意義是否真的存在，如此大規(guī)模的詩學(xué)論爭至少證明了詩歌頑強(qiáng)的生命力和作為話題的經(jīng)典性，作為詩歌論戰(zhàn)策源地的詩歌論壇可以作為了解新世紀(jì)詩歌現(xiàn)實狀況和派別體系的一個窗口。當(dāng)然，對于那些無事生非的無關(guān)詩歌本體的爭斗鬧劇也必須加以警惕。

總之，紙媒時代的傳統(tǒng)詩歌正在快速地向互聯(lián)網(wǎng)陣地轉(zhuǎn)移，由詩歌網(wǎng)站、詩人博客、詩歌論壇組成的網(wǎng)絡(luò)傳播體系，已經(jīng)基本建立并能夠滿足新世紀(jì)詩歌的日?；顒有枨蟆？梢哉f，是網(wǎng)絡(luò)提供了詩歌被邊緣以后的生存空間，這是詩歌的不幸，也是詩歌的幸運(yùn)，它能更迅捷、更全面地與信息化生活接軌，如果能繼續(xù)良好的發(fā)展勢頭，詩歌終會走出邊緣化的窘境。

二、變異：網(wǎng)絡(luò)詩歌的新氣象

按照最傳統(tǒng)的文學(xué)理念，比如像文藝?yán)碚摻炭茣贤ǔ玫摹剁R與燈：浪漫主義文論及批評傳統(tǒng)》中文學(xué)四要素理論所說的那樣，世界——作家——作品——讀者和體驗、創(chuàng)作、接受三個過程構(gòu)成了一個完整的文學(xué)活動，艾布拉姆斯的理論顯然沒有預(yù)見到會有如同網(wǎng)絡(luò)這般強(qiáng)有力的媒體出現(xiàn)并成為影響文學(xué)活動的重要因素，在他所概括的四要素之間，網(wǎng)絡(luò)游刃有余地重新連接了其中的任意兩者。有人說“在四要素組成的三環(huán)結(jié)構(gòu)中，現(xiàn)代傳媒參與了每兩個相鄰要素之間的動態(tài)工程”，很有見地地揭示出網(wǎng)絡(luò)等新媒體對文學(xué)活動的重要影響作用；但由此把以網(wǎng)絡(luò)為首的現(xiàn)代傳媒作為文學(xué)的第五要素或許還為時尚早。筆者認(rèn)為，直至目前更實際的做法依然是從文學(xué)活動中的新現(xiàn)象入手研究并慎重評判，網(wǎng)絡(luò)究竟將在文學(xué)活動中扮演什么角色，事實上還無法蓋棺定論?？v觀新世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)詩歌，許多新變化都與網(wǎng)絡(luò)的介入密切相關(guān)：

首先，新世紀(jì)詩歌在網(wǎng)絡(luò)平臺的護(hù)持下，在寫作主題選擇和藝術(shù)審美取向上走向了非功利性和去政治化。自從上世紀(jì)80年代以來或是更早，那種以某種特定目的創(chuàng)作的功利性詩歌已經(jīng)成為被唾棄的對象，甚至被剔出詩歌的范疇，雖然對一些當(dāng)年所謂的“詩人”依然應(yīng)該抱有人道的同情，但歷史主義的同情只針對集體無意識的過去，在國際潮流的正向引導(dǎo)下，詩歌理應(yīng)是所有保持清醒的文明活動中最清醒的那一個。新時期以來的詩人們無疑都意識到了這一點，然而大環(huán)境的似寬實嚴(yán)讓詩歌創(chuàng)作在主題和精神上依然受縛，這對于久經(jīng)磨難的中國新詩來說雖然算不上水深火熱，但“假裝蒙昧的清醒”總是讓人氣悶的。幸運(yùn)的是，網(wǎng)絡(luò)詩歌的出現(xiàn)和迅速崛起，讓整體形勢有了好轉(zhuǎn)。真正有藝術(shù)水平和精神力量的詩人們再也不必看著《新聞聯(lián)播》或是《參考消息》的臉色寫作，從賦予自由權(quán)利的層面上看，詩歌網(wǎng)站的出現(xiàn)為網(wǎng)絡(luò)詩歌創(chuàng)作自由提供了法理依據(jù)，詩人博客的興起則為自由創(chuàng)作提供了更切實的保障。在“發(fā)表”這一最低層次的功利性目的都不再重要以后，詩人可以選擇不為任何東西寫作，這或許沒有為了政治正確和教化民眾來得那樣千篇一律的“高尚”，但藝術(shù)主題的自主起碼在藝術(shù)倫理上達(dá)到了高尚的境界?！皩懯裁础币呀?jīng)不再被規(guī)定，甚至不是“半命題”，詩歌創(chuàng)作的主題如此自由恐怕在整個中國詩歌史上也不多見，于是我們可以看到沈浩波的《一把好乳》這樣的詩作，且不論其情感格調(diào)的雅俗，全詩確實傳達(dá)了詩人的真實所想，最后一句“別看你的女兒/現(xiàn)在一臉天真無邪/長大以后/肯定也是/一把好乳”，也在庸俗俚語中蘊(yùn)含了人生的某種悲涼感，真是話糙理不糙，強(qiáng)烈的畫面感優(yōu)劣難辨，但確實讓人印象深刻，只是之后的一些闡釋和論證讓讀者們忘記了讀到此詩的最初感受。像這樣的作品還有很多，它們難說有什么特定的主題或是寫作目的，但卻能從字里行間袒露詩人真實所想和寫作動機(jī)，形成了“無主題的真話”，雖然無法在思想性上尋求高度，卻能還原生活體驗，回顧荒誕的現(xiàn)代中國文學(xué)史就能體會到在還原“真實”這條戰(zhàn)線上矯枉過正也并不過分。去功利化和去政治化的任務(wù)基本完成后，詩人們自然學(xué)會了闡發(fā)和實踐個性化的創(chuàng)作理念，追求與眾不同的詩歌體驗，博客作為“最后的發(fā)表園地”，更是助長了詩人個體意識的張揚(yáng)，隨著這種趨向的不斷深化，非議和不解也就隨之產(chǎn)生，于是又是口誅筆伐與反唇相譏。其實大可冷靜地看待這些問題，就算永遠(yuǎn)無法達(dá)成共識和統(tǒng)一的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，至少我們還做成了一件事——在詩歌創(chuàng)作中較為徹底地去除了僵化文明和專制文化的流毒，尋找到一塊自由寫詩的園地，這也許就是黃翔把他的《火神交響曲》貼上街頭的目的，或許就是我們這個時代關(guān)于詩歌最該達(dá)成的“共識”，從這一點看，生活在這個時代的我們和那些有益與無益的詩歌爭論都是幸運(yùn)的，能得到這樣的機(jī)會就要感謝網(wǎng)絡(luò)。

其次，網(wǎng)絡(luò)為新世紀(jì)詩歌的“新及物寫作”提供了廣闊快速的平臺和自動篩選并具有行動力的受眾。“及物寫作”的概念在上世紀(jì)90年代成為詩歌界重點討論的問題，在這種寫作風(fēng)氣的熏染下，詩人們“拒斥寬泛的抒情和宏觀敘事，將視點投向以往被視為‘素材’的日?，嵭嫉慕?jīng)驗，在形而下的物象和表象中挖掘被遮蔽的詩意”。出現(xiàn)了一批介入、處理具體的人事和當(dāng)下的生存，捕捉俗世生活的詩意的佳作，如侯馬的《種豬走在鄉(xiāng)間路上》、唐丹紅的《看不見的玫瑰的袖子拭拂著玻璃窗》、賈薇的《咳嗽》、楊克的《在東莞遇見一小塊稻田》、馬永波的《電影院》等。然而這種創(chuàng)作傾向雖然破除了“宏大題材”一統(tǒng)化的格局，卻過多地沉湎于自我在面對“事物”時的“個人化”的體驗，一定程度地拒絕了詩歌寫作的“倫理”存在，回避了社會良心和人類的共同理想，日常性詩歌注重個人內(nèi)心復(fù)雜感受的同時，忽略了需要“關(guān)注”的人和事，詩人們以“集體遺忘”和“集體出逃”的方式，有意地回避了詩歌與社會的關(guān)系問題，躲進(jìn)自己營造的“象牙塔”中嘆息自慰、哀影自憐，詩魂變得輕浮，“沉潛”得幾近失聲。這一時段的詩歌創(chuàng)作實際上迷失在“社會性”與“獨立性”的二元選擇中，進(jìn)入新世紀(jì)以來，這種現(xiàn)象得到改觀，在保持詩歌的獨立性、自足性的同時，詩歌視域變得廓大，既保持了與社會的平等對話，又延伸了“世俗批判”意識。新世紀(jì)詩歌的社會內(nèi)容有較大幅度的增加，“底層詩歌”、“打工詩歌”、“災(zāi)難詩歌”、“詩歌倫理關(guān)懷”等概念的提出顯示了詩歌與社會關(guān)系的改善。在這一過程中，網(wǎng)絡(luò)雖然沒有起到直接引導(dǎo)的作用，但搭建了快速連接詩歌與社會的橋梁，公眾事件會通過網(wǎng)絡(luò)第一時間成為詩人關(guān)注的焦點，詩人從而做出反應(yīng)并在第一時間通過網(wǎng)絡(luò)反饋于公眾。最明顯的例子就是中島、韋白、啞石、林雪等一大批詩人汶川地震后掀起的“地震詩歌”運(yùn)動，這些詩歌的創(chuàng)作根本等不及刊物的發(fā)表，詩人有在第一時間發(fā)出聲音承擔(dān)社會責(zé)任的強(qiáng)烈愿望，網(wǎng)絡(luò)恰好能滿足這一要求，在事后結(jié)集出版前，大部分佳作已經(jīng)在網(wǎng)上流傳甚久并引起了強(qiáng)烈反響，如韋白的《躺在廢墟中的孩子們》、啞石的《日記片段：成都》、中島的《孩子》等作品，都表達(dá)了對地震死難者特別是死難兒童的深痛哀悼，被網(wǎng)友們紛紛轉(zhuǎn)載寄托哀思。值得一提的是林雪的《請允許我唱一首破碎的苕西》和朵漁的《今夜，寫詩是輕浮的》更是對生者自身的反省，對道義感羸弱的懷疑，對“救世情懷”的空指與泛濫的控訴，對社會良知缺失的憤怒，當(dāng)然也不乏詩人出于對“活著”真誠的感恩之情的表達(dá)。特別是朵漁在詩中反復(fù)地追問和反思：“今夜，我必定也是/輕浮的，當(dāng)我寫下/悲傷、眼淚、尸體、血，卻寫不出/巨石、大地、團(tuán)結(jié)和暴怒！/當(dāng)我寫下語言，卻寫不出深深的沉默。/今夜，人類的沉痛里/有輕浮的淚，悲哀中有輕浮的甜/今夜，天下寫詩的人是輕浮的/輕浮如劊子手，/輕浮如刀筆吏。”這幾乎震動了整個中國詩壇的詩句，在互聯(lián)網(wǎng)上迅速地傳播，甚至引起了不容忽視的一股反思情緒，眾多網(wǎng)友的支持和呼應(yīng)遠(yuǎn)比刊物和詩集引起的反響快得多。朵漁在12日晚寫出此詩草稿，一經(jīng)張貼，幾乎每個看到的網(wǎng)友都會轉(zhuǎn)載，所以作品在進(jìn)入集結(jié)出版序列之前就已經(jīng)成為公認(rèn)的代表性作品，而后更成為新世紀(jì)詩歌中難得的具有經(jīng)典意義的文本。網(wǎng)絡(luò)對于新及物寫作的影響也不僅僅在“時效性”和“傳播力”上，更體現(xiàn)在“包容力”上，著名打工詩人鄭小瓊的創(chuàng)作和成名就是例證。如果沒有網(wǎng)絡(luò)，就不存在打工詩歌的原始傳播媒介，是網(wǎng)絡(luò)讓打工者有了身兼詩人職責(zé)的可能，指望官辦刊物或者民辦刊物主動尋找打工詩歌是不切實際的，專職的詩人們已經(jīng)基本占據(jù)了發(fā)表版面，網(wǎng)絡(luò)的無限空間讓發(fā)表詩歌不受版面和作者身份的限制，加之打工詩人的特殊身份和其作品的特殊意味，打工詩歌在網(wǎng)絡(luò)上迅速傳播，形成規(guī)模效應(yīng)，從而引起了公眾關(guān)注，成為一股不可忽視的詩歌力量。同時，通過網(wǎng)絡(luò)打工者們可以超越地域和工作時間的限制，連接成一個整體，為打工詩歌進(jìn)一步介入打工者的生活起到助推作用。近來影響頗大的《女工記》就是鄭小瓊通過網(wǎng)絡(luò)等渠道搜集整理并記敘下100位女工的打工生活并寫成一百首詩的作品，具有文學(xué)與社會學(xué)的雙重價值。總之，在網(wǎng)絡(luò)的助推下，新世紀(jì)詩歌正在保證創(chuàng)作自主性的前提下逐步擺脫過分瑣碎、過度私語的泥淖，重新覓回了詩歌應(yīng)該抱有的社會責(zé)任感，形成了一股“新及物寫作”的潮流。

再次，網(wǎng)絡(luò)通過改變?nèi)祟惾粘５慕涣鞣绞讲糠值匾?guī)約著詩歌語言的發(fā)展方向。著名哲學(xué)家維特根斯坦早在1938年就表示：當(dāng)我們進(jìn)入一個新領(lǐng)域時，語言就會耍些新花樣，不斷給我們驚喜?；ヂ?lián)網(wǎng)系統(tǒng)是個足夠新的領(lǐng)域，事實也正如這位大哲學(xué)家總結(jié)的那樣，整個人類的語言系統(tǒng)都在因網(wǎng)絡(luò)而改變著，詩歌作為最精粹的高難度語言藝術(shù)也就必須又一次面臨巨變，就像口耳相傳的傳播方式要求詩經(jīng)朗朗上口、易于記誦，印刷術(shù)的出現(xiàn)和文字的精英化要求唐詩宋詞句整言工、典雅和韻一樣，網(wǎng)絡(luò)作為以瞬間信息交流為基礎(chǔ)的傳播媒介，要求新世紀(jì)詩歌語言的日?？谡Z化，一切佶屈聱牙的字句都無法被讀者瞬間把握，以致意義傳達(dá)失靈。在大多數(shù)的網(wǎng)絡(luò)詩歌文本中，充斥著的都是一種平淡、隨意、冷漠的口語組合，甚至是“口水”的泛濫。這種口語化傾向雖然在一定程度上降低了詩歌的文學(xué)性，但卻增強(qiáng)了詩歌的包容性，詩歌語言的口語化讓對日常經(jīng)驗和物質(zhì)訴求的表達(dá)成為顯在的可能，并充滿現(xiàn)場感，大部分口語詩歌就是對日常生活片段的復(fù)制，從而使讀者的“期待視野”與文本結(jié)構(gòu)發(fā)生對應(yīng)性關(guān)系，詩歌的閱讀與鑒賞也因此而變得順利起來。如溫青的一首短詩《喝過》：“一個男人，一瓶酒/是白的/也是啤的/就看對飲的人姓啥/喝過就是喝過/沒有男人，沒有女人/只有酒/甚至沒有顏色?！蓖ㄋ滓锥?，基本就是由日常用語組成，甚至還帶有方言俗語，蘊(yùn)含的思考卻是值得玩味的。詩歌語言的口語化也直接導(dǎo)致了詩歌語言具有戲謔和幽默的特征，給讀者以輕松快樂的閱讀體驗，其本質(zhì)是詩人通過對詩歌語言的嚴(yán)肅性和神圣性的解構(gòu)來尋求創(chuàng)作上的快感，這樣的傳統(tǒng)自古有之，不少反諷詩、幽默詩都是經(jīng)典佳作，但網(wǎng)絡(luò)化后的戲謔和幽默似乎變得更加順理成章，詩人在戲謔的口吻背后究竟有沒有一顆嚴(yán)肅的心變得難以厘定，或者這種文本本身就存在多義性的闡釋可能。

最后，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)和交流平臺催生出了超文本詩歌、多媒體詩歌，造就了具有實驗性和超越性的詩歌存在新方式。這類詩歌借助聲音、影像、動畫、超級鏈接、對話框等幾乎一切紙媒以外的傳播媒介，利用電腦編程技術(shù)將這些本來自成體系的傳播方式或藝術(shù)形式凝聚起來，形成超越文本的信息集團(tuán)，在臺灣發(fā)展較早，也稱為“數(shù)位詩”，這些詩歌集聽覺、視覺甚至觸覺為一身，兼具多媒體性、多向性和互動性。在詩歌網(wǎng)站“中國網(wǎng)絡(luò)詩歌”(http://www.zgwlsg.com)上，有專門的“音畫詩”欄目，這是多媒體詩歌比較系統(tǒng)的創(chuàng)作和搜集平臺，這里的一些詩作如《蒙古長調(diào)沉醉的草原》、《高山流水在琴聲》、《走在家鄉(xiāng)的大地上》、《點絳唇·致別夢依云》、《沉默的弧度》等制作尚算精良，皆來自網(wǎng)友的自主創(chuàng)作，雖然跟起步更早的臺灣數(shù)位詩佳作《金龍禪寺》(洛夫)、《用腳思想》(商禽)、《黃昏留入目中》(辛郁)等相比還比較稚嫩，但其可貴的實驗性品質(zhì)卻是值得圈點的。只是，從總體而言，超文本詩歌和多媒體詩歌在新世紀(jì)中國詩歌的范疇中還只是滄海一粟，以目前的規(guī)模和創(chuàng)作水平看難成氣候，與用傳統(tǒng)方式寫作的詩歌尚無可比性。

三、警惕：網(wǎng)絡(luò)陰影里的“潘多拉之盒”

詩歌與網(wǎng)絡(luò)結(jié)緣走過匆匆而又充實的十五年，無論是詩人還是研究者都對網(wǎng)絡(luò)的作用感佩不已，這幾乎成了網(wǎng)絡(luò)詩歌評價的定論。2009年底，《界限：中國網(wǎng)絡(luò)詩歌運(yùn)動十年精選》出版，在序言中李元勝說：“十年之后，當(dāng)我們回顧潮起潮落的網(wǎng)絡(luò)詩歌運(yùn)動，才發(fā)現(xiàn)它其實呈現(xiàn)出了截然不同的一面，更積極的一面?？梢院敛豢鋸埖卣f，它徹底改變了中國當(dāng)代詩歌的格局?！表n東、于堅等重要詩人也紛紛肯定了網(wǎng)絡(luò)的巨大作用。誠然，網(wǎng)絡(luò)在當(dāng)代詩歌最危急的時候，曾經(jīng)伸出了援手且一直攙扶了十五年，但從某種程度上說，網(wǎng)絡(luò)也綁定了新世紀(jì)詩歌，在網(wǎng)絡(luò)笑容可掬的背后藏著可怕的“潘多拉之盒”，一旦開啟就會把詩歌帶入又一個困境，過分依賴網(wǎng)絡(luò)的新世紀(jì)詩歌必須警惕以下幾個問題：

第一，網(wǎng)絡(luò)世界的倫理下移，可能對新世紀(jì)詩歌造成負(fù)面影響。網(wǎng)絡(luò)世界在自由開放的同時也有魚龍混雜的特點，由于沒有話語門檻，任何人在任何時候只要有一臺電腦連接網(wǎng)絡(luò)就可以暢所欲言，這就難以避免地產(chǎn)生了正常倫理在網(wǎng)絡(luò)世界的間歇性失效，助長了低俗、暴力甚至罪惡的滋長，水平參差不齊的網(wǎng)絡(luò)詩歌背后，很可能隱藏著為數(shù)不少的別有用心者，他們樂于挑起事端，散播謠言，以達(dá)到不可告人的骯臟目的，這就在很大程度上影響了網(wǎng)絡(luò)詩壇的純潔性。雖然詩歌本身并不是白紙一張，純凈無邪，但負(fù)面的創(chuàng)作會拉低新世紀(jì)詩歌的整體水平，個別腌臜詩歌更是毀掉了詩的形象，比如“下半身寫作”、“中國低詩潮”中的某些劣質(zhì)作品，非但沒有直面生活本質(zhì)的優(yōu)良質(zhì)素，甚至惡意地侮辱人性和詩歌精神，這類作品必須被真正意義上的詩歌拒之門外，然而在網(wǎng)絡(luò)上因為管理難度過大而得不到及時的清理，久而久之，禍患不小。詩歌倫理雖然不一定要具有多么崇高的標(biāo)準(zhǔn)，但至少不能低于日常生活中的常規(guī)倫理，藝術(shù)創(chuàng)作的包容性也必須有合情合理合法的界限，那些“非詩”、“偽詩”必須加以揭露和批判，對刻意擾亂網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作秩序的渣滓要毫不寬容地加以清洗，從而保持網(wǎng)絡(luò)詩歌的積極發(fā)展方向。

第二，網(wǎng)絡(luò)詩歌中較為普遍的大眾化復(fù)制和機(jī)械化重復(fù)傾向，會阻止經(jīng)典文本的產(chǎn)生，最終讓新世紀(jì)詩歌創(chuàng)作乏善可陳。雖然網(wǎng)絡(luò)對個人化寫作功不可沒，但仍有一大部分詩人要么笨拙地模仿他人，要么機(jī)械地重復(fù)自己，在缺少競爭出版機(jī)制之后，缺乏藝術(shù)創(chuàng)造的激情與靈感，對自我超越有心無力，甚至沉溺在自我營造的歡呼聲中樂不思蜀。為數(shù)寥寥的優(yōu)秀作品夾雜在這些濫竽充數(shù)的無病呻吟之中，極大地增加了發(fā)掘好詩的難度，大量缺少新意、匱乏真知的作品也很難留住本就日漸縮水的讀者群?；仡櫺率兰o(jì)以來的詩歌創(chuàng)作，經(jīng)典作品可謂少之又少，有品位、有力量、有情懷的作品更是難得一見，相比前代，在詩歌創(chuàng)作理論方面確有相當(dāng)?shù)纳罨桶l(fā)展，但真正能與前代經(jīng)典相比的果實并不豐厚，這不得不讓人惋惜和思考。要改變這種局面，首先要求詩人必須不斷追求新的自我，追求筆觸的擴(kuò)張，同時虛心接受批評界的積極建議和意見，力求改善創(chuàng)作。其次要求批評者們構(gòu)建合理的詩歌準(zhǔn)則和評價機(jī)制，杜絕濫竽充數(shù)的吹捧和不負(fù)責(zé)任的謾罵，讓詩歌評論更加專業(yè)化，以適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)時代的要求。

第三，通過網(wǎng)絡(luò)，詩歌界內(nèi)交流越發(fā)便捷，網(wǎng)絡(luò)詩歌論爭與批評數(shù)量增多，規(guī)模增大，但成熟度較低，很多人處于哺乳期，很多論爭與批評并非真正的有話要說，而只是流于不加檢點的放縱、強(qiáng)暴、嬉戲和惡搞，這些都暴露出主體人格的缺陷和低層次的話語結(jié)構(gòu)，不容掉以輕心。詩學(xué)論爭自古有之，對于詩歌創(chuàng)作也是珍貴的進(jìn)補(bǔ)，但是網(wǎng)絡(luò)上的詩歌論爭與批評和紙媒上的詩歌批評、論戰(zhàn)尚不可同日而語，網(wǎng)絡(luò)詩歌論爭已經(jīng)基本涉及詩歌創(chuàng)作的方方面面，但始終未能劃定令各方信服的準(zhǔn)則，且敵對性、幫派性強(qiáng)烈，一些浮于表面的論爭更是下移到人身攻擊的層面，除了幾番熱鬧，并未給新世紀(jì)詩歌留下什么可供參考的資源，幾乎無益于網(wǎng)絡(luò)詩歌的發(fā)展，拉幫結(jié)派卻難成流派的窘境，也導(dǎo)致了許多不健康因素的生成。

第四，各類新奇的網(wǎng)絡(luò)詩歌事件讓網(wǎng)絡(luò)詩壇乃至新世紀(jì)詩壇都熱鬧非凡，似乎沒有故事或事故發(fā)生的詩壇是不正常的，今天微博采詩，明日長詩接龍，各種獎項、發(fā)布會、研討會層出不窮，然而這一切都難掩詩歌依然堪憂的前景，面對其他文體尤其是網(wǎng)絡(luò)小說在網(wǎng)絡(luò)上形成產(chǎn)業(yè)鏈的現(xiàn)狀，同樣無法逃避消費(fèi)文明的詩歌，必須也尋找到適合自身特點的前進(jìn)方向，而不是原地踏步激起層層塵煙。

“詩歌在網(wǎng)上”的說法早已有之，現(xiàn)在看來似乎應(yīng)該有所調(diào)整，因為詩歌不僅在網(wǎng)上生存和發(fā)表，而且如今詩歌已經(jīng)內(nèi)在地具有了某些網(wǎng)絡(luò)化特征，所以不妨套用一個時髦的網(wǎng)絡(luò)詞匯“云端”，因為網(wǎng)絡(luò)早就不僅僅是一個平臺，它更是一種機(jī)制，在“云端”我們不僅能夠存儲詩歌，更能創(chuàng)建新的詩學(xué)。

注釋

①評論家李霞曾在《漢詩網(wǎng)站眾生榜》中做過統(tǒng)計(截止到2006年5月)，共收集到大陸范圍內(nèi)現(xiàn)代漢語網(wǎng)站論壇798個。

②陳仲義：《中國前沿詩歌聚焦》，中國社會科學(xué)出版社2009年版，第123頁。

③單小曦：《現(xiàn)代傳媒：文學(xué)活動的第五要素》，《文藝報》2007年3月30日。

④羅振亞：《朦朧詩后先鋒詩歌研究》，中國社會科學(xué)出版社2005年版，第176頁。

⑤小魚兒、陳忠村：《中國網(wǎng)絡(luò)詩歌年鑒》，環(huán)球文化出版社2006年版，第233頁。

⑥李元勝：《界限：中國網(wǎng)絡(luò)詩歌運(yùn)動十年精選》，重慶大學(xué)出版社2010年版，第1頁。

⑦陳仲義：《新“羅馬斗獸場”——十年網(wǎng)絡(luò)詩歌論爭縮略》，《文藝爭鳴》2009年第12期。

[作者系南開大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀博士生]