孤寂之中的燦爛與繁華

盧一萍簡介：生于四川，曾在新疆生活20余年。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版各類著作10余部，主要作品有長篇小說《激情王國》、中篇小說集《生存之一種》、中短篇小說選《帕米爾情歌馬》、長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《八千湘女上天山》、隨筆集《世界屋脊之書》，作品曾獲上海文學(xué)獎(jiǎng)、解放軍文藝獎(jiǎng)、中國報(bào)告文學(xué)大獎(jiǎng)等?，F(xiàn)居成都。

李墨泉：從經(jīng)歷來看，你是從戰(zhàn)士、文書、新聞報(bào)道員、干事和創(chuàng)作員一路走來，一步步在生活之路和文學(xué)之路上跋涉成長為專業(yè)作家的，這些年來你先后在《昆侖》《芙蓉》《中國作家》《上海文學(xué)》《小說月報(bào)》等雜志刊發(fā)了大量作品，其中還先后榮獲了解放軍文藝獎(jiǎng)、中國報(bào)告文學(xué)大獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、天山文藝獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，你有著極為扎實(shí)的基層生活積淀和生命突圍的軌跡，這樣的經(jīng)歷既艱辛又可貴，是什么點(diǎn)燃了你最初的文學(xué)夢想，并讓你在文學(xué)的長跑中堅(jiān)持了下來？

盧一萍：我對(duì)生命的突圍一直是圍繞文學(xué)的。不論在何種境況下，它都是中心。一個(gè)人一輩子能做什么，有些命定的味道。能夠做命定之事，其實(shí)是一件很幸運(yùn)的事。我自學(xué)會(huì)閱讀，就希望自己能成為一個(gè)作家。這對(duì)于一個(gè)貧窮家庭出身的山區(qū)孩子，冒出這樣的想法，的確有些不可思議。在鄉(xiāng)下，除了課本，要找到一本其他的書很難。即使偶爾找到，那書也是被翻閱得殘破不堪，如同“油渣”一樣的。所以識(shí)字的人，看到那書，都會(huì)想法背下或抄下來。我父親就有這個(gè)本事。

“三俠五義”“說唐”“說岳”“三國”“水滸”他從頭到尾都記得，都能講下來。仁義禮智信，在我父輩那一代人心中都是立人之本。我的文學(xué)啟蒙更多地來自父親那里。

然后是我哥對(duì)我的影響。我讀小學(xué)時(shí)，我哥已讀初中，他的課本——特別是語文和歷史——我都偷來看。他的高中和中專課本我都看過。他回鄉(xiāng)小學(xué)教書后，訂了一些文學(xué)雜志，還買了一些小說。這也算是“現(xiàn)代文學(xué)”啟蒙。

如此說來，應(yīng)該是父親和我哥點(diǎn)燃了我最初的文學(xué)夢想。上初中后，我開始試著“創(chuàng)作”，上高中后，和同學(xué)一起辦文學(xué)社，印刷了報(bào)紙《清流》。那個(gè)時(shí)候，就準(zhǔn)備把文學(xué)作為一生的追求。從此，我就未改初衷。

李墨泉：張煒有本小說名為《外省書》，相信邊疆大地的異域風(fēng)情對(duì)于很多漢族人也是生命中的“外省”，而你在《想象的大地》一文中對(duì)于喀什噶爾有著“刻骨銘心的愛情”，在《河流的勇氣》中又寫下“只要你來到新疆，過不了多久，你就會(huì)情不自禁地將自己視作它的一個(gè)部分，把它當(dāng)成自己精神上的故鄉(xiāng)”，甚至在《我是別處的過客》中你稱帕米爾高原是“一處精神的故鄉(xiāng)”。葉賽寧曾經(jīng)說過：“誰找到故鄉(xiāng)，誰就是勝利者”，文學(xué)史上像李白、索爾仁尼琴、納博科夫等都是失去并找尋故鄉(xiāng)的漂泊者，“故鄉(xiāng)”是一個(gè)極為豐富的主題，你是怎樣生出如此強(qiáng)烈的“賴于此并扎根于此”的熱望和自覺的？

盧一萍：除去在北京上學(xué)的三年，我在新疆生活了20年。很多時(shí)候，我都在路上。我唯一一個(gè)走遍的省區(qū)就是新疆，不是那種走馬觀花的、浮光掠影的，是細(xì)細(xì)地走過。我熟悉那些塵土和植物的味道，熟悉好多新疆人的皺紋、微笑和嘆息。

“賴于此并扎根于此”就是1998年到邊關(guān)采風(fēng)時(shí)，在普蘭聽到的一個(gè)傳說，普蘭是那次長旅的最遠(yuǎn)處，既是大地的角落，又是一個(gè)無比輝煌之地。在那里回望旅程，故鄉(xiāng)、親人、戀人……一切都顯得非常遙遠(yuǎn)。突然有一種再也回不去了的感覺。我聽到那句話時(shí)，全身酥麻。能賴于此，并扎根下去，它不就是故鄉(xiāng)的形態(tài)么？

我是2013年1月來成都的。按說是葉落歸根，但這個(gè)根卻還是沒有“歸”的感覺?；氐竭@里，故鄉(xiāng)已變成異鄉(xiāng)了。原來的異鄉(xiāng)則如故鄉(xiāng)一般，令人魂?duì)繅衾@。

在軍藝文學(xué)系上學(xué)時(shí)，我感受到了“故鄉(xiāng)在何處”的惶惑，因此寫了長篇小說《黑白》。那是一個(gè)先鋒文本，當(dāng)時(shí)的《芙蓉》雜志是以“長篇未定稿”的形式發(fā)表的，其中的主人公龐克在現(xiàn)實(shí)與唐朝之間穿越，其實(shí)是在尋找那個(gè)“故鄉(xiāng)”。但最終的結(jié)局是，他建立在異鄉(xiāng)大漠中的詩意王國——他精神的故鄉(xiāng)——卻毀于謠言。后來，湖南文藝出版社要出版單行本，我對(duì)它進(jìn)行了修改，我希望龐克建立的王國不朽，但我不但沒有做到，反而增強(qiáng)了其毀滅的必然。結(jié)稿之際，不禁愴然涕下。

尋找故鄉(xiāng)是作家一個(gè)永恒的主題。它不是物質(zhì)的。即使是，也只是它的一種形態(tài)。物質(zhì)的故鄉(xiāng)即使再美、再豐富，也不能滿足作家的夢想。作家的故鄉(xiāng)是作家心靈的皈依地。作家的職責(zé)其實(shí)就是找到那個(gè)皈依地，通過自己的文字把更多的人引到那里。

李墨泉：老一輩學(xué)者費(fèi)孝通先生對(duì)于民族關(guān)系有“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”的提法，這四句話讓我極為感佩，它可以用在很多方面，你在《世界屋脊之書》中提到的那只老狼、不怕人的山雀、高原上金色的小草，以及關(guān)于生命平等的思考，讓我想起了這四句話。也許這就是你文學(xué)敘述平靜感人、文學(xué)品質(zhì)純凈透徹、文字味道沉潛而有溫度的一個(gè)原因，不經(jīng)意間你站在了一個(gè)平等對(duì)話的視角給予筆下的一切以諒解和豁達(dá)的關(guān)照，不僅僅是與人平等，更是與物平等，這樣理解起《十二木卡姆》不隔閡，說起香妃的傳說才真切，和各民族的男女老少才能有真交往、真記掛、真情誼。這樣，你筆下的異域不再是異鄉(xiāng)，你的整個(gè)生活、整個(gè)感情和經(jīng)驗(yàn)都融了進(jìn)去，作為一名四川人你是怎么在創(chuàng)作上找到這方熱土和產(chǎn)生如此的文學(xué)自覺的，或者說你怎樣融入這樣的生活之域、進(jìn)入這樣的創(chuàng)作之境？

盧一萍：要進(jìn)入一個(gè)地域并表現(xiàn)那里人的生活，從小說創(chuàng)作來說，并不容易。我以前當(dāng)兵在烏魯木齊，并沒有去過南疆。但我在寫作《黑白》時(shí)，把小說發(fā)生的地域放在了那里。我憑想象做到了這一點(diǎn)。但我知道，那個(gè)地域只是一個(gè)背景，它是模糊的，是一塊飄浮在空中的土地。一個(gè)設(shè)置在背景性地域上的人物不可能與那塊土地產(chǎn)生血肉聯(lián)系，他只是想象的投影。而對(duì)真實(shí)土地上的人物來說，他的生命、靈魂都與土地相關(guān)，即使再微小的事物都能觸動(dòng)他的心靈。

我到北京上學(xué)之前，已在新疆服役三年半時(shí)間，但對(duì)新疆還只有一個(gè)模糊的概念，這就跟我們偶爾經(jīng)過某地一樣。我后來回去，長期待在那里，不斷地與當(dāng)?shù)厝私佑|，對(duì)他們知道得越來越多，他們的歷史和現(xiàn)狀，他們的文化形態(tài)、生活狀態(tài)，他們的悲歡，會(huì)慢慢地滲透到我的生活里。彼此在不知不覺中成了對(duì)方的一部分。我不會(huì)在意他是哪個(gè)民族的，他也會(huì)忽略我來自哪個(gè)省份。人，成為第一位的。那時(shí)，再陌生的人都會(huì)熟悉，再冷的土地也會(huì)變熱。在那種狀態(tài)下，寫作會(huì)變成一個(gè)很自然的過程。

我們塑造的人物不管他是哪個(gè)民族的，不管他來自何方，不管哪個(gè)國家的讀者在何時(shí)來讀他，他都能看到自己，只有如此，這個(gè)人物才能稱之為文學(xué)形象。

作家如果心懷悲憫，他看待事物的視角就會(huì)改變。我看事物的方式分兩個(gè)階段，以前是朝上看，看蒼穹深邃，流云變幻，明月圓缺，星河隱現(xiàn)。那個(gè)時(shí)候?qū)懙臇|西也與這種視角有關(guān)，多先鋒之作，炫技，逞能，賣弄才華，其實(shí)是沒有生活，沒有能力面對(duì)現(xiàn)實(shí)，只能從虛幻中尋找出路。重回新疆，通過行萬里路，我的目光開始朝下，關(guān)注大地上的萬事萬物，蕓蕓眾生。而要認(rèn)識(shí)這些，是需要時(shí)間的。這中間，我有近八年時(shí)間只寫了一些紀(jì)實(shí)性文字，沒有真正的創(chuàng)作。

通過對(duì)實(shí)在的生活的了解，我重新建立了虛構(gòu)的信心。所以，我再次進(jìn)行小說寫作是2007年。正如一些朋友評(píng)論的，我堅(jiān)持了先鋒的姿態(tài)，但已與過去的文字大不同。我自己覺得我離小說的本質(zhì)更近了。

后來，重讀《靜靜的頓河》，我也就理解了肖霍諾夫。他正是用俯瞰人間的視角去看頓河兩岸的一切的。草原、河流、白楊樹、馬、白軍、紅軍在他筆下因平等顯現(xiàn)出了非凡的文學(xué)光彩。他也因此具有了上帝的視角和胸懷，心懷眾生，包容萬物。

李墨泉：中央美院油畫系主任朝戈在一篇文章中說每隔一段時(shí)間，他就會(huì)深入內(nèi)蒙古的牧區(qū)，去畫牧民，他無法直視牧民那純凈至極的眼神，每次都會(huì)讓他靈魂震撼而擁有了一種創(chuàng)作上的定力和沉靜。你在《金色大地》中提到那個(gè)“目光純凈”的女孩也讓人印象深刻，她笑著向陌生人招手，她又倏然逃走，有著清脆的笑聲，有著動(dòng)聽的歌聲。對(duì)于這樣的女孩，誰不愿意成為她“雪山背后”那“無瑕的白衣情人”呢？這樣的況味，真是美極了。這種抒寫讓人讀到一種純凈之中的豐富，像是大寫意的筆法，簡省而不簡單，有故事而不凝固，在你的寫作中我認(rèn)為是很可貴的一個(gè)方向和苗頭，不知你是怎么看的？

盧一萍：我偶遇那個(gè)女孩是我第二次上阿里的時(shí)候，我為那個(gè)女孩拍過一張照片。她的衣服的確非常華麗。她的歌聲我當(dāng)時(shí)沒有聽懂。但這并不影響什么。當(dāng)時(shí)的景象就是大寫意的。恍如夢境。

李墨泉：這些年你一直在大地上保持著行走的姿態(tài)，在創(chuàng)作上亦如是。是什么讓你如此迷戀于旅行和行走？在《騎士》一文中，那個(gè)魯斯坦姆老人關(guān)于自由的理解真是令人心魂震撼：自由，自由就是尊重自己的這顆心！這是我看到的關(guān)于自由最為深情而清晰的論述，你浪跡天涯的行跡和飽含赤誠的文字是在追尋什么樣的自由??？

盧一萍：我姓名中這個(gè)“萍”字是父親給我的，像是一種預(yù)示。我小時(shí)候，老家如果有個(gè)人能離開那里，即使只是在臨近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，都像一個(gè)傳奇。父親自小就告訴我，出門遠(yuǎn)行是長見識(shí)的途徑，所以我父親是希望我不羈于窮僻山鄉(xiāng)，能像浮萍一樣自由遠(yuǎn)行。我從小就受到“遠(yuǎn)方”的誘惑。

我曾想改名，父親就慎重地給我講“萍”的另一層意思。說“青萍”本是寶劍之意，他引了李白的詩——“吾家青萍劍，操割有余閑?！边€有《抱樸子》中的句子——“青萍、豪曹，鋒之精絕，操者非項(xiàng)羽、彭越。”

“萍”極卑微弱小又極鋒利剛強(qiáng)，很準(zhǔn)確地概括了我的性格。浮萍易上路，但要走下去，卻要有劍的力量和韌性。不管怎么說，有了行的自由，才可能有心靈的自由，只有心靈自由了，才可能理解精神的自由。

李墨泉：讀了你的文字深刻感到，生命的過程就是重新發(fā)現(xiàn)詞匯，或者說某些詞匯因和生命同頻而顯現(xiàn)的過程。在文化上的南轅北轍，不是一件可笑的事情，反而像一次悲壯而開啟了可能性的遠(yuǎn)征，只有這樣才不會(huì)固化而充滿了創(chuàng)新的激情，從而讓文字像高原上的金色草地一樣，堅(jiān)守一種品質(zhì)和成色。我注意到你在長篇軍旅小說《白山》的扉頁上引用了《金剛經(jīng)》里的句子，其中“塵土”“風(fēng)”和“光明”的三部結(jié)構(gòu)也應(yīng)和了“四大”，高原地區(qū)的民族信仰是否也是一個(gè)精神的資源，談?wù)勥@部幽默而悲情的小說吧，以及這些詞匯是怎么被重新發(fā)現(xiàn)和凸顯出來的？

盧一萍：作家永遠(yuǎn)在尋找詞。但要找到一個(gè)新詞并不容易。更多的時(shí)候，我們只能賦予舊詞新的含義。

“白山”首先是一個(gè)象征，它不算我找到的一個(gè)詞，但我想使它的含義盡可能豐富。

“塵土”“風(fēng)”和“光明”也是我們非常熟悉的詞，但藏傳佛教賦予了它無窮的含義，認(rèn)為世界就是由這三種物質(zhì)構(gòu)成的一下為塵土，中為風(fēng)，上為光明。我找到的是藏傳佛教語境中的詞義，我在這部小說中使用，是希望我的作品能構(gòu)建一個(gè)屬于我的、虛構(gòu)的、文學(xué)的小世界。

但《白山》還是一部沒有出版的作品。只給少數(shù)幾個(gè)熟人看過。他們指出了其中的諸多不足，提了很好的修改意見，我現(xiàn)在正在做第六次修改。所以我不便多談。

李墨泉：我最為喜歡的是你的深情和文字的質(zhì)樸平實(shí)，以及這平實(shí)中的輝光。你筆下的人物都很可愛，帶著一種質(zhì)樸、透明和堅(jiān)韌，就像在小說《楊烈中尉之死》中，故事原型在你的心中“多年郁積，漸成塊壘”，并且在金色的達(dá)巴古城下，面對(duì)延綿于云天之上的無盡雪嶺冰峰，你又“想起了那名猝死的學(xué)員，竟忍不住淚如雨下”，這是你的深情：在《騎士》一文中，寫到的那個(gè)魯斯坦姆老人又是何等的可愛、熱情而率真；還有每年一次到草原上來，將面頰貼在大地上傾聽馬蹄聲的老夫妻，有一種難得的執(zhí)著、單純和深情的色彩；在長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《八千湘女上天山》中，你說出了“新疆荒原上的第一代母親”歷史的“沉默”。這些文字都有著很強(qiáng)的“紀(jì)實(shí)性”，它們平實(shí)、素樸、純凈，沒有浮躁氣，深入人的魂靈，你是怎樣鑄就自己文字的這些特質(zhì)的呢？

盧一萍：這也是一個(gè)尋找的過程。我是通過“紀(jì)實(shí)性”來達(dá)到虛構(gòu)的真實(shí)的。我寫過一篇關(guān)于小說虛構(gòu)的文章，對(duì)虛構(gòu)的真實(shí)進(jìn)行了粗淺的探討。我之所以這么做，是因?yàn)槲以趯懽髦杏龅搅艘粋€(gè)問題，那就是當(dāng)我把曾經(jīng)采訪、收集到的素材要寫成小說時(shí)，原本真實(shí)的事情通過虛構(gòu)，變得不可信了。要使讀者感覺你不是在瞎編，就要對(duì)真實(shí)的事實(shí)重新進(jìn)行虛構(gòu)。這需要大量的細(xì)節(jié)，因?yàn)檎鎸?shí)是建立在細(xì)節(jié)上的。而一部小說由成千上萬個(gè)細(xì)節(jié)組成。所以，每一個(gè)嚴(yán)肅對(duì)待寫作的作家都非常重視細(xì)節(jié)的獨(dú)特和可靠。我記得馬爾克斯在一篇短文中說過：“我的作家生涯最艱難的經(jīng)歷是《家長的沒落》的準(zhǔn)備工作。在幾乎十年當(dāng)中，我閱讀了我可能弄到的一切關(guān)于拉丁美洲，特別是加勒比地區(qū)獨(dú)裁者的材料，旨在使我要寫的書盡可能多地與事實(shí)相像?！?/p>

你給予我的文字“平實(shí)、素樸、純凈，沒有浮躁氣，深入人的魂靈”的評(píng)價(jià)太高了，我遠(yuǎn)未做到。如果我做到了一點(diǎn)，也許就是我曾經(jīng)為尋找“真實(shí)”生活的面目付出過時(shí)間和汗水。

李墨泉：我相信任何有著覺醒品質(zhì)和追求的文字，都是“憂天”的“杞人”，對(duì)于當(dāng)今尤其是軍旅文壇，你有著怎樣的憂慮和思考呢？

盧一萍：作為一個(gè)軍人出身的寫作者，我的確屬于“憂天”的“杞人”。我知道八十年代軍旅文壇曾占據(jù)中國文壇半壁江山，即使20世紀(jì)90年代，這個(gè)“壇”還在?，F(xiàn)在，我們不得不承認(rèn)，它已構(gòu)不成一個(gè)壇了。但對(duì)于個(gè)體的寫作者而言，那個(gè)“壇”在不在其實(shí)無所謂，你不會(huì)因?yàn)樗谀憔蛯懀辉谀憔蛿R筆不干了。至少對(duì)于我來說，即使它成為“一個(gè)人的孤哨”，我依然會(huì)堅(jiān)守下去。

責(zé)任編輯/劉稀元