西部文友

周明

黃河的歌者光未然

陜北高原的天氣，春節(jié)期間出奇的晴朗，陽光格外的燦爛！乃至當我們從北京出發(fā)時裹在身上那厚重的冬裝，也都非脫不可了。車子奔向延安的途中，窗外氣勢磅礴而景色壯美的黃土高原吸引我們不時下車佇立眺望。

延安，我已經(jīng)是第三次踏上這塊神圣的熱土。每次來，都有新鮮的感受和收獲。延安改革開放前進的步伐和嶄新的面貌令人深受鼓舞。這次來，除了看看延安，登上了寶塔山和楊家?guī)X，走訪了棗園和王家坪……我還想再去看看黃河壺口瀑布。

黃河瀑布，幾年前我到延安開會時，會后曾和幾位朋友奔波到壺口，頭一次看見了奔騰咆哮的黃河，心情激動不已，久久難以忘懷。那么，冬天的黃河瀑布又會是怎樣的情景呢？

離開延安，我們的車子奔馳在綿延千里的黃土高原。陜北的冬季，也有著它不可比擬的壯麗景色。時值春節(jié)，坡下坡上林林落落的窯洞門口家家都貼著大紅對聯(lián)，張燈結彩，敲鑼打鼓，歡歡喜喜過新年。村子里時不時看到三五成群的鄉(xiāng)親們圍攏一起，在溫暖的陽光下，或玩撲克或下棋，或說古道今拉話兒，一片祥和熱鬧的氣氛。

好在，由于過年，公路上往來的汽車很少，下午三點多鐘我們便順利抵達壺口。啊，雪落黃河，黃河竟成一片冰天雪地；河床不見了，水流無聲了，那平日奔騰咆哮的瀑布也無聲無影了。冰雪覆蓋了大河上下，黃河突然為茫茫無際的銀色世界。只是柯受良當年飛越黃河時的那排天藍色的房屋，仍在東岸的遠處熠熠閃光。聽宜川當?shù)氐男峭菊f，因為在臘月黃河突然漲了一次大水，接著又下了場大雪，多年不遇的黃河冰凍就成了今天的景象。小吳說這是難得遇到的奇觀呢！

這真是我們的幸運。同行的畫家萬鼎更是興奮異常。他立即跳下河床趴在冰雪上，舉起他的相機不斷按動著快門，左拍右拍，恨不能把這黃河奇景全部攝入他的鏡頭。他直說：美極了！美極了！我和雪峰、君萍都也“跳”進黃河，游玩在千里冰封的大河上，沒有比這更快樂、更愜意的了。為了探聽黃河水流，我們幾個人又都俯身趴在河床的冰雪上，傾聽那冰下潺潺的流水聲，感受到母親河的溫暖與強大生命力。

春節(jié)后我返回北京。帶著對黃河的眷戀之情，我去看望詩人光未然（張光年）時，由于他是《黃河大合唱》的詞作者，我不由得向他談起這次壺口之行，這次看到的黃河冰雪奇景。而且我還帶了幾張黃河雪景的照片給他看。沒想到這更引起了當時已是84歲高齡的老詩人的黃河情。

張光年同志深情地回憶說：那是整整60年前的事了，即1938年冬天，由他率領的抗敵演劇隊第三隊，從陜西宜川縣的壺口附近，東渡黃河，轉赴晉西南呂梁山抗日根據(jù)地開展宣傳活動。壺口是黃河有名的險峽之一，洶涌奔騰的怒濤狂瀾，常常使渡客望而卻步。然而他們這批抗敵演劇隊的熱血青年們，個個英機勃勃，勇闖險灘，在經(jīng)驗豐富、有膽有識的船夫的嘹亮號子聲中，渡過了驚心動魄的黃河。

詩人說，這次渡河給他和演劇隊戰(zhàn)友們留下了不可磨滅的印象，也激發(fā)了他寫一首謳歌黃河的詩的念頭。此后在緊張的前線祝捷歸途中，他不失時機地和戰(zhàn)友們討論“大合唱”的構思。

恰巧第二年（即1939年）的元月，演劇隊奉命開赴大家久已向往的革命圣地延安。不料在行軍途中，光未然不慎墜馬左臂關節(jié)粉碎性骨折，到達延安后他便被送進二十里鋪的和平醫(yī)院。治療病傷，更是他醞釀寫作的時機。當時由于治療，詩人自己不能執(zhí)筆，便躺在炕上口授由女隊員筆錄?！饵S河大合唱》的歌詞，僅只五天，就在詩人的病床邊誕生，《黃河大合唱》的旋律，僅只七天，就在冼星海的窯洞里譜成。這一切，都是從作者的感情深處流淌而出。這一切，都是從作者的筆底噴涌而出。

于是。1939年4月，一部震撼人心的由光未然作詞、冼星海作曲的《黃河大合唱》誕生了！

說到這里，詩人笑笑說：這里還有一段插曲呢！就是《黃河大合唱》完稿后，他先是在延安窯洞里一個小型晚會上朗誦的。自然是激情滿懷的高歌。不想。引起在場的作曲家冼星海深深的共鳴。當詩人剛剛朗誦完最后一句時，冼星海便上前一把搶過詩篇，激動地說：“我有把握！我有把握譜成好曲！……”

果然，冼星海在橋兒溝魯藝窯洞里的菜油燈下夜以繼日地冥思苦想，一個星期后，《黃河大合唱》插上了音樂的翅膀，震響在延水河畔，寶塔山下?！饵S河大合唱》在延安第一場的演出，是1939年4月13日的晚上，在陜北公學大禮堂。由第三隊鄔析零指揮（經(jīng)冼星海指導），演劇三隊的隊員和魯迅藝術學院的學員聯(lián)合擔任合唱和樂隊演奏。演出盛況空前，臺上臺下。一片鼓掌歡呼聲！觀看這場演出的毛澤東主席在演出結束后，高興地鼓掌、祝賀，連聲說“好！”“好！”

《黃河大合唱》是民族的象征，抗戰(zhàn)的怒吼！是頌歌，也是戰(zhàn)歌！屈指算來，它已經(jīng)在黃河上下、長城內外，國際歌壇響徹了整整60年！它當然還要被傳唱下去，因為，它是一部振興中華民族精神的久唱不衰之時代的最強音！

光未然激情依舊，筆耕不輟。除了繼續(xù)寫詩，熱情贊頌改革開放瞬息萬變的祖國建設事業(yè)，他還陸續(xù)整理出版了詩集《五月花》，文學評論集《惜春文談》《光未然戲劇文選》及《江海日記》《向陽日記》等，還有幾本文集在印刷中。作為一位老詩人，文學評論家。老革命前輩，他在去年作為特邀代表光榮地出席了黨的十五次代表大會，更是汲取了鼓舞力量，他還要寫，他還有滿腹文章要寫吶！

最近他又到南方去了，去廣州、去深圳，他要看看特區(qū)建設的新面貌。相信，不久的將來，我們一定會讀到詩人的新作。

草原奇葩瑪拉沁夫

不久前，當?shù)诙鶎檬澜缙古仪蝈\標賽在北京舉行的時候，由于中央人民廣播電臺體育記者的出色報道，使我們——首都以及全國各地的廣大聽眾，得以及時知曉場內比賽情況。他們敏捷、生動的實況轉播，猶如一篇篇優(yōu)美的散文，給人們以極大的滿足。這時候，我忽然萌生這樣一個想法：要是能有一篇描述這種場景的小說該多好呵！那就可以細細閱讀。好好欣賞了。實在說，我并不懂體育，但是，新中國成立以來，尤其是最近幾年，我國體育事業(yè)的突飛猛進，實在是使人興奮不已。每當我聽到我們的運動員“打破世界紀錄”“奪取世界冠軍”和接二連三地“創(chuàng)造全國新成績”這些消息的時候：或者坐在宏偉的體育場館里，緊張地、然而又是愉快地看著每一場激烈比賽的時候，心里總有一種按捺不住的激動：運動紀錄增長的一厘米，或十分之一秒，或球賽的一分，不知要耗費多少汗液和腦汁呵！而這，即使是一個并非“球迷”或“體育迷”的普通觀眾，又是多么需要了解呵！換句話說，群眾需要反映運動員生活的文藝作品。

最近，《體育報》刊發(fā)了蒙古族作家瑪拉沁夫同志的近作《在花的草原上》，確實給我以一定的滿足。我懷著興奮的心情，一口氣讀完一遍、兩遍……我覺得這是一篇好小說。說它好，不僅僅是因為它的題材新穎，有著濃郁的草原的芬芳，而是作者通過明快的筆觸，為我們塑造了杜古爾——一個新型的、蒙古族優(yōu)秀長跑家的光輝形象。從杜古爾身上散發(fā)的時代氣息，給人留下了深刻的印象。

閉上眼睛，我眼前立即浮現(xiàn)出一幅“茫茫草原”的灰暗圖畫。一個騎著高頭大馬，身著貂皮大衣，腳蹬羊絨長靴的封建統(tǒng)治者——王爺，在策馬狂奔。馬屁股后面，一個瘦骨嶙峋的孩子吃力地跑著。封建統(tǒng)治者，正用這種殺人不見血的酷刑折磨著這個“終身奴隸”。但這個“奴隸”，并沒有屈服，酷刑摧毀不了他頑強的意志，也泯滅不了他要求自由的向往。像太上老君的八卦爐，孫悟空不僅沒有被爐火燒死，反而使他練就了更能洞察事物的“火眼金睛”。他——杜古爾，勞動人民的孩子，在封建桎梏下，鍛煉出了一個長跑運動員需要的意志品質和技術。

解放了，茫茫草原騰起初升的太陽，杜古爾也在黨的愛護與培養(yǎng)下成為優(yōu)秀的長跑運動員。如今，他又回到了“他所熟悉的故鄉(xiāng)遼闊的花的草原”，故鄉(xiāng)的一草一木，引起他多么豐富的聯(lián)想和對比呵！時代變了，風物也變了。和同鄉(xiāng)的小伙子們的邂逅，表明了在社會主義制度下，勞動人民之間的友愛團結和關懷。當小伙子們鬧清了站在他們面前的這個陌生人，就是他們仰慕的杜古爾叔叔時，大家“突然變得拘謹起來”，但“杜古爾理解他那些沒有見過大世面的淳樸可愛的小鄉(xiāng)親們的心情，并不是他們與他疏遠，恰恰相反，他們是期望著盡快地出現(xiàn)親友之間那種無拘無束的氣氛”。一陣狂歡之后，他領著小伙子們歡暢地在故鄉(xiāng)花的草原上跑了回去。

故事的高潮是“那達慕”大會的長跑比賽。在這兒，作者向讀者介紹了另一個新型的蒙古族青年齊米德。這個“腰細身長。靦靦腆腆”，“勞動上，從不挑肥揀瘦”，“實實在在”的青年，一出現(xiàn)就惹人喜愛，蒙古族人民的篤實、沉毅和勇敢，在他身上似乎更多一些。他除了在回答杜古爾的鼓勵，“輕輕咬了下嘴唇‘嗯地答應了一聲”之外，作者沒有讓他再講任何一句話，但是他的性格卻并不因此減色，相反的，倒更加令人感到渾厚、可愛。

比賽的描寫是動人的，尤其是對杜古爾的精神狀態(tài)的刻畫，真是淋漓盡致。作為一個老運動員，一個體育學院的長跑教練，“他深知第一天比賽，對一個運動員一生有著多么深遠的影響。”齊米德無疑是個很有前途的運動員，如何培養(yǎng)他呢？“為了他，要超過他！”這個回答是何等響亮有力，它閃現(xiàn)出了嶄新的、紅色教練員的思想光輝！

“為了他，要超過他！”這句簡單的話，蘊含著多么深厚的愛和關切，又多么豐富地表達了新的人與人之間的關系。啰唆了這么一陣。讀者也許感到難耐了。但作為自己讀完這篇作品后的一點點感觸，不妨剖陳給大家參考。的確，這篇小說的情節(jié)是曲折的，人物形象是鮮明、生動的：尤其是后半部，我以為更緊湊動人。作者瑪拉沁夫慣于用抒情的筆調描繪草原景色，這篇小說同樣散發(fā)著草原的芳香。真的，在我讀著他的這篇近作時，我仿佛踏上了茫茫的草原，會見了英雄的杜古爾和沉篤的齊米德，我為他們的激烈比賽而擔心、振奮，我更為那“為了他，要超過他”而深深感動。因此，我不能不說：“在花的草原上”是百花園中的一朵新花，一朵來自內蒙古草原的艷麗的奇葩！

由此，我又想到：能不能有更多更好的體育題材的作品出現(xiàn)呢？回答應該是肯定的。瑪拉沁夫同志是位非常愛好體育運動的人（在一定意義上說可以算作他的專長），他熱愛而且熟悉這方面的生活，我們期望他寫出更多更好的這類作品。此外，也還有不少的作家愛好和熟悉體育生活，我們當然也相信他們會給我們以適當?shù)臐M足。但最愛好和熟悉體育運動的，莫過于我們的體育工作者和運動員、了，拿起筆來寫寫自己吧，讓我們文藝創(chuàng)作的百花園里，“體育之花”開放得更加燦爛奪目！

請容許我借用杜古爾的話來作本文的結束：“為了他，要超過他！”

那年我見王洛賓

一代音樂大師王洛賓溘然長逝，令海內外熱愛他和他的歌的人感到無限悲痛和深深惋惜。

那年的冬天，他在北京還說：我要活一百歲，我還有許多歌子沒寫，我還要完成六場歌劇《阿曼古麗》的創(chuàng)作，我還要教許多學生。我還有許多事沒做……

1994年11月我第一次見到他和認識他——一位帶著青春活力與孩子般天真的老人王洛賓。那次是他隨新疆軍區(qū)歌舞團在京首演大型歌舞詩晚會《在那遙遠的地方》而來。因為這臺節(jié)目的主辦單位是我的家鄉(xiāng)陜西大合實業(yè)集團公司，而公司的老總喬連學、孫海龍及米鶴瑩，還有歌舞團的政委黃永軍又都是我的老鄉(xiāng)和朋友，因此我參與了他們演出的一些活動，有較多機會接觸王洛賓、了解王洛賓。當然，這之前只知道他的名字，熟悉他的歌喜歡他的歌。

其實，近些年越來越多的人在歌唱《半個月亮爬上來》，越來越多的人在迷戀《達坂城的姑娘》《掀起你的蓋頭來》：更有許許多多家鄉(xiāng)的中國人、外國人日思夢想在神往《在那遙遠的地方》。

可過去，不！是將近半個世紀以來，人們喜歡這些歌，傳唱這些歌，而它的采集者、整理者、改編者、譯配者究竟是誰，并不知道。有的歌曲印行時署的還是“佚名”。然而畢竟沙漠埋不了黃金，一個將畢生的心血和情感浸注于西部民歌的王洛賓，直到他的晚年才引起人們的關注，得到社會的承認，終于迎來了他最后的輝煌。他出版了自己的歌曲集，在上海、北京、深圳舉辦了音樂會。還遠渡重洋到美國，還有新加坡以及中國臺灣舉行精彩的演唱會。美國人用美金扎成花環(huán)獻給他。無論是在國內還是在國外，他所到之處都受到歌迷們的熱情包圍和歡迎。他榮幸地成為中國金唱片的獲得者。他的音樂成了世界音樂寶藏的瑰寶。他因此而感到幸福、自豪。作為一個中國音樂家，曾經(jīng)有國外的朋友勸他移居外國去，安度晚年。他說：我是中國人，我愛自己的國家。我的藝術土壤在祖國。我的根在新疆。我不會離開這塊土地。

早年的王洛賓，在北京師范大學音樂系學的是西洋音樂，畢業(yè)后準備去法國留學的?？?938年的一次旅行改變了他的一生。在河西走廊一位名叫“五朵梅”的車馬店女老板一曲如泣如訴的“花兒”吸引了他，激動了他。他忽然醒悟：流傳于民間的西北各族的民歌是具有多么豐富的韻味和魅力啊，最美的旋律，最美的詩，最美的歌在大西北哪！

從此，王洛賓便一頭扎進西北高原的黃土地。獻身西北，獻身西北民歌，結下半個多世紀不解的姻緣、情緣。他常常不辭勞苦地深入到民族地區(qū)的最底層采風，與農牧區(qū)的少數(shù)民族同胞結下深厚的情誼。從1938年搜集、整理《達坂城》起，將近60年的漫漫歲月里，他采集、整理、改編、譯配、創(chuàng)作了300余首民歌。他說，我搜集、整理民歌，是為了能讓人民從音樂中得到鼓舞與歡樂。他的一生，離不開歌。歌既是他的事業(yè)，又是他的生命。他一生都生活在自己的音樂世界里。

他用盡畢生的心血傳播民歌《在那遙遠的地方》《達坂城的姑娘》《阿拉木罕》《半個月亮爬上來》、《掀起你的蓋頭來》《青春舞曲》《瑪依拉》《可愛的一朵玫瑰花》……一首首洋溢著黃土地充滿山野意趣的西部民歌曾經(jīng)伴隨過幾代人的青春歲月，溫暖著無數(shù)人的年少記憶。這些歌在國內外廣為流傳。

有位詩人說：有華人的地方，就有王洛賓的歌。因此國外傳媒稱譽他為“中國西部歌王”“民歌之父”等等，他一概淡然處之。他最喜歡的一個頭銜是，一位新加坡老太太所贊譽他的“傳歌者”稱謂，而拒絕“歌王”的桂冠。這正是王洛賓的境界。

他雖然飽經(jīng)滄桑，歷盡坎坷，然而對于一生執(zhí)著追求和獻身的音樂事業(yè)，卻無怨無悔，義無反顧。他給人間留下了最美的歌！這些歌將會歷久彌新、永世流傳。

令我深為感動的是，在他生命垂危之際，他反復說的話就是他還有一部六幕歌劇才寫了一場半，沒有完成。他甚至渴望如若多給他十天的生命，他就可以完成這個劇本了。

這個劇本的事，也是前年我們認識后他曾對我談起過劇本的構思，可惜沒有完成。

王洛賓雖然離我們“遠去”了，但我相信他那用生命譜成的歌，他那已經(jīng)流傳了半個世紀的歌，將永遠回蕩在人們的心間！

雨中憶伯簫

我認識吳伯簫同志大約是在20世紀50年代后期。那時，由于工作關系——他擔任著我所在刊物《文藝學習》的編委，同時他又是一位散文家，所以我常常去向他組稿和請教工作。我那時才是一個二十來歲的青年，而他已是一位很有名望的作家、教育家，又是從延安進城的老干部，可是他卻一點不擺架子：平易近人，平等待人，你去了，他總是十分謙和地隨意地向你娓娓而談。同他接觸不會使你失望，總會有所獲：要么，請他寫文章的事得到了慨然應允，要么，工作上要請教他的問題得到了圓滿的解答。他還會親切地同你談生活、談寫作，甚或充滿感情地向你講述延安時期那段艱苦歲月的生活情景。這種時候，他往往自然地流露出一種深摯的感情。是的，對他來說，那是多么難以忘懷的歲月呵J所以到了后來，當20世紀60年代初期，我國遭受自然災害的年代里，為了不忘卻過去，也為了鼓舞人民的士氣，吳伯簫同志以一個共產黨人強烈的責任感，毅然連續(xù)寫作并發(fā)表了宣揚延安時期克服困難、戰(zhàn)勝困難的優(yōu)良傳統(tǒng)的散文佳作：《延安》《記一輛紡車》《菜園小記》《歌聲》《窯洞風景》。

當時正是困難時期。當人們欣喜地讀到這一組動人心弦的散文時，感到多么親切，多么歡欣鼓舞！它對于同時代的人，尤其是在延安生活、戰(zhàn)斗過的人，會引起多少回憶和思念，使這些同志倍覺親切、備受鼓舞！而對于在新中國搖籃成長起來的年輕人，也使他們感覺新鮮，受到啟示，受到教育。當時，這幾篇散文，人們爭相傳閱，有的還被收進中學課本，可謂膾炙人口。作者的寫作意圖顯而易見。正如他在《歌聲》的開頭所說：“感人的歌聲留給人的記憶是長遠的?！乙詿o限眷戀的心情，想起延安的歌聲來了?！影驳母杪?，是革命的歌聲，戰(zhàn)斗的歌聲，勞動的歌聲……”他在《記一輛紡車》的結尾寫道：“跟困難做斗爭，其樂無窮。”他說，他常常想起延安時那輛紡車。想起它像想起老朋友，心里充滿了深深的懷念。圍繞著這種懷念，使他不斷回想起延安的艱苦歲月。然而“憑著崇高的理想、豪邁的氣概、樂觀的志趣，克服困難不也是一種享受嗎？”

這話說得何等好??！鏗鏘有力，擲地有聲，充滿了革命氣概、革命樂觀主義精神！

就是今天，我們再重讀這些篇章，依然感到鼓舞人心。這就是伯簫同志作品的生命力所在。

一晃就是十來年！十年動亂期間，我就再也不曾見到過他。那時，我們被集體驅往湖北成寧“五七”干校勞動改造去了。聽說，他也未能幸免，也下放干校被“改造”了若干年。直到1976年夏天的一個大雨滂沱的日子里，我們才重又見面。說來，那是感人的一幕。當時，《人民文學》剛剛復刊不久。由于“四人幫”陰謀制造的所謂“文藝黑線專政”論的枷鎖，許多老作家壓根兒不能拋頭露面、發(fā)表文章，否則就會大禍臨頭！

可是吳伯簫同志并不認為真理就在他們手里。他感到自己作為一個作家。有責任為人民寫作。

他自己闖到了編輯部。他頂著滂沱的大雨，從狂風暴雨中走來。

我們見到了他，自然格外親切，格外高興！同時也很受感動。

他說，這么多年了，文藝界的老人都被打散了，有的還已經(jīng)去世了。他熟悉的一些編輯也不知分到哪兒了。昨天，他在街上書亭偶爾看到了復刊后的一本《人民文學》。高興極了！這才按照刊物上面印的地址找上門來。他想知道一些老編輯還在不在？他想來看看大家，實在是太想念了！說著，一個個數(shù)著我們的名字。接待他的正巧是一位新同志。這才趕忙把我們都找了來。我們高興地一塊兒回憶了許多往事。他又關心地問到許多作家的情況。他不無感慨地說：唉，我們總算熬過來了。可是白白浪費了多少年時光?。〈藭r，我隨意問了他一句：您今年高壽？——他微笑了，回答說：整七十嘍。在場的人都面面相覷，更為他今天的舉動肅然起敬。

我們問到他寫作的事。他說，有許多生活感受，總會寫出來的，他是要寫出來的。從他身上，你可以感到一種堅強的信念。

不久，毛澤東同志逝世。他趕寫了一篇紀念文章《努力奮斗》。是記述在延安時期，毛澤東同志為他親筆題詞的情景。

記得，我最后一面見到他，是1981年，在新僑飯店六樓會議室。《文藝報》召集的散文創(chuàng)作座談會上。那已經(jīng)是入冬季節(jié)。他依舊身著多年來一直伴隨著他的那件綠色軍大衣，風塵仆仆地走進會場。見到我，他還說了許多鼓勵的話。會上，他的發(fā)言，熱情洋溢，言辭懇切。他認為當前要大力提倡散文創(chuàng)作。他說，一個新時期到來，詩是號角，接著是散文。他認為，粉碎“四人幫”后，報刊上大量刊登的、對老一輩革命家的回憶錄，有好多是很好的散文，抒發(fā)了時代之情，對增強讀者的革命意志和革命情操是小說所不可比擬的。

在那天會上，他情緒甚好，看得出他是高興而來。還認真準備了一份發(fā)言稿。他向與會的老作家夏衍、沈從文、季羨林、臧克家、李健吾、嚴文井、周而復、吳組緗、蕭乾、林林、郭風等同志熱情問候，握手言歡，誠摯地交換意見。

他還到英國進行了訪問?；貋砗?，我同他通過電話。我們希望他寫點訪問記。他愉快地答應了。不想，過了不幾月，聽說他突然病倒了。而且發(fā)現(xiàn)是不治之癥！真令人痛心。他還有很多文章要寫呀！

他一生盡力勞作，為我們留下了彌足珍貴的財富——豐厚的著作。還有他那熱愛生活、熱愛事業(yè)，誠懇樸實、表里如一的崇高思想品格和革命精神。

聽說。在他彌留之際，他遺言：“身后不要給人民添任何麻煩，不通知親友，不舉行任何儀式”，希望把骨灰撒向家鄉(xiāng)的泰山。

我聽了。深為感動。啊，吳伯簫同志，他是一個多么誠摯、憨厚、質樸的人！

責任編輯/劉稀元