毛澤東的文化軟實(shí)力

朱向前

貫穿毛澤東終生尤其是彌漫在他詩詞創(chuàng)作中那種強(qiáng)悍而強(qiáng)大的自信，究竟源自何處？我個(gè)人認(rèn)為相當(dāng)大程度上就是來自他巨大的文化優(yōu)勢，使得他的詩詞給中國文化留下了一筆寶貴的財(cái)富，并且從文化上給予了中國革命和中國現(xiàn)代史以巨大影響。首先是體現(xiàn)為他博大精深的思想、學(xué)說即馬列主義和中國傳統(tǒng)文化與具體革命實(shí)踐相結(jié)合的產(chǎn)物——毛澤東思想；其次是集文、才、史、識(shí)、生命激情體驗(yàn)之大成的詩詞創(chuàng)造：再次是包括他全部的散發(fā)著迷人的書香氣息和強(qiáng)烈的創(chuàng)造色彩的革命實(shí)踐活動(dòng)。要用一張邏輯嚴(yán)密的網(wǎng)將毛澤東雄才大略、波瀾壯闊、風(fēng)云激蕩之犖犖大端一網(wǎng)打盡是不可能的，幸好今人信奉細(xì)節(jié)決定成敗，下面就列舉看似互不相干實(shí)則血脈相連的若干細(xì)節(jié)和事例，從“事”“話”“文”“史”四個(gè)方面來研究與佐證毛澤東的文化底蘊(yùn)與他的謀略、智慧、權(quán)威之間的互動(dòng)和轉(zhuǎn)化關(guān)系。

有事為證

先說幾件事情，看看毛澤東的文化底蘊(yùn)是如何修煉和怎么轉(zhuǎn)化的。

1 “有毛澤東，是中華民族的幸事”

應(yīng)該說，毛澤東生前的事功，當(dāng)以建黨、建軍（秋收起義、三灣改編、井岡割據(jù)、古田會(huì)議）、建國三件大事為首，而其中又以開國為巨。作為指揮新中國奠基之戰(zhàn)三大戰(zhàn)役的最高統(tǒng)帥，毛澤東居功至偉。至于三大戰(zhàn)役的波瀾壯闊、波詭云譎，堪稱世界戰(zhàn)爭史上的奇跡，其研究成果汗牛充棟，作為軍事外行，我不敢置喙，在此，我只講幾個(gè)細(xì)節(jié)來給大家描繪一個(gè)腹有詩書，胸有成竹，“掌上千秋史，胸中百萬兵”，“談笑間，檣櫓灰飛煙滅”的一代儒帥毛澤東風(fēng)采的吉光片羽。

當(dāng)年中共中央書記處五大書記之一的任弼時(shí)，在新中國成立前夕曾經(jīng)十分感嘆地說了一句話：“有毛澤東是中華民族的幸事?！彼f這句話的前提是他目睹了毛澤東親自指揮三大戰(zhàn)役的全過程。任弼時(shí)留蘇時(shí)展露才華，亦為共產(chǎn)國際所青睞，一度追隨王明，并不以毛澤東為意。只是回到國內(nèi)后，經(jīng)過較長時(shí)間的革命斗爭實(shí)踐磨煉，逐漸認(rèn)識(shí)到了毛澤東的英明正確，遂緊跟毛澤東并成為毛澤東的左膀右臂，直至中共五大領(lǐng)袖之一，為中央秘書長，掌握內(nèi)勤。但由于長期操勞，積勞成疾，體弱多病，在疾風(fēng)暴雨、千鈞一發(fā)的戰(zhàn)爭博弈中心有余而力不足，因而更加嘆服毛澤東。綜合各種資料給我的印象是，夸張一點(diǎn)說，實(shí)際指揮三大戰(zhàn)役的，主要是兩個(gè)人：毛澤東、周恩來。毛澤東負(fù)責(zé)運(yùn)籌帷幄，周恩來負(fù)責(zé)調(diào)兵遣將。三大戰(zhàn)役，國共鏖戰(zhàn)，瞬息萬變，間不容發(fā)，分秒必爭。十天半個(gè)月地連軸轉(zhuǎn)是常態(tài)，你不可能按部就班地吃飯睡覺。毛澤東的衛(wèi)士李銀橋的回憶錄寫得很生動(dòng)，當(dāng)時(shí)毛整天整天地伏在地圖上，不舍晝夜，不知疲勞。只要他左手往后一伸，就是肚子餓了，這時(shí)你趕快給他手里塞一塊地瓜或土豆，一個(gè)玉米，他接過去“咔咔咔”幾口一吃，端起茶缸咕咚兩口水，這就算是一頓飯了。連眼睛都沒有離開地圖。這時(shí)可能是凌晨三點(diǎn)，也可能是上午九點(diǎn)，完全沒譜。實(shí)在困得不行了，就和衣在桌子上打個(gè)盹，二十分鐘，半個(gè)小時(shí)，醒過來又接著干。連參謀、秘書、警衛(wèi)都要倒班。誰頂?shù)米“?？毛主席、周恩來頂?shù)米?。任弼時(shí)的感嘆就是說，指揮中國革命，不僅要有超人的智慧和謀略，還要有超人的體魄和精力。今天我們?nèi)⒂^西柏坡，那個(gè)指揮所就是不過30多平方米的一間小平房，墻上掛著一幅大比例作戰(zhàn)地圖，三張攤滿地圖的長條桌，還有一部手搖電話機(jī)。這就是指揮所的全部家當(dāng)，還比不上我們今天一個(gè)連指揮所。所以周恩來經(jīng)常說：毛主席是在世界上最小的指揮所里，指揮打贏了世界上最大的戰(zhàn)爭。

2 “毛粒子”

毛澤東不僅在戰(zhàn)場上運(yùn)籌帷幄，決勝千里，他深厚的文化修養(yǎng)和高遠(yuǎn)的哲學(xué)思維使他對(duì)自然科學(xué)充滿了強(qiáng)烈興趣和持續(xù)關(guān)注，甚至也常常能對(duì)前沿性的問題做出前瞻性的預(yù)言。比如他從青年時(shí)期讀達(dá)爾文的《物種起源》，赫胥黎的《天演論》等，直到晚年，還堅(jiān)持閱讀有關(guān)雜志，如《動(dòng)物學(xué)雜志》《化石》《自然辯證法》《科學(xué)大眾》等，直到1976年9月初，去世前幾天還讓人讀英國人李約瑟所著的《中國科學(xué)技術(shù)史》。并以哲學(xué)家的智慧對(duì)自然科學(xué)某些問題提出獨(dú)到見解，如物質(zhì)無限可分性。1955年1月上旬毛澤東主持原子能科學(xué)發(fā)展會(huì)議，問錢三強(qiáng)：質(zhì)子、中子是由什么組成的？錢答：對(duì)這個(gè)問題還沒有新的認(rèn)識(shí)，根據(jù)現(xiàn)有的科學(xué)研究，還只知道質(zhì)子、中子是構(gòu)成原子核的基本粒子。毛澤東說：“我看不見得。質(zhì)子、中子、電子還應(yīng)該是可分的，一分為二，對(duì)立統(tǒng)一嘛！現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)室雖然還沒證實(shí)，將來實(shí)驗(yàn)條件發(fā)展了，將會(huì)證明它們是可分的。你們信不信，反正我信。”

半年后，美國發(fā)現(xiàn)了“反質(zhì)子”，一年后又發(fā)現(xiàn)了“反中子”，證明毛澤東的預(yù)見。1963年秋，《自然辯證法研究通訊》復(fù)刊號(hào)發(fā)表了日本物理學(xué)家坂田昌一《基本粒子的新概念》，亦提出基本粒子不是不可分的。文章被毛澤東圈圈點(diǎn)點(diǎn)，大加贊賞。1964年8月8日毛澤東在北戴河同哲學(xué)工作者大談坂田昌一的文章。同年8月下旬，在京召開國際性研討會(huì)，23日會(huì)見日本代表團(tuán)團(tuán)長坂田，稱贊其文，英雄所見略同。坂田很驚訝，表示當(dāng)時(shí)未知毛澤東見解，否則文中一定引用。云云。24日又把周培源等請(qǐng)到中南海住地交談了3個(gè)多小時(shí)，討論自然辯證法，無限可分之見解受大會(huì)科學(xué)家熱烈討論。后又從基本粒子發(fā)現(xiàn)了“夸克”——層子。1977年，夏威夷第七屆粒子物理學(xué)討論會(huì)上，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者格拉肖提議把構(gòu)成物質(zhì)的所有這些假設(shè)的組成部分命名為“毛粒子”，以紀(jì)念已故的毛主席，表示了科學(xué)界對(duì)一個(gè)哲學(xué)家的崇高敬意，“哲學(xué)的最高榮譽(yù)”。

3 “迷惑”不迷惑

再舉毛澤東將中國傳統(tǒng)文化的原典運(yùn)用到外交事務(wù)一例。最近，我讀到日本人矢吹晉的《田中角榮與毛澤東談判真相》一文，注意到一個(gè)史實(shí)。1972年9月25日，田中角榮在周恩來的歡迎宴會(huì)上致答詞說：“遺憾的是過去幾十年間，日中關(guān)系經(jīng)歷了不幸的過程。其間，我國給中國國民添了很大的迷惑，我對(duì)此再次表示深切反省之意。”翻譯將迷惑直譯為麻煩，周總理當(dāng)即指出用詞不當(dāng)，說，把水潑在女同志的裙子上可以說是添了麻煩，但中日關(guān)系豈是麻煩二字可以了結(jié)？而田中解釋說“迷惑”是從漢語中學(xué)過去的，在百感交集的道歉時(shí)是可以使用的。第三天晚上，毛澤東在中南海游泳池書房接見田中角榮、大平正芳、二階堂進(jìn)，周總理作陪。主賓剛坐定，毛澤東即對(duì)著田中指著周恩來說：“你和我們這位吵架吵完了吧，不吵架是不行的嘛?！闭媸桥c眾不同，出語驚人。隨后，毛澤東指出田中用“迷惑”不對(duì)，沒有分量。田中再次辯解，毛澤東卻話鋒一轉(zhuǎn)，不與討論。一個(gè)多小時(shí)后，要送客了，毛澤東大手一掄，說：“我這個(gè)人是中了書的毒了，那里是《稼軒詞》，這里是《楚辭集注》，沒什么禮物送給你，就把這套《楚辭集注》送給你吧。”隨即就把攤開在書桌上的六卷一套的寫滿眉批的《楚辭集注》贈(zèng)給了田中。本來送國禮乃外交部禮賓司的任務(wù)，這次送《楚辭集注》完全是毛個(gè)人行為，讓田中大喜過望。第一次讀到這些史料時(shí)，我只是感到毛澤東終生愛屈原、愛讀《楚辭》。后來才發(fā)現(xiàn)原來在《九辨》中有兩處出現(xiàn)了“迷惑”：“慷慨絕兮不得，中瞀亂兮迷惑”；“然中路而迷惑兮，自厭按而學(xué)誦”。據(jù)洪興祖《楚辭補(bǔ)注》，原意為“思念煩惑”“舉足不前”，即接近今意。原來毛澤東贈(zèng)《楚辭集注》給田中的深意是要給出田中“迷惑”一詞的原初正解，回去好好學(xué)吧。田中回去后看沒看，搞沒搞清“迷惑”的正解，至今令人迷惑。但田中收到這份厚禮后深感榮幸，為了讓陪同訪華者都能一睹此書風(fēng)采，回到日本以后，即將《楚辭集注》交日本讀賣新聞社復(fù)印了若干套。一年后，中國外交部又收到了日本讀賣新聞社回贈(zèng)毛澤東的《楚辭集注》。所以，在毛澤東的藏書中，不僅有中國版的《楚辭集注》，還有日本復(fù)印本的《楚辭集注》。朱熹也因此名動(dòng)海外。這恐怕也是朱老夫子當(dāng)年始料未及的吧！

毛澤東之所以能將中國傳統(tǒng)文化的原典出神入化而又不著痕跡地運(yùn)用到外交領(lǐng)域中，足以顯示出高超的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)和大國領(lǐng)袖風(fēng)范，一個(gè)基本前提就是他對(duì)這些典籍爛熟于心，脫口而出。

4 慎言 慎作 慎改

毛澤東雖然學(xué)養(yǎng)深厚，文思奇譎，天馬行空，常常如他自詡的“和尚打傘，無法無天”，但在詩詞創(chuàng)作上卻極為嚴(yán)謹(jǐn)。可謂“三慎”。

一是慎言。1959年9月7日，毛澤東致信胡喬木稱，“詩兩首（七律·《到韶山》《登廬山》），主題雖好，詩意無多，只有幾句較好一些的，例如‘云橫九派浮黃鶴之類。詩難，不易寫，經(jīng)歷者如魚飲水，冷暖自知，不足為外人道也?！?965年7月21日，毛澤東又致信陳毅稱，“你叫我改詩，我不能改。因我對(duì)五言律從來沒有學(xué)習(xí)過，也沒有發(fā)表過一首五言律。你的大作，大氣磅礴。只是在字面上（形式上）感覺與律詩稍有未合。因律詩要講平仄，不講平仄，即非律詩。我看你于此道，同我一樣，還未入門。我偶爾寫過幾首七律，沒有一首是我自己滿意的。如同你會(huì)寫自由詩一樣，我則對(duì)于長短句的詞學(xué)稍懂一點(diǎn)，劍英擅七律，董老擅五律，你要學(xué)律詩，可向他們請(qǐng)教?！边@充分表明了謙虛謹(jǐn)慎的大家風(fēng)范。

二是慎作。1965年5月，毛澤東重上井岡山，頗有感慨，醞釀新作。其間，鄧穎超陪同毛澤東接見外國婦女代表團(tuán)，悄悄向毛索詩，說你上了井岡山，必有大作。4個(gè)月之后，即1965年9月25日，毛澤東抄出《水調(diào)歌頭·重上井岡山》等，送鄧穎超一閱，并附言道：“自從你壓迫我寫詩以后，沒有辦法，只得從命，花了兩夜未睡，寫了兩首詞。改了幾次，還未改好，現(xiàn)在送上請(qǐng)教。如有不妥，請(qǐng)予痛改為盼！”附言中說，“你壓迫我寫詩”，即指鄧穎超的索句，因此熬了幾個(gè)夜，寫出初稿，又改了幾個(gè)月，仍不滿意，但還是送給鄧穎超征求意見。因?yàn)楫?dāng)時(shí)在黨內(nèi)高層，對(duì)毛的詩詞是先睹為快。但毛卻從不茍作，慎之又慎。

三是慎改。前面我談了最典型的《賀新郎·別友》，改了五十年，此處不贅。其實(shí)類似的例子還有不少。比如1962年12月26日，過69歲生日的毛澤東針對(duì)國際反華大合唱寫下《七律·冬云》，其中有“高天滾滾寒流泄”“熱膚揮雨灑江天”之句，反復(fù)推敲之后，最終改定為“高天滾滾寒流急”“熱風(fēng)吹雨灑江天”。1963年1月8日，寫下《滿江紅·和郭沫若》，原稿中有句云，“欲學(xué)鯤鵬無大翼，蚍蜉撼樹談何易”；“革命精神翻四海，工農(nóng)踴躍抽長戟”；“千萬事，從來急”。反復(fù)推敲之后，最終改定為“螞蟻緣槐夸大國，蚍蜉撼樹談何易”；“四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激”；“多少事，從來急”。此中例子不勝枚舉。

而且毛澤東還喜歡將新作求教于各方高人。如前面所說兩首七律，毛澤東就曾在1959年9月7日給胡喬木的同一封信中說，“詩兩首，請(qǐng)你送給郭沫若同志一閱，看有什么毛病沒有？加以筆削，視為至要?！?3日又給胡喬木一信說，“沫若同志兩信都讀，給了我啟發(fā)。兩詩又改了一點(diǎn)字句，請(qǐng)?jiān)偎凸粢挥^，請(qǐng)他再予審改，以其意見告我為盼?！边@兩首七律，毛澤東是參考了郭沫若、臧克家、梅白等多人的意見，進(jìn)行了多次修改才最終定稿發(fā)表。如此虛懷若谷、從諫如流，當(dāng)然是越改越好，越改越精。

5 “搞點(diǎn)民歌好不好？”

博聞強(qiáng)記的毛澤東自然而然地形成了一種旁征博引，縱橫捭闔的話風(fēng)和文風(fēng)。那時(shí)的毛有幾個(gè)特點(diǎn)，一是能熬夜，這是長期形成的習(xí)慣，動(dòng)輒三更半夜召集開會(huì)，一開一個(gè)通宵，搞得中央高層圍繞他的作息時(shí)間轉(zhuǎn)；二是好出行，尤喜歡江南如廣州、長沙、武昌。特別是武昌，1953-1974年的21年中，他曾44次下榻武昌東湖梅嶺一號(hào)，短則一周，多則半年，是新中國成立后他在北京中南海之外居住時(shí)間最長的地方。毛澤東經(jīng)常坐上專列出發(fā)，沿途接見省、地、縣委書記，聽匯報(bào)，做指示，不少重要觀點(diǎn)和思想由此形成；三是善演講，興之所至，信馬由韁，天馬行空，議論風(fēng)生。

比如1958年春天的成都會(huì)議，這是中共黨史上一次重要的經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議，開了二十天，毛澤東都樂此不疲，前后多次講話。尤其是1958年3月22日，在他的第四次講話中，倡導(dǎo)大家敢想敢做敢說，信口講了這么一大段：

“孔子不是二三十歲就搞起來的，耶穌開始有什么學(xué)問，釋迦牟尼十九歲創(chuàng)佛學(xué)，學(xué)問是后來慢慢學(xué)的。孫中山年輕時(shí)有什么學(xué)問？不過高中程度。馬克思開始創(chuàng)立辯證唯物論，年紀(jì)也很輕。馬開始著書的時(shí)候只有二十歲，寫《共產(chǎn)黨宣言》不過三十歲左右，學(xué)派已經(jīng)形成。他所批判的都是當(dāng)時(shí)的一些博學(xué)家，如李嘉圖、亞當(dāng)·斯密、黑格爾等等，章太炎青年時(shí)代寫的東西是比較生動(dòng)活潑的，康有為亦如此，劉師培成名時(shí)不過二十歲，死時(shí)也才三十歲。王弼注《老子》時(shí)不過十幾歲，死時(shí)才二十二歲。顏淵死時(shí)是三十三歲。青年人抓住一個(gè)真理就所向披靡，所以老年人是比不過他們的。梁啟超青年時(shí)也是所向披靡?！?/p>

這一段一講，大家就有點(diǎn)懵了。會(huì)議期間，毛澤東還選了一些有關(guān)四川的古詩詞印發(fā)給大家，如李白的《蜀道難》，杜甫的《詠懷古跡五首》，王勃的《杜少府之任蜀州》等等。要大家讀點(diǎn)詩詞，長點(diǎn)知識(shí)。毛從古詩詞談到民歌，說：“印了一些詩，盡是老古董，搞點(diǎn)民歌好不好？每人發(fā)三五張紙，寫寫民歌，不能寫的找人代寫。限期十天收集，下次會(huì)議印一批出來?！边@就有點(diǎn)以己之長比人之短，大家心里都發(fā)虛??！雖然有朱德、董必武、葉劍英、陳毅等幾個(gè)人能寫，但絕大多數(shù)中央委員是不會(huì)寫詩的。毛還從民歌問題講到中國詩歌發(fā)展的出路問題。認(rèn)為中國詩的出路，第一條是民歌，第二條是古典。在這個(gè)基礎(chǔ)上產(chǎn)生出新詩來。形式是民族的，內(nèi)容是現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的對(duì)立統(tǒng)一。

6 “我想在這里吃點(diǎn)早飯，大家有沒有意見？”

1959年廬山會(huì)議后期的一天，上午八點(diǎn)一刻，100多名中央委員本來是一路上聊著天往會(huì)場走，進(jìn)門一看，主席臺(tái)上正中已經(jīng)坐了一個(gè)人，定睛一看，就是毛主席。于是，大家立馬踮起腳來，躡手躡腳輕輕地走進(jìn)去，慢慢落座。全部落座以后，毛突然講話了，說：“同志們，你們今天來得很早，但是我比你們來得更早，我現(xiàn)在還沒吃早飯，我想就在這里吃點(diǎn)早飯，大家有沒有意見？”

大家有點(diǎn)傻了，不知所措，從來沒碰到過這種問題啊。突然有一個(gè)人鼓掌，于是大家都熱烈鼓掌。等鼓完掌以后，毛澤東又說話了：看來大家是沒有意見。然后他對(duì)幕側(cè)一招手，上菜。服務(wù)員魚貫而出，把霉豆腐、辣椒干、稀飯、饅頭等早點(diǎn)端了上來。然后，毛澤東坐在臺(tái)上，喝著稀飯吃著饅頭和100多個(gè)中央委員談笑風(fēng)生。你們想想，這是什么場景？

我們看今天的電視劇《漢武大帝》《康熙王朝》《雍正王朝》極盡排場之能事，千方百計(jì)想突出帝王的所謂威嚴(yán)，但是跟毛澤東一比，都是小巫見大巫。毛澤東是不嚴(yán)自威。我想，假若再過若千年之后，我們可以如實(shí)地把這樣的歷史場景和細(xì)節(jié)拍成電視劇，讓后人瞻仰一下，當(dāng)年的毛澤東是何等氣派，何等威風(fēng)！

有話為證

不修飾的大白話，即興就講，脫口而出，有時(shí)反倒更能見出一個(gè)人的修養(yǎng)、底蘊(yùn)和氣質(zhì)。毛澤東的講話風(fēng)格也透著一股子大氣、睿智和風(fēng)趣幽默，在中共領(lǐng)袖中也是獨(dú)樹一幟的。這里就擇要從毛澤東對(duì)粟裕的兩次“口頭表揚(yáng)”講起吧。

1 毛澤東再識(shí)粟裕

話說1947年5月16日，粟裕以第三野戰(zhàn)軍代司令之職指揮華東野戰(zhàn)軍在蔣介石尋求決戰(zhàn)的大包圍圈中，采取“猛虎掏心”之戰(zhàn)術(shù)，一下子將驕縱前出的蔣軍五大主力之首的整編74師反包圍，以迅雷不及掩耳之勢發(fā)起攻擊，不到20個(gè)小時(shí)即解決戰(zhàn)斗，全殲包括張靈甫中將在內(nèi)的3萬余人。攻占山頭后部隊(duì)歡呼勝利還不到10分鐘，就又聽到蔣軍支援的炮聲，迅即快速撤出，跳出蔣軍主力的大包圍圈。此役構(gòu)想之大膽，戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用之靈妙，將士用命之勇猛，戰(zhàn)斗作風(fēng)之利索，簡直令人瞠目結(jié)舌，匪夷所思?？胺Q解放戰(zhàn)爭險(xiǎn)中取勝的經(jīng)典戰(zhàn)例。是年秋天，毛澤東專門在西柏坡召見粟裕，而且首次破了毛的規(guī)矩，親自走出院門迎接，向其面授經(jīng)略中原之機(jī)宜。嚴(yán)格來講，毛澤東還是初識(shí)粟裕。雖然早在江西蘇區(qū)，年輕的粟裕作為警戒連長為毛澤東站過崗，但毛澤東并不熟識(shí)他。后來一度誤傳粟裕犧牲了，毛曾深為惋惜。現(xiàn)在看到年方40，還像個(gè)年輕小伙子卻已是“取勢宏遠(yuǎn)，用事精微，獨(dú)當(dāng)一面”的野戰(zhàn)軍司令員的粟裕，真是士別三日當(dāng)刮目相看，喜悅愛惜之情，溢于言表。兩個(gè)湖南老鄉(xiāng)，吃著辣椒侃大山。毛澤東說：半年前你一舉拿下孟良崮，有兩個(gè)人沒想到哇。粟裕脫口而出：蔣介石。毛點(diǎn)點(diǎn)頭，說還有一個(gè)呢？粟：陳誠？毛：不足掛齒。粟：白崇禧？毛：何足道哉。粟：何應(yīng)欽？毛：離題萬里啰。那還有誰呀？這幾位時(shí)任國民黨國防部長、軍政部長、參謀總長，都是跟我軍打了幾十年交道的老對(duì)手，蔣介石的股肱大臣。粟裕有點(diǎn)茫然地看著毛，毛澤東朗聲說：那就是我毛澤東嘛！哈……毛、粟二人一齊哈哈大笑。這就是毛澤東說話的藝術(shù)，領(lǐng)導(dǎo)的藝術(shù)，表揚(yáng)愛將也出人意料而又大氣磅礴。

2 “大哉栗裕，壯哉粟?！?/p>

1949年9月30日下午6點(diǎn)，天安門廣場人民英雄紀(jì)念碑奠基。司儀請(qǐng)毛澤東第一個(gè)培土，沒承想毛澤東轉(zhuǎn)過身來拉住朱德，再越過劉少奇、周恩來等若干黨政大員，拉上賀龍和粟裕，四個(gè)人一起共培第一鍬土。如此莊重、盛大的場合，毛澤東此舉非比尋常、意味深長。為什么是朱德、賀龍、粟裕？朱德是朱、毛之朱，紅軍之父，朱總司令之朱，只此一人，無可替代；賀龍是在中國共產(chǎn)黨最危急、最困難的歷史關(guān)頭，以軍長之要職率所部近3萬人發(fā)動(dòng)南昌起義，打響了武裝反對(duì)國民黨的第一槍，成為中國人民解放軍之元?jiǎng)?！如果說朱、賀都以資歷取勝的話，那么粟裕獲此超資歷的殊榮，就只能靠的是他后來居上的卓越戰(zhàn)功，毛也因此對(duì)他高看一眼，厚愛三分。

新中國成立之初，中央軍委、毛澤東即點(diǎn)將粟裕為攻臺(tái)總指揮，統(tǒng)帥65萬大軍即將展開解放臺(tái)灣之行動(dòng)。隨后朝鮮問題凸顯，毛澤東又首選粟裕，為此東北邊防軍司令一職虛席以待三個(gè)月，因粟裕腦傷復(fù)發(fā)，疼痛時(shí)滿床打滾，這才臨時(shí)換將。這兩次重大行動(dòng)都首選粟裕，充分說明了毛澤東對(duì)粟裕軍事才干和思想品質(zhì)的高度認(rèn)可。到了1955年，還是毛澤東欽點(diǎn)，粟裕出任總參謀長。

因此，1955年授銜時(shí)，毛澤東是力主授粟裕為元帥的，可粟裕辭讓。毛澤東說：“論德、才、功、歷，粟裕都應(yīng)該領(lǐng)元帥銜。可他三次辭帥，一辭華東軍區(qū)司令員；二辭華東野戰(zhàn)軍司令員；三辭元帥。比起那些哭哭啼啼的，要跳樓的，強(qiáng)得多么，大哉粟裕！壯哉粟裕！”周恩來說，三辭帥，大將還是要當(dāng)?shù)穆?。毛澤東說，不光要當(dāng)，而且是第一大將！毛澤東如此高度評(píng)價(jià)一個(gè)下屬，而且是晚輩，實(shí)屬罕見。這段話在黨內(nèi)、軍內(nèi)也一時(shí)傳為美談。

3 毛澤東表揚(yáng)習(xí)仲勛的五句話

一般黨史教材告訴我們，1935年底，毛澤東率領(lǐng)中央紅軍經(jīng)過艱苦卓絕的爬雪山、過草地之后，終于擺脫了國民黨大軍的圍追堵截，而恰巧在此時(shí)，從繳獲的國民黨報(bào)紙上得知，在陜北還有劉志丹、謝子長、習(xí)仲勛等人開辟的一塊紅色根據(jù)地，遂率部毅然前往陜北根據(jù)地，實(shí)現(xiàn)了紅軍北上抗日的意圖，找到了中國革命新的落腳點(diǎn)，掀開了波瀾壯闊的中華民族抗日戰(zhàn)爭的新的一頁。正如毛澤東在黨的七大會(huì)上所說：人們說陜北這個(gè)地方地瘠人貧，不是好地方。可是沒有陜北我們落不了地，所以我說陜北是兩個(gè)點(diǎn)，一個(gè)是落腳點(diǎn)，一個(gè)是出發(fā)點(diǎn)。但是歷史就像多棱鏡，從不同角度進(jìn)入就會(huì)得出不同的結(jié)論。正如習(xí)仲勛所說，人們說是陜北根據(jù)地救了中央紅軍，我說是中央紅軍救了陜北。確實(shí)如此，它的另一面告訴我們，正是因?yàn)槊珴蓶|和中央紅軍的及時(shí)到達(dá)，才將劉志丹、習(xí)仲勛等陜北紅軍領(lǐng)導(dǎo)人從左傾分子手里解救出來，不僅挽救了他們個(gè)人，還挽救了陜甘邊區(qū)和陜北紅軍，并從此將延安深深地鐫刻在了壯麗的中國革命史冊(cè)中，獲得了一份堪比韶山、井岡山、遵義等革命圣地的無上榮光。對(duì)其中的杰出代表——習(xí)仲勛，毛澤東青睞有加，厚愛三分，有知音之感，有再造之恩。從1943年-1952年，十年間，五次表揚(yáng)，五次擢拔，使習(xí)仲勛迅速地從一個(gè)年輕的地方領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)入高層，成長為中央大員，也順理成章地成為“陜北紅軍”的主要代表，而毛澤東表揚(yáng)習(xí)仲勛的“五句話”也在黨內(nèi)一時(shí)傳為佳話。

1943年，毛澤東為習(xí)仲勛題詞：“黨的利益在第一位。”

1935年底，毛澤東率領(lǐng)中央紅軍到達(dá)陜北時(shí)，曾多次從張貼已久的《陜甘邊政府蘇維埃政府布告》上看到署名“主席習(xí)仲勛”，直到從瓦窯堡窯洞中把習(xí)仲勛放出來才初次見面并驚訝其年輕，從而留下深刻印象。此時(shí)習(xí)仲勛年方23歲，不僅是陜甘邊政府蘇維埃政府主席，而且還兼任陜甘邊革命委員會(huì)主席、中共陜甘邊特委代理書記、軍委書記等。此后6年多，習(xí)仲勛領(lǐng)導(dǎo)邊區(qū)軍民同國民黨頑固派進(jìn)行軍事、政治和經(jīng)濟(jì)斗爭，貫徹執(zhí)行黨的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策，贏得了各級(jí)黨組織和人民群眾的信賴和擁戴，1943年1月，毛澤東親筆為其題詞：“黨的利益在第一位”，予以表彰。

1945年，毛澤東稱贊習(xí)仲勛“是一個(gè)從群眾中走出來的群眾領(lǐng)袖”。

1943年2月，習(xí)仲勛調(diào)任中共綏德地委書記兼警備司令部政治委員。他深入農(nóng)村，調(diào)查研究，培養(yǎng)典型，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，領(lǐng)導(dǎo)大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，為鞏固發(fā)展“三三制”政權(quán)做出了很大成績。同時(shí)，在整風(fēng)審干的“搶救運(yùn)動(dòng)”中，抵制和糾正左的傾向，保護(hù)了干部群眾，深孚眾望。1945年6月，在中共第七次代表大會(huì)上，時(shí)年33歲的習(xí)仲勛當(dāng)選為候補(bǔ)中委，8月，任中組部副部長。嗣后不久，抗戰(zhàn)勝利，原中央西北局書記高崗奉命奔赴東北，開辟東北解放區(qū)。在遴選西北局書記一職時(shí)，毛澤東特意強(qiáng)調(diào)，我們要選擇一個(gè)年輕的同志擔(dān)任西北局書記，他就是習(xí)仲勛同志。他是群眾領(lǐng)袖，是一個(gè)從群眾中走出來的群眾領(lǐng)袖。

1949年，毛澤東第三次評(píng)價(jià)習(xí)仲勛“已經(jīng)爐火純青”。

1947年冬季，在各解放區(qū)的土改運(yùn)動(dòng)中，蘇維埃時(shí)期的老區(qū)、抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的半老區(qū)，出現(xiàn)了與新區(qū)土改不加區(qū)別的現(xiàn)象和過激行動(dòng)。習(xí)仲勛于1948年1月4日至2月8日，就“老解放區(qū)的土地改革問題”“要注意克服土地改革中‘左的情緒”和“按三類地區(qū)有區(qū)別地進(jìn)行土地改革”等重大問題，向黨中央、毛主席3次函電，直言：“在老區(qū)發(fā)動(dòng)群眾運(yùn)動(dòng)，要堅(jiān)決反對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)‘左傾形式主義?！泵珴蓶|當(dāng)即于1月9日批示：“完全同意仲勛同志所提各項(xiàng)意見。望照這些意見密切指導(dǎo)各分區(qū)各縣的土改工作，務(wù)使邊區(qū)土改工作循正軌進(jìn)行，少犯錯(cuò)誤?！?月19日，習(xí)仲勛又就“義合會(huì)議”上表現(xiàn)出的“左”傾問題再次致電毛澤東，指出：“由于義合會(huì)議潛伏一種‘左的情緒，土改一到農(nóng)村，就發(fā)生極‘左偏向。”毛澤東當(dāng)即于1月29日批示：“完全同意習(xí)仲勛同志的這些意見。華北、華中各老解放區(qū)有同樣情形者，務(wù)必密切注意改正‘左的錯(cuò)誤?！睆?947年到新中國成立之初，習(xí)仲勛對(duì)“左”傾現(xiàn)象的敏銳觀察和正確處置，使毛澤東進(jìn)一步為之刮目相看，說：習(xí)仲勛“如今已經(jīng)爐火純青”。

1951年，毛澤東第四次評(píng)價(jià)習(xí)仲勛：“一個(gè)活的馬克思主義者”。

新中國成立之初，劉少奇考慮到國家進(jìn)入建設(shè)時(shí)期，向毛澤東建議將各中央局的書記抽調(diào)進(jìn)京，調(diào)整、增設(shè)中央和國家機(jī)關(guān)的部分機(jī)構(gòu)。毛澤東和中央采納了他的建議。于是五大書記進(jìn)京，其中西北局第二書記習(xí)仲勛擔(dān)任中宣部部長、政務(wù)院文化教育委員會(huì)副主任。1951年初秋的一天傍晚，林默涵同胡喬木在中南海湖水中劃船休閑，看見毛主席坐在湖岸藤椅憩息，他們將船劃攏岸邊，向毛主席問好。毛主席說：“告訴你們一個(gè)消息，馬上給你們派一位新部長來。習(xí)仲勛同志到你們宣傳部來當(dāng)部長，他是一個(gè)政治家，這個(gè)人能實(shí)事求是，是一個(gè)活的馬克思主義者?！绷?xí)仲勛當(dāng)了中宣部部長后，同時(shí)兼任政務(wù)院文化教育委員會(huì)副主任、黨組書記，宣傳與文教工作抓得卓有成效。他主持制定的“整頓提高、重點(diǎn)發(fā)展、提高質(zhì)量、穩(wěn)步前進(jìn)”的十六字方針，指導(dǎo)了新中國成立初期的文教工作。

1952年，毛澤東第五次評(píng)價(jià)習(xí)仲勛：“比諸葛亮還厲害?！?/p>

新中國成立之初，爭取青海省昂拉部落第十二代千戶項(xiàng)兼歸順，是習(xí)仲勛在西北地區(qū)解決眾多民族問題中的一個(gè)杰作。當(dāng)時(shí)敵對(duì)勢力加之宗教背景錯(cuò)綜復(fù)雜，針對(duì)有些人急于軍事進(jìn)剿的情緒，習(xí)仲勛電告青海省委書記張仲良：“絕不能打，2777不可擅自興兵，只有在政治瓦解無效以后，才能考慮軍事進(jìn)剿?！敝钡?952年5月1日發(fā)起的平叛戰(zhàn)斗于5月3日結(jié)束后，部落首領(lǐng)項(xiàng)謙隱匿在同仁縣南乎加該森林。有些人認(rèn)為爭取項(xiàng)謙可能性不大，沒有什么價(jià)值。習(xí)仲勛即電省委書記張仲良：只要將昂拉地區(qū)工作做好，不犯錯(cuò)誤，爭取項(xiàng)謙歸來的可能性是很大的；盡速派出項(xiàng)謙信任的漢藏人員向項(xiàng)謙誠懇表示，只要他歸順政府，則對(duì)他負(fù)責(zé)到底；項(xiàng)謙若回來試探，不管真誠與否，我們均應(yīng)以誠相待，以恩感化。事情果然向好的方面發(fā)展。1952年8月11日，項(xiàng)謙在蘭州負(fù)疚抱悔地握著習(xí)仲勛的手，向習(xí)仲勛獻(xiàn)上潔白的哈達(dá)，熱淚盈眶地向習(xí)仲勛舉杯謝恩。一場民族糾紛事件得以漂亮地解決。事情妥當(dāng)處理之后，毛澤東見到習(xí)仲勛時(shí)，贊許之情溢于言表：“仲勛，你真厲害，諸葛亮七擒孟獲，你比諸葛亮還厲害?！?/p>

1953年9月后，習(xí)仲勛先后任政務(wù)院秘書長、國務(wù)院秘書長。

1959年4月，習(xí)仲勛任國務(wù)院副總理兼秘書長，負(fù)責(zé)國務(wù)院機(jī)關(guān)日常工作。

習(xí)仲勛逝世后，墓碑上就刻了一句話：黨的利益在第一位。

4 毛氏經(jīng)典“十語錄”

至于毛澤東那些經(jīng)過深思熟慮的簡短題詞，都因人而異，但都一語中的而又明白曉暢，余味無窮；短小精悍而又形式活潑多樣，因而都易懂易記易于流傳，與時(shí)代的社會(huì)風(fēng)尚和理性追求遙相對(duì)接，一再嵌入社會(huì)話題變遷的潮流。

比如概括我黨宗旨：為人民服務(wù)。真可以說是“一句頂一萬句”；

比如為延安抗大題寫校風(fēng)：團(tuán)結(jié)、緊張、嚴(yán)肅、活潑。半個(gè)多世紀(jì)過去了，至今未見哪個(gè)大學(xué)的校風(fēng)或校訓(xùn)更加精彩；

比如給解放軍題詞：提高警惕，保衛(wèi)祖國。任務(wù)、要求，一目了然，半個(gè)多世紀(jì)遍布全國軍營無可替代；

比如給體育戰(zhàn)線題詞：發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)，增強(qiáng)人民體質(zhì)。不僅對(duì)仗，而且對(duì)今天還具有糾偏和警示意義：搞體育的目的不是去國際上拿多少金牌，而是真正增強(qiáng)提高人民的身體素質(zhì)啊。我還想起，“文革”中唱毛主席語錄歌，當(dāng)時(shí)唱遍大江南北啊。大家今天知道，這個(gè)歌詞是很講究的，上下兩段絕對(duì)是很整齊的，而且要押韻。而毛澤東語錄只是一段一段的講話，參差不齊，更不押韻，怎么能變成歌來唱呢？當(dāng)然，作曲家劫夫很偉大，但是我后來琢磨來琢磨去，還是毛主席的話說得好??！如毛主席語錄中流行最廣的一句，我們部隊(duì)一遇到危難險(xiǎn)急的時(shí)候，大家都念這一句——“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利?！本瓦@么17個(gè)字，一念就鼓勁，充滿節(jié)奏和韻律，朗朗上口、鏗鏘有力。這樣的語錄當(dāng)然可以拿來譜曲。換成別人的什么語錄能隨便譜成歌曲嗎？即便劫夫再世，恐怕也無能為力。

最終比較而言，最精彩的恐怕還是5年前經(jīng)過群眾選擇出來在手機(jī)上廣為流傳的毛澤東影響中國最為深遠(yuǎn)的十句話：

最具真理性的：槍桿子里面出政權(quán)；

最鼓舞人心的：星星之火，可以燎原；

最豪邁的：與天奮斗，其樂無窮；與地奮斗，其樂無窮；與人奮斗，其樂無窮；

最大氣的：一切帝國主義和反動(dòng)派都是紙老虎

最謙虛的：萬里長征才走完了第一步；

最震撼的：中國人民從此站立起來了；

最威嚴(yán)的：人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人；

最自豪的：數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝；

最有志氣的：自己動(dòng)手，豐衣足食；

最無可奈何的：天要下雨，娘要嫁人，隨他去吧……

其實(shí)，此類毛氏名言多多，這都已經(jīng)成為毛澤東巨大精神遺產(chǎn)中的重要組成部分，深刻地影響了中國和世界。

責(zé)任編輯/劉稀元