車著明和他的“數(shù)據(jù)人生”

徐善奎　徐貞宇

數(shù)據(jù)是什么？數(shù)據(jù)有什么用？

打開網(wǎng)頁，你是否會發(fā)現(xiàn)，當你在網(wǎng)上商城購買嬰兒奶粉后，下一次登錄，商城便會自動將許多母嬰產(chǎn)品推薦給你。

你可知道，科學(xué)家可以通過對網(wǎng)絡(luò)搜索的熱詞進行統(tǒng)計，然后得出某一區(qū)域?qū)⒁l(fā)流行疾病的預(yù)測。

從各種各樣類型的數(shù)據(jù)中快速獲取有價值信息的能力，就是當下最流行的大數(shù)據(jù)技術(shù)。

早在1980年，著名未來學(xué)家阿爾文·托夫勒便在《第三次浪潮》一書中，將大數(shù)據(jù)熱情地贊頌為“第三次浪潮的華彩樂章”。

不過，大數(shù)據(jù)技術(shù)的戰(zhàn)略意義，不在于掌握龐大的數(shù)據(jù)信息，而在于對這些含有意義的數(shù)據(jù)進行專業(yè)化處理，即通過加工數(shù)據(jù)實現(xiàn)數(shù)據(jù)的增值。

有人把海量的測控數(shù)據(jù)比作火箭飛行軌跡的密碼，因為，從中可以解讀出火箭的每一種狀態(tài)。駐川西某基地數(shù)據(jù)處理系統(tǒng)專家車著明便是那個解密者，20年癡迷于數(shù)據(jù)王國，他讓每一組測控數(shù)據(jù)都具有生命，在解開火箭飛行之謎的同時，留下了一條條描繪在太空的壯美軌跡。

請隨我們走進川西峽谷，走近車著明和他的數(shù)據(jù)王國。

一

6月的西昌，因多雨而變得更加清新和溫潤。相比北方的霧霾天，在這里，連呼吸都感到是一種享受。

海拔高，緯度低，氣候條件好，年平均氣溫16攝氏度。43年前，共和國的決策者們將衛(wèi)星發(fā)射場選定于此，可謂慧眼獨具。

在基地家屬院，提起車著明，也許沒多少人知道他，可說起那個天天堅持跑步的人，便都能講上幾句。

晴天跑，下雨打著雨傘跑，晚上打著手電筒跑。一開始，還有人擔心，這個人是不是神經(jīng)有問題，一晃20多年，從青絲跑到白發(fā)，車著明硬是跑出了一道風(fēng)景。

其實，從16歲在長沙上中專開始，車著明就每天跑一個3公里。從湘北的小山村，跑到了縣城邵陽，再到省城長沙，又跑進了位于川西峽谷的衛(wèi)星發(fā)射基地。

從放牛娃到航天測控數(shù)據(jù)處理系統(tǒng)專家，34年了，他一路奔跑。身后留下的，是一串串令人仰慕的足跡：在基地數(shù)據(jù)處理系統(tǒng)，他創(chuàng)造多個第一、填補多項空白。參加航天發(fā)射任務(wù)66次，他先后獲得18項軍隊科技進步獎和2項教學(xué)成果獎，取得了3項國家發(fā)明專利，榮立一等功1次，相繼被評為全軍愛軍精武標兵、總裝興裝強軍尖兵、2012年總裝“踐行當代革命軍人核心價值觀模范”，曾被國務(wù)院授予政府特殊津貼，是總裝“1153”人才工程第一層次、科技領(lǐng)軍人才和軍隊高層次創(chuàng)新人才——學(xué)科拔尖人才培養(yǎng)對象。

在由0和1組成的數(shù)字王國里，他，時刻都保持著奔跑的姿態(tài)，一次次向世界航天發(fā)射數(shù)據(jù)處理一流水平?jīng)_刺。

二

電影《聽風(fēng)者》中，讓人印象最深的是盲人何兵，從密碼聲中，他能感受到千里之外使用電臺人的神情和姿態(tài)。

車著明也有這樣的本事。若把測控數(shù)據(jù)比作火箭的飛行密碼，那他就是一個有著何兵一樣功力的解密者，在瞬息萬變的數(shù)據(jù)中，捕捉火箭飛行的蛛絲馬跡。

2010年1月17日，第三顆北斗導(dǎo)航衛(wèi)星發(fā)射升空。長征三號丙火箭起飛50秒后，安控顯示屏上突然報警，安控助理趙梅心里猛地一緊，瞬間額頭上滲出了冷汗。

“難道要炸毀火箭？”從事火箭安全控制17年來，這種情況，還是第一次遇到。想到這種可能，她如墜冰窟，第一時間把目光聚焦到正在緊張判別數(shù)據(jù)的車著明身上。此時，作為安控輔助判決專家，車著明雙眼緊盯屏幕，面無表情。

指控大廳里坐滿了從總部機關(guān)到各航天領(lǐng)域?qū)＜?，他們還不知道隔壁的安控機房里，已緊張到空氣似乎凝固。

火箭點火升空后，每秒鐘向地面?zhèn)骰?兆數(shù)據(jù)，一次發(fā)射，要處理電壓、溫度、彈道等1000多個參數(shù)。這些參數(shù)大都顯示在安控機房內(nèi)的7個顯示屏上，每個顯示屏后面都有專門觀屏員，密切注視數(shù)據(jù)變化。

異常出現(xiàn)在火箭起飛50秒后。速度曲線顯示屏上，突然出現(xiàn)連續(xù)大幅度跳變，5秒之后，數(shù)據(jù)跳變依然劇烈，不斷躍出炸毀線。從數(shù)據(jù)顯示情況看，這表明火箭已岌岌可危。

連續(xù)5秒，這是地面必須實施安控的極限時間。

萬不得已引爆火箭，這在世界航天史上并非沒有先例。

2003年11月29日，載有兩顆間諜衛(wèi)星的H2A火箭從日本種子島宇宙中心發(fā)射升空，因偏離了預(yù)定軌道而被迫引爆。

2008年8月22日，美國航空航天局一枚搭載實驗設(shè)備的亞軌道火箭升空27秒后，因飛離預(yù)定軌道，不得不在3300米上空實施炸毀。

……

“怎么辦？”趙梅輕聲地問。

車著明并非不緊張。異常情況出現(xiàn)后，他來來回回掃了幾遍測控數(shù)據(jù)。對于天天都跟數(shù)據(jù)打交道的車著明而言，這些數(shù)據(jù)就像小時候放的羊一樣，什么個性脾氣，一清二楚。

短短幾秒之內(nèi)，車著明已經(jīng)綜合比對了多個瞬息萬變的關(guān)鍵測控數(shù)據(jù)，心里有底了。

“應(yīng)該是設(shè)備跟蹤問題，繼續(xù)觀察?！避囍髡Z調(diào)輕緩，但透著自信與果敢。

第58秒后，測控數(shù)據(jù)趨于穩(wěn)定，火箭飛行各項指標良好，發(fā)射任務(wù)又一次獲得圓滿成功。

電光石火之間，一場危機消除與無形之中。事后分析表明，雷達數(shù)據(jù)的異常源于火箭搭載的某設(shè)備給出的下行信號不穩(wěn)定。

“要在短短幾秒內(nèi)，結(jié)合7個顯示屏給出的數(shù)據(jù)，準確判斷出設(shè)備工作狀態(tài)和火箭飛行狀態(tài)是否正常，沒有對設(shè)備性能的深入了解，沒有對遙外測數(shù)據(jù)特性成竹在胸的把握，根本做不到”，回憶這一段經(jīng)歷，趙梅對車著明充滿崇敬之情，“車高工，神了！”

“神了”的背后，是以知識為底氣的瞬間迸發(fā)。

“神了”的背后，是無數(shù)個不眠之夜的苦苦煎熬。

三

2007年10月初，嫦娥一號衛(wèi)星發(fā)射進入關(guān)鍵階段。就在這時，車著明的一個發(fā)現(xiàn)，讓所有參試人員又緊張了起來。

通過對有關(guān)數(shù)據(jù)的分析計算，車著明發(fā)現(xiàn)，一旦火箭在理論彈道飛行中出現(xiàn)意外，火箭殘骸落點就會偏離預(yù)定區(qū)域，落區(qū)人民群眾的生命和財產(chǎn)安全將會受到極大威脅。

嫦娥一號衛(wèi)星發(fā)射情況特殊。

這一次是“零窗口”發(fā)射，瞄準窗口前沿發(fā)射將節(jié)省衛(wèi)星燃料35公斤。有了這些燃料，衛(wèi)星便可以實現(xiàn)可控撞月。

時間緊迫，軌道的特殊性意味著這次不行，就可能推遲一年，一切從頭再來。必須盡快解決問題！車著明二話沒說，便和他的同事們一頭鉆進機房，展開了與時間分秒必爭的賽跑。

這時，有人說車著明杞人憂天，那么多次飛行都是安全的，中國的火箭質(zhì)量這么高，咋可能出現(xiàn)意外呢？

任何僥幸心理都是災(zāi)難性的，這個道理車著明太清楚了。中國航天風(fēng)風(fēng)雨雨50多年的發(fā)展，有了今日的輝煌，就是因為航天人從不心存僥幸，而是相信科學(xué)。

車著明反復(fù)查閱比對了上萬行火箭地面安控落點計算的源代碼，試圖找到那個始作俑者。那密密麻麻的數(shù)字、英文字母，別人像看天書，他卻如同是在審視著自己的孩子，百看不厭。

一個一個數(shù)據(jù)跳過，一行一行程序?qū)徬氯?，他的眼鏡離顯示屏越來越近，臉似乎都要貼在屏幕上。突然，他的眼睛一亮，臉上露出了笑容，一個錯誤源代碼終于被他揪出來了！

大大的黑框眼鏡壓得鼻梁有點酸痛，他摘下眼鏡，揉揉眼，一抬頭，嚇了一跳，不知道什么時候天已經(jīng)亮了。舒展一下腰身，他把改好的程序存檔，關(guān)上電腦。換上運動鞋，他又跑了一個3公里，才回家睡覺。

一次次危急關(guān)頭顯露身手，一次次關(guān)鍵時刻精彩亮相，在一次次攻堅克難中，車著明成了基地數(shù)據(jù)處理系統(tǒng)的領(lǐng)軍人物。不過，當別人把成績歸功于他的時候，他卻說，火箭發(fā)射可是萬人一桿槍的事業(yè)，每一次任務(wù)的成功都是大家團結(jié)一致共同奮戰(zhàn)的結(jié)果，沒有這個“1”，個人再怎么努力都是“0”。

四

只要給他一個靶子，他肯定能打出一個10環(huán)，這是基地上下對車著明的評價。

20世紀90年代中期，基地發(fā)射任務(wù)遭遇重大挫折，衛(wèi)星發(fā)射過程中，推進劑爆炸、燃燒、泄漏事故時有發(fā)生，毒源強度大，威脅著場區(qū)工作人員的安全。

只有準確判斷毒源強度，摸清毒氣擴散機理，才能有效預(yù)防處理。但，“十里不同天”，山溝氣象多變，地形條件復(fù)雜，開展衛(wèi)星發(fā)射過程中的毒氣逸散研究難度很大。

1998年，車著明挑起了這個“863”課題研究任務(wù)。他翻譯了國外導(dǎo)彈地下井爆炸試驗的大量資料、數(shù)據(jù)，歷經(jīng)3年的潛心研究，完成了《衛(wèi)星發(fā)射場區(qū)液體推進劑爆炸毒氣逸散理論與試驗研究》，研究成果填補了國內(nèi)在此領(lǐng)域的空白，獲部委級科技進步二等獎，并被授予國家發(fā)明專利。

過去，該基地年均發(fā)射任務(wù)只有2-3次，由于沒有數(shù)據(jù)事后處理系統(tǒng)，發(fā)射任務(wù)完成后，只能派專人將數(shù)據(jù)送到有關(guān)單位。處理周期短則1個月，長則3個月。

近年來，發(fā)射任務(wù)高密度，基地迎來了年均8-10次衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)。關(guān)鍵技術(shù)不掌握，就滿足不了發(fā)射要求。

車著明吃不香，睡不著。

早在2001年，車著明便承擔了到基地后第一個重大項目，受命開發(fā)“遙測快速處理系統(tǒng)”，以提升基地數(shù)據(jù)處理能力。

攻克難題的關(guān)鍵在于數(shù)據(jù)處理中的算法復(fù)雜、中間結(jié)果多，稍不注意就連當時最先進的256兆內(nèi)存計算機都會直接罷工。

他和同事一起，每天泡在機房，一次次向難關(guān)發(fā)起沖鋒。夏日，計算機房內(nèi)悶熱難耐，有一次他甚至中暑了，依然咬牙撐著。因長時間超負荷工作，車著明患上疲勞缺氧性耳聾，經(jīng)多次治療，聽力才恢復(fù)，至今依然耳鳴。

在課題攻關(guān)的18個月里，他帶領(lǐng)課題組的同志們完成了6萬多行程序編制與調(diào)試任務(wù)，完成各類文檔48萬字，系統(tǒng)研制成功后，火箭發(fā)射事后數(shù)據(jù)處理速度縮短到了3到5天。

車著明攻關(guān)的腳步?jīng)]有停歇。為滿足快速數(shù)據(jù)處理需求，他引入國際同性的質(zhì)量體系標準和項目管理方法，率領(lǐng)科研團隊研制出新一代系統(tǒng)，目前，處理時間已縮短到了幾個小時甚至幾分鐘。

說來有趣，也許是因為車著明和他的同事干得漂亮，從那時起，他所在的計算機室，被更名為數(shù)據(jù)處理室。

采訪中，不少科技干部告訴記者，數(shù)據(jù)處理能力是發(fā)射基地的核心競爭力，車高工干的是核心中的核心——算法。

五

2005年，車著明領(lǐng)銜研制航天器初軌預(yù)報系統(tǒng)，決心自主掌握入軌參數(shù)的預(yù)報能力。

在這一系統(tǒng)研制最關(guān)鍵的時期，西昌地區(qū)爆發(fā)了副傷寒疫情，基地當時有數(shù)十人相繼被傳染住進了病房，車著明也沒有幸免。

持續(xù)發(fā)燒、食欲不振、反應(yīng)遲鈍、聽力減退，這些都是副傷寒病患者的顯著特征。

很難想象當時的車著明哪來的一股子勁，他把筆記本電腦帶進了傳染病房，在隔離區(qū)開展項目的驗證分析與論證。

他的身軀是鐵打的嗎？病友都要熬不住了，他卻像打了雞血一樣，與病毒抗爭，向難關(guān)挑戰(zhàn)，并且在病房里指導(dǎo)大家完成軟件維護和驗證工作。

每一次，負責輸液的護士都會提醒他，要是不好好配合治療的話，副傷寒將會導(dǎo)致腸出血、心肌炎，甚至?xí)霈F(xiàn)嚴重的毒血癥。

車著明不是不知道這些，但他更清楚，盡快掌握核心算法才不會受制于人，也才能承擔起更多更大的任務(wù)，基地的發(fā)展之路才能越走越寬廣。

2007年，該系統(tǒng)終于研制成功，只需要30秒便可以快速計算星箭分離軌道參數(shù)，1分鐘內(nèi)判定火箭是否準確入軌。

在當年的某型號衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)中，基地首次向型號研制部門及總體單位上交了試驗任務(wù)的全程遙測數(shù)據(jù)處理與航跡精度分析報告，為該型號改進和定型提供了關(guān)鍵的試驗數(shù)據(jù)和分析結(jié)果。

基地首長握著車著明的手說：“從此以后，我們的腰桿更直了！”不久以后，該類型的試驗又相繼在基地實施。

不過，自那時起由于帶病工作，他落下了腰肌勞損的毛病。妻子埋怨他，干工作把命都搭進去了。他卻說：“身體是革命的本錢，這沒錯，可是光有一副好身板，不能好好干工作，又有啥用？我可以通過跑步讓身體恢復(fù)，但重大試驗任務(wù)卻等不得、拖不得！”

沒有攻不克的難關(guān)，沒有拿不下的山頭。20多年來，通過車著明和他的同事們的努力，基地數(shù)據(jù)處理實現(xiàn)了核心軟件的100%自主研發(fā)。

六

在車著明家的樓上，有個孩子經(jīng)常在客廳地板上玩彈珠，彈在地上會發(fā)出叮當?shù)穆曇?，家長嚴肅地對孩子說：“你要輕一點，別打擾了樓下的科學(xué)家！”

科學(xué)家，這是大家為車著明勾畫的素描。素描中蘊含著尊敬與崇拜。

趙梅記得，2010年，基地常規(guī)任務(wù)重、專項任務(wù)緊，車著明又挑起了海南發(fā)射場測控實時信息處理數(shù)學(xué)模型的開發(fā)工作。

因項悶研究的需要，趙梅想讓車著明為她提供關(guān)于海南布站設(shè)備跟蹤定位精度方面的分析數(shù)據(jù)。她很是難為情地說，車高工您這么忙，打擾您確實不好意思，所需數(shù)據(jù)一周后給我就行。

第二天一上班，車著明打來電話給趙梅，說數(shù)據(jù)已經(jīng)發(fā)到她的郵箱。

趙梅第一反應(yīng)是“不可能！”打開文檔一看，49頁的文檔條理清晰，脈絡(luò)分明。

能有界而心無界，倍感震驚的趙梅給出了這樣的評價。

有一次，數(shù)據(jù)處理室主任魏志東交給車著明一個方案修改的任務(wù)。第二天一早，打開郵箱，魏志東發(fā)現(xiàn)方案已經(jīng)改好，而郵件的發(fā)送時間是凌晨4點10分。

某型號衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)中，該室工程師婁廣國編寫程序時卡殼了，于是找到了車著明。只見車著明邊說邊寫，信手拈來，片刻之間，整張白紙上寫滿了公式，不用查一本資料。

問題解決后，大家都說，“車高工，你這輛大車不僅大，還真的高??！”彎腰做人橋，直腰當人梯。在他的幫帶下，10多名科技骨干已經(jīng)成為數(shù)據(jù)處理的行家里手。

別人找他的事，他就像受領(lǐng)任務(wù)一樣，堅決完成。能把個人的經(jīng)驗?zāi)茏兂纱蠹业呢敻?，這是車著明最開心的。

許多時候，別人不找，他還要送上門去。

某一次衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)完成后，好幾天連軸轉(zhuǎn)的技術(shù)部主任鄧洪勤抓緊時間休息，補充睡眠。沒想到，第二天上班，打開郵箱一看，發(fā)現(xiàn)了車著明撰寫的總結(jié)報告，一了解，好幾個領(lǐng)導(dǎo)都收到了。這次任務(wù)存在的問題以及對策建議都在其中，一看就是經(jīng)過深思熟慮的結(jié)果。而這，根本就沒人給他布置。

在某次衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)完成中，衛(wèi)星入軌數(shù)據(jù)雖沒有超過界限值，但與理論數(shù)據(jù)相差較大。各級指揮員都很關(guān)心，車著明綜合比較了各種彈道，詳盡地向大家解釋了情況，解除了疑慮。這，同樣沒人安排。

數(shù)學(xué)方法是數(shù)據(jù)處理室的看家之寶，那可是幾代人研究的心血。在他的推動下，該室還專門編了一本《數(shù)學(xué)方法手冊》，現(xiàn)已經(jīng)多次修訂，發(fā)到各網(wǎng)站。核心技術(shù)被別人掌握了咋辦？不久前，有個單位就借助他們的手冊，編了一個程序，得出的數(shù)據(jù)與車著明給的還不一樣。對方堅持說自己是正確的。這事“鬧”到了基地領(lǐng)導(dǎo)那兒去了。當然，事實證明對方的計算方法有漏洞。車著明還專門又為對方做了一次輔導(dǎo)。

自己的想法別人聽不進去咋辦？車著明有自己的招。

2010年、車著明所在的技術(shù)部召開了一次某型號衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)總結(jié)評審會。

會上，車著明對測控系統(tǒng)的總結(jié)報告提出了意見。本來，任務(wù)完成很圓滿，簡單說說也就過了。他偏不，拿著自己的演算數(shù)據(jù)，指出了測量設(shè)備存在的種種不足。他用一口濃重的湘北鄉(xiāng)音一口氣講了20分鐘，大家聽得似懂非懂。他看大家不是很明白，又要再說一遍。大家哭笑不得。

不久后，基地要召開各系統(tǒng)任務(wù)評審，為了防止他在會上“放炮”，技術(shù)部領(lǐng)導(dǎo)專門給車著明打招呼，讓他照顧一下大家的情緒。車著明沒吭聲。

到了開會的那一天，一到專家提問環(huán)節(jié)，這下好了，不管是測發(fā)、測控、通信還是氣象，甚至和他專業(yè)八竿子打不著的勤保系統(tǒng)做匯報，他都要提問，常常是刨根問底，讓人下不了臺。輪到測控系統(tǒng)，他更來勁了。

主持會議的基地首長笑著對他揮手，建議散會后再討論。他卻視若未見。直到首長第4次打斷他，車著明才說，會后就沒有這么多人聽了，這個問題應(yīng)該引起每一個人的重視。

這不是他第一次這么執(zhí)拗，大家習(xí)以為常。下一次評審繼續(xù)請他，為啥，因為他提的每一個問題，背后都有演算數(shù)據(jù)支撐。這對于每一個系統(tǒng)的改進實在是太重要了。

你說他是不是很可愛？不過，也有人覺得他傻。

七

在同事們看來，車著明經(jīng)常單純得像個孩子。

他有一部手機用了快10年，數(shù)據(jù)專家用的翻蓋手機，按鍵磨白了，上面的數(shù)字都看不清。別人問他為啥不換，他卻一臉滿足地說，能打電話，發(fā)短信，還是彩屏的呢，干嗎要換？

因為家鄉(xiāng)口音太重，他決心好好學(xué)習(xí)普通話，買來磁帶，常常一個人練習(xí)，同事們有時也幫他糾正發(fā)音?？上?，至今他的話仍沒幾個人能聽懂。

技術(shù)部組織歌詠比賽，他也報名參加，唱的是《四渡赤水出奇兵》，這個連流行歌曲都聽不懂的音樂門外漢，在辦公室、在家里極認真地逐句練習(xí)。媳婦笑著說，你到時聲音小點，別把大家都帶跑調(diào)了。

前些年，車著明遇到了到基地工作以來最艱難的一次選擇。

在一家知名數(shù)控機床企業(yè)擔任董事長的同學(xué)邀請他加盟，工資待遇年薪不少于40萬，其他要求盡管提出。

那時候，他的年薪不足4萬元。

妻子莫小軍覺得這是一個難得的機會，“單位離開誰都能轉(zhuǎn)，但這個家沒他不行，誰不想過上好日子？”

車著明也有自己的難處?！吧眢w一直沒有適應(yīng)高原的氣候，工作10多年了，天氣干燥的時候，鼻子還常常流血。腰肌勞損不說，這耳朵我真擔心哪一天真聾了。如果是那樣，我不但沒法做貢獻，還會成為單位的拖累！”

轉(zhuǎn)業(yè)申請交上去了。依然照常上班，任務(wù)依然完成得出色，但他失眠的次數(shù)越來越多。

面對領(lǐng)導(dǎo)和同事們惋惜的眼神，基地首長的熱情挽留，想想這些年走過的路，他突然就明白了，自己的舞臺在基地。

想明白了，那一夜他睡得香甜?！爸灰覉猿峙懿剑眢w就不會垮下去。選擇40萬，無非是銀行卡上多個‘0，我要的是那個‘1，一個事業(yè)、一個信仰?！?/p>

八

采訪中，基地原政委孫保衛(wèi)動情地說，車著明不服輸、不自滿、不計名利、不講條件，是基地全體科技干部的楷模。

技術(shù)部主任鄧洪勤底氣十足地說，有了車著明這樣的領(lǐng)軍人才，我們沒有不敢編的軟件，沒有不敢測的項目。

不過，在車著明的愛人莫小軍看來，下雨天還打傘跑步的丈夫有點神經(jīng)病，讓人又氣又憐，“跑一通回來，褲子全濕了，生怕他凍感冒，感覺大院里的人看他的眼神都怪怪的?！?/p>

時間久了，莫小軍也就習(xí)以為常了，就像家里經(jīng)常是每晚9點才吃晚飯一樣，就像每天問他忙些啥他都保密一樣。

她和車著明是當年在一個工廠里的工友，已經(jīng)攜手走過了人生的20多個年頭。雖然車著明只給她寫過一封情書，但她一輩子都不會忘記他的承諾：“小軍，你放心，我一定會把你帶出去?！?/p>

雖然沒想到會把自己帶到一個山溝里，而且經(jīng)常見不到人影，但被安排在服務(wù)社工作的莫小軍覺得自己的丈夫特別了不起，只要能在一起，吃多少苦也愿意。

前不久，基地召開車著明事跡報告會，她才明白丈夫這些年到底干了些什么事。以前只覺得他忙，是干大事的，現(xiàn)在才知道這個大事的確重要。

“我特別喜歡跟他一起去療養(yǎng)，只有那時候，他才真正屬于我和兒子。一路上，他可勤快了，訂票、拿行李，還給我們削蘋果……”說起這些莫小軍一臉甜蜜。

“癡迷于數(shù)字王國，用數(shù)據(jù)為火箭‘號脈，用公式為火箭導(dǎo)航；他用19年的執(zhí)著演算，追求事業(yè)和人生的最佳精度，描繪出一條條中國航天的輝煌軌跡”。這段在總裝“踐行當代革命軍人核心價值觀模范”頒獎晚會上的頒獎詞，對車著明的數(shù)據(jù)人生做出了最精準的注釋。

責任編輯/蘭寧遠