鐵窗里的最后三月

齊岳峰

再有20天，服刑人員張軍就可以離開監(jiān)獄，推開久違的家門，對(duì)古稀之年的父親說一聲：“爸，我回來了。”

他告訴《瞭望東方周刊》，這句話是他準(zhǔn)備送給父親的生日禮物。

而現(xiàn)在，他仍每天按時(shí)起床，按部就班地上課、勞動(dòng)、就寢。有時(shí)也會(huì)在日記本上記錄心情。

兩個(gè)多月前，他開始接受出監(jiān)教育，這意味著鐵窗生涯啟動(dòng)倒計(jì)時(shí)。

10年來，不斷有像張軍這樣刑期將滿的京籍男性在押服刑人員，被轉(zhuǎn)送到這個(gè)名為“北京市監(jiān)獄管理局男性服刑人員出監(jiān)教育中心”的地方，接受為期3個(gè)月的“出監(jiān)教育”。

2003年，司法部頒布的“79號(hào)令”即《監(jiān)獄教育改造工作規(guī)定》中稱：監(jiān)獄教育改造工作貫穿于監(jiān)獄工作的全過程，“監(jiān)獄對(duì)即將服刑期滿的罪犯，應(yīng)當(dāng)集中進(jìn)行出監(jiān)教育，時(shí)限為3個(gè)月?！?/p>

這個(gè)時(shí)間設(shè)定，就如北京市監(jiān)獄管理局出監(jiān)教育中心8分監(jiān)區(qū)副分監(jiān)長付勇對(duì)本刊記者所言：“不宜過長，也不宜過短。”

張軍正在規(guī)劃自己的自由生活。他記得，一次出監(jiān)座談會(huì)上，很多服刑人員都沒想好出去后做什么，監(jiān)獄負(fù)責(zé)人說，如果到了出監(jiān)教育這個(gè)環(huán)節(jié)還沒想好未來，那將是很危險(xiǎn)的，無法適應(yīng)社會(huì)就可能重新走上犯罪道路。

改變“拘禁性人格”

本刊記者隨干警走過出監(jiān)中心監(jiān)區(qū)的走廊，周圍的服刑人員會(huì)條件反射般迅速靠墻而立，雙手下垂，直到干警走過后才恢復(fù)活動(dòng)。

這種行為在監(jiān)獄里是常態(tài)，并被心理學(xué)稱為“拘禁性人格”——在失去自由這段時(shí)間，服刑人員對(duì)管束形成了條件反射，這種習(xí)慣在出獄后還會(huì)保持一段時(shí)間。比如，回家后，有人仍堅(jiān)持開燈睡覺，被叫到名字會(huì)迅速答“到”，很多人堅(jiān)持早上6點(diǎn)起床，7點(diǎn)鐘則會(huì)想到“該打飯了”——不少服刑人員出監(jiān)后為了改變這種“拘禁性人格”，耗費(fèi)了很多時(shí)間和精力。

如今，對(duì)于“拘禁”的緩解和調(diào)適，被前置到出監(jiān)教育環(huán)節(jié)。

11年前的2004年2月，北京市監(jiān)獄管理局確定，將出監(jiān)教育中心設(shè)在北京市未成年犯管教所，一大批干警被抽調(diào)來專門從事出監(jiān)教育。隨后調(diào)來的付勇記得，那時(shí)候?qū)τ谠趺锤愠霰O(jiān)教育，干警們沒什么經(jīng)驗(yàn)和章法，“一步一步探索著來”。

付勇調(diào)來的同一年，張軍入獄。那時(shí)在金融系統(tǒng)工作的張軍，發(fā)現(xiàn)系統(tǒng)里有腐敗官員存入的資金。出于仇恨心理，他利用專業(yè)知識(shí)精心為自己設(shè)計(jì)了一道“馬其諾防線”，劃走了資金，自以為神不知鬼不覺，未曾想仍未逃過警方的視線。

2015年1月，即將刑滿釋放的張軍被送到出監(jiān)教育中心。

在這里，與社會(huì)隔絕多年的在押人員需要學(xué)會(huì)調(diào)整自己，與外面的世界接軌。如付勇所說：“我們希望他們學(xué)一些走入社會(huì)后的謀生手段?！?/p>

而這也意味著監(jiān)獄管理人員工作量加大，付勇負(fù)責(zé)的分監(jiān)區(qū)，在“管理”的同時(shí)，加大了服務(wù)職能。

“服務(wù)職能”包括教服刑人員怎樣乘坐地鐵，怎樣辦理戶口和檔案，怎樣辦銀行卡和信用卡，怎樣使用電腦和手機(jī)。出監(jiān)教育中心里有用于情景演示的模擬窗口、排號(hào)機(jī)和地鐵公交刷卡機(jī)，以及各種實(shí)況演示視頻，服刑人員可以通過模擬實(shí)訓(xùn)來熟悉這些重獲自由后必需的生活內(nèi)容。

還會(huì)有心理咨詢課，幫助服刑人員調(diào)適心理。46歲的服刑人員陳武說，來到出監(jiān)教育中心的服刑人員，因?yàn)榧磳⒊霆z，興奮度高，常常睡不著覺，心理老師會(huì)讓大家互相聊天，互相祝?！伴_開心心”。

服刑人員的生物鐘也被調(diào)整，張軍的感受是：“作息基本自主，只規(guī)定點(diǎn)名時(shí)間。”每天中午他也可以不睡覺，自己看會(huì)兒書。

他們還有機(jī)會(huì)看電視、電影，并且聊聊劇情。比如看過《離婚律師》，“原來覺得律師沒什么用，現(xiàn)在看來，在很多方面律師可以幫助我們維護(hù)權(quán)益?！标愇湔f。

獄方在延長室外活動(dòng)時(shí)間的同時(shí)，強(qiáng)化了對(duì)服刑人員身心的培訓(xùn)——健身教練被請(qǐng)進(jìn)監(jiān)獄，教服刑人員打太極拳，健身設(shè)施也逐步配備。服刑人員還可以利用工余和休息日時(shí)間，打球、下棋、聊天，或在警官組織下練練太極拳、跑跑步、鍛煉身體。

有人要求穿便服，有人要求“逛北京”

北京市監(jiān)獄管理局出監(jiān)教育中心副主任朱光華發(fā)現(xiàn)，即將出監(jiān)的服刑人員會(huì)“反復(fù)提意見”。他告訴《瞭望東方周刊》，有人要求脫了囚衣穿便服，有人點(diǎn)名要求知名專家會(huì)診，有人要為私生子辦戶口，有人要求解決家庭矛盾，還有人家里有拆遷問題，有人無家可歸，甚至有人提出要“逛北京”……希望監(jiān)獄幫助解決。

這些問題能否解決，直接關(guān)系到罪犯服刑期間的思想穩(wěn)定和出獄后能否順利融入社會(huì)。

朱光華記得有個(gè)服刑人員，當(dāng)初因?yàn)殁C兒童入獄，家人無法原諒他。經(jīng)再三勸解，家人終于前來探監(jiān)。但“家人來探監(jiān)給他帶來一把草，說他是禽獸?！倍z方必須與家人溝通，想法設(shè)法讓雙方談?wù)劊俪杉彝?duì)他的接納。

每個(gè)月，區(qū)縣司法局會(huì)協(xié)調(diào)轄區(qū)內(nèi)公安、社會(huì)保險(xiǎn)、工商、稅務(wù)、銀行、人才市場(chǎng)、法律援助、社會(huì)工作站、心理健康中心、律師事務(wù)所等部門到出監(jiān)教育中心提供現(xiàn)場(chǎng)咨詢活動(dòng)，為服刑人員答疑解惑。

針對(duì)屆臨刑釋罪犯回歸社會(huì)后遇到的親人不接納、居無定所、落戶難和就業(yè)難等實(shí)際困難，出監(jiān)教育中心與各區(qū)縣司法局緊密配合。10年來，共協(xié)調(diào)解決重點(diǎn)幫教對(duì)象難題累計(jì)2000余人次。

北京變化巨大，犯人出獄后可能找不到回家的路。付勇與他的同事們會(huì)在業(yè)余時(shí)間里搜集資料，開車去市區(qū)拍一些實(shí)景圖片，讓服刑人員看看“外面現(xiàn)在是什么樣”。

服刑人員最關(guān)注的兩大問題是“戶籍”與“養(yǎng)老保險(xiǎn)”。“馬上就是社會(huì)人了，吃、住都要自己操心?！?/p>

獄方也很在意這兩個(gè)方面，因?yàn)槿绻俺鋈コ圆簧巷?，住不上房子，還可能再回來”。

為了防止“再回來”，干警經(jīng)常要吃住在監(jiān)區(qū)，每人對(duì)接十余名服刑人員，跟蹤他們的狀態(tài)。

干警與服刑人員如何配對(duì)，也是有講究的，用朱光華的話說要“有匹配性”——性格火暴的搭配性格平和的，不能兩人都是暴脾氣。

監(jiān)獄特別重視心理測(cè)評(píng)，朱光華很早拿了心理咨詢師證書。北京市監(jiān)獄管理局有要求，監(jiān)獄干警都要盡可能拿到這個(gè)證書。

干警們還不定期組織對(duì)服刑人員的心理測(cè)評(píng)，在此基礎(chǔ)上通過日常了解，加上管教干部的反饋，評(píng)估其 “再犯風(fēng)險(xiǎn)”。評(píng)估結(jié)果會(huì)反饋給服刑人員籍貫地的政府部門，用于后期追蹤。

心理干預(yù)不僅針對(duì)服刑人員。監(jiān)獄干警也承受著極大壓力，不僅面對(duì)著可能存在高風(fēng)險(xiǎn)的服刑者，未來在生活中還有可能與曾經(jīng)的管教對(duì)象相遇，這都需要不小的心理承受力。

雖然快摸到家門了，但畢竟還是罪犯

每個(gè)月出監(jiān)教育中心都要接收屆臨釋放人員，幾乎每天都有服刑人員刑滿釋放。成批進(jìn)、單個(gè)釋放，如此往復(fù)。

進(jìn)入中心后，干警都要和服刑人員例行談話，了解服刑情況、家庭情況，盡可能幫助他們解決問題。付勇所在的分監(jiān)區(qū)一度警力不夠，6個(gè)人要負(fù)責(zé)70名服刑人員，還要輪流值24小時(shí)夜班，壓力頗大。

他們發(fā)現(xiàn)，最后20天左右，有的服刑人員開始“浮”了。

2014年末，張軍每天都盼著到“出監(jiān)隊(duì)”（服刑人員對(duì)出監(jiān)中心的稱呼），計(jì)算著時(shí)間，“一個(gè)月理一次發(fā)，理滿幾次就到時(shí)候了?！?/p>

服刑者們覺得，“出監(jiān)隊(duì)”管束寬松，到這里后，他們對(duì)積分考核也不在意了。這讓朱光華等人始終揪著心。

1994年，《中華人民共和國監(jiān)獄法》昭示了“依法治監(jiān)”起步。以積分考核制度為代表的服刑人員考評(píng)系統(tǒng)也被不斷細(xì)化，“考核—積分—獎(jiǎng)勵(lì)—減刑”成為服刑人員必經(jīng)的路徑。

但在臨近出監(jiān)的日子里，積分考核制似乎不再有吸引力了。

獄方很清楚，這3個(gè)月的銜接過渡時(shí)期也是不穩(wěn)定期，也是服刑人員的需求爆發(fā)期，“心都飛了”。付勇們不得不保持“高壓態(tài)勢(shì)”——即將出獄的人雖然快摸到家門了，但畢竟還是罪犯。

于是有服刑人員向干警反映，這里不是教育中心，是嚴(yán)管中心。

出監(jiān)教育中心的辦法是，根據(jù)勞動(dòng)、學(xué)習(xí)和日常表現(xiàn)評(píng)定A、B、C、D四個(gè)等級(jí)，并在周點(diǎn)餐、月采買、日常文娛活動(dòng)方面對(duì)應(yīng)寬嚴(yán)相濟(jì)的不同處遇。

盡管讓外人驚訝、但付勇們習(xí)以為常的是，有的服刑人員甚至不想離開監(jiān)所——這里提供一切基本生活保障，而出去以后還要自己謀生。

陳武也有這種危機(jī)感：“出去以后怎么辦？干什么？”他把雙手比成碗口狀——吃飯是最重要的。

周圍人群的特殊“關(guān)注”也會(huì)讓人不自在。很多服刑人員擔(dān)心，“這也不會(huì)那也不會(huì)，人家會(huì)不會(huì)笑話我？”

創(chuàng)業(yè)課程最受歡迎

很多行業(yè)對(duì)從業(yè)人員都要求有無犯罪記錄，從入口處封死了服刑人員再就業(yè)的通道，而一些低端崗位，朱光華分析說：“北京人好面兒，寧可吃低保也不愿意干?！?/p>

自己創(chuàng)業(yè)就被提上日程，但很多人都沒有創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)。

中心與光華慈善機(jī)構(gòu)簽訂協(xié)議，免費(fèi)開設(shè)創(chuàng)業(yè)課程。付勇說，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)定期為服刑人員講授怎么寫計(jì)劃書，怎么進(jìn)行創(chuàng)業(yè)準(zhǔn)備，課程結(jié)束后，服刑人員會(huì)領(lǐng)到一本結(jié)業(yè)證書，“出去后可以向培訓(xùn)公司申請(qǐng)低息貸款”。

這個(gè)課程很受歡迎。在課后的小組討論中，創(chuàng)業(yè)討論也是最激烈的：你的公司叫什么，我的叫什么，LOGO該怎么做，面向什么群體，提供什么服務(wù)。

陳武計(jì)劃出去以后做個(gè)小生意，比如搞餐飲，他看新聞知道“政府大力提倡環(huán)?！保谑嵌嘞肓艘徊剑骸耙欢ㄒ愫门盼墼O(shè)施。”

而餐飲業(yè)也是大多數(shù)服刑人員的創(chuàng)業(yè)規(guī)劃，陳武覺得，這個(gè)行業(yè)上手會(huì)容易一些。

出監(jiān)教育中心開設(shè)的課程還設(shè)計(jì)社會(huì)保險(xiǎn)、民生政策、文明禮儀、陽光心態(tài)、交通安全、應(yīng)急救護(hù)和現(xiàn)代生活等，共23門。

張軍對(duì)杜玉琛老師講授的“重塑美好人生”印象很深刻：“老太太70多歲了，一次課都不落，每次PPT都有調(diào)整。”這讓他心生感慨，“我們自己再不上心，就說不過去了?！?/p>

陳武記得，西城區(qū)來幫教的社保部門，會(huì)從“最基層的部門需要什么手續(xù)”講起，告訴他們：“釋放證要保存好！”以前很多服刑人員出去后就把釋放證扔了，但“人家會(huì)問你從哪里來”。

他們也上國防教育與禮儀、毒品教育課。陳武說，以前有人覺得毒品沒那么危險(xiǎn)，但專司緝毒的授課者講完課后，就有毒品案服刑人員說，不能再抽了。

這些課程對(duì)陳武的直接影響是，“必須做個(gè)文明人，免得出去以后被人瞧不起”。他告訴本刊記者，“文明人”的標(biāo)準(zhǔn)包括不隨地吐痰、過馬路走斑馬線、看紅綠燈，等等。

不說再見

付勇與服刑人員有個(gè)不成文的約定，離開后不說“再見”，而是說“外面見”。

這樣的告別每天都在上演。在這背后，中國監(jiān)獄改造管理也在不斷深化。

時(shí)間繼續(xù)前行。在出監(jiān)教育中心，很多人覺得自己離開社會(huì)時(shí)間長了會(huì)脫節(jié)，而他并不十分擔(dān)心，“無非是從2007年的北京來到2015年的北京。”

表面淡定，但看著每天都有人離開，張軍心里也長草。

出獄后的第四天就是父親70歲的生日，此前父母探監(jiān)時(shí)告訴張軍，準(zhǔn)備在那一天把他帶到全家人面前，給更加年邁的姥爺姥姥一個(gè)驚喜。

這個(gè)驚喜來得艱難。張軍說，他是父母唯一的孩子，父母曾告訴他：“我們倆就是這么一天天挺過來的?！?/p>

有一次他參加監(jiān)獄組織的心理劇演出，坐在角落里改臺(tái)詞，突然想起父母這句話，情緒瞬間爆發(fā)?！澳莻€(gè)‘挺字……”他向本刊記者要了面巾紙，再不能繼續(xù)說下去。

知道張軍到了出監(jiān)教育中心，父母寫信說，這是全家最高興的事。

北京的第一場(chǎng)春雨敲響了窗子，久違的家門仿佛就在眼前。

（文中張軍、陳武為化名）