唐代,如果缺少了杜甫,則少了一分歷史的凝重感。
唐詩,如果缺少了杜詩,則少了近一半的藝術(shù)魅力。
杜甫的詩一向以“沉郁”“頓挫”著稱于唐代詩壇,他的絕句、律詩、排律詩、新樂府詩無不體現(xiàn)著他的詩風(fēng)。遍觀杜甫的律詩,無論是五律還是七律,其中頷聯(lián)對(duì)景物的描寫存在一個(gè)規(guī)律性的特點(diǎn):空間闊大,縱橫萬里,精騖八極;時(shí)間綿長(zhǎng),思接千載,通古達(dá)今;意像奇崛,壯闊;氣勢(shì)豪放,恢廓,從而營(yíng)造出弘大、幽遠(yuǎn)、雄渾、蒼涼的意境美,這種意境美能集中體現(xiàn)杜甫詩歌沉郁頓挫的詩風(fēng),也構(gòu)成了杜甫詩歌中獨(dú)樹一幟的藝術(shù)特色。
杜甫一生筆耕不輟,著作等身,他在律詩中開創(chuàng)的獨(dú)具一格的意境美幾乎貫穿了他人生各階段的律詩創(chuàng)作,從青年時(shí)期“放蕩齊趙間”時(shí)的《望岳》,到中年困居長(zhǎng)安時(shí)的《月夜》《春望》,再到中晚年漂泊西南時(shí)的《登樓》《登高》《秋興八首》等,尤其以中晚年時(shí)的律詩數(shù)量最多,質(zhì)量最高,而頷聯(lián)的意境美體現(xiàn)得最為酣暢淋漓,試以三首詩為例。
《登高》是杜甫寫于漂泊西南之時(shí),詩人乘船順江而下,來到夔州。此地瀕臨長(zhǎng)江,江流在此進(jìn)入瞿塘峽,峽口多風(fēng),深秋時(shí)更是天高風(fēng)急,詩人登高遠(yuǎn)望。此詩的頷聯(lián)“無邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來”集中表現(xiàn)了夔州秋天的典型特征。落葉飄零,無邊無際,紛紛揚(yáng)揚(yáng),蕭蕭而下;奔流不盡的長(zhǎng)江,洶涌澎湃,滾滾奔騰而來。寫盡秋天肅穆肅殺、空曠遼闊的景色,一句仰視,一句俯視,有疏宕之氣。“無邊”放大了落葉的陣勢(shì),“蕭蕭下”,又加快了飄落的速度,“不盡”體現(xiàn)長(zhǎng)江之長(zhǎng),“滾滾來”形象描摹了江流洶涌之狀。詩人在寫景的同時(shí),深沉地抒發(fā)了自己的情懷,引發(fā)了他身世飄零的感慨,滲入了他老病孤愁的悲嘆,傳達(dá)出壯志難酬的感愴和韶光易逝的無奈。頷聯(lián)的境界偉麗而壯闊,觸動(dòng)詩人的不僅限于歲暮的感傷,同時(shí)想到的還有生命的消逝與有限,宇宙的無窮與永恒(落葉象征生命的消逝,長(zhǎng)江象征宇宙的永恒)。透過沉郁悲涼的意境,顯示出神入化的筆力,確有“建瓴走坂”、“百川東注”的磅礴氣勢(shì),金性堯認(rèn)為此頷聯(lián)是“杜詩中最能表現(xiàn)大氣盤旋,悲涼沉郁之作”。
《旅夜抒懷》是與《登高》同時(shí)期的作品,其頷聯(lián)是:“星垂平野闊,月涌大江流”。詩人所寫之景:明星低垂,平野廣闊,月隨波涌,大江東去。詩人用雄渾闊大之景襯托深沉、滯重的孤獨(dú)感,使人感受到詩人生命的激情正如他筆下奔涌的江流一樣澎湃難平,在廣闊、蒼茫、激蕩、偉麗的意境中深刻表現(xiàn)了詩人內(nèi)心漂泊無依的感傷,《網(wǎng)師國(guó)唐詩箋》稱此詩頷聯(lián):“十字寫得廣大,幾莫能測(cè)”。
《登樓》也是杜甫漂泊西南時(shí)創(chuàng)作的一首律詩。唐代宗廣德二年詩人在四川成都獲知西北吐蕃族趁唐朝邊疆守備空虛,占領(lǐng)幾十州郡,而中原戰(zhàn)火未息,真如雪上加霜,值此“萬方多難”之時(shí)詩人寫下此詩,其中頷聯(lián)是“錦江春色來天地,玉壘浮云變古今”,上句向空間開拓視野,下句就時(shí)間馳騁遐想,天高地迥,古往今來,形成闊大悠遠(yuǎn),囊括宇宙的境界,飽含著詩人對(duì)祖國(guó)山河的贊美和對(duì)民族歷史的追懷,而且登高臨遠(yuǎn),視通八方,獨(dú)向西北前線游目騁懷,也滲透著憂國(guó)憂民的無限心事。語境壯闊,寄意深遠(yuǎn),體現(xiàn)了詩人沉郁頓挫的藝術(shù)風(fēng)格。沈德濳以為《登樓》“氣象雄偉,籠蓋宇宙,此杜詩之最上者”。
除以上三首外,杜甫還在許多律詩的頷聯(lián)中營(yíng)造了如此美的意境,如《望岳》的頷聯(lián)“造化鐘神秀,陰陽割昏曉”,《閣夜》的頷聯(lián)“五更鼓角聲悲壯,三峽星河影動(dòng)搖”,《登岳陽樓》的頷聯(lián)“吳楚東南坼,乾坤日夜浮”,以及杜甫的系列組詩,如《秋興八首》、《詠懷古跡五首》、《諸將五首》等。那么杜甫的律詩在頷聯(lián)中創(chuàng)造的這種意境美,以至形成規(guī)律性的藝術(shù)風(fēng)格,原因何在呢?筆者認(rèn)為杜詩“沉郁頓挫”詩風(fēng)形成的過程即是頷聯(lián)藝術(shù)風(fēng)格形成的過程,探究其成因,無非是“外因”與“內(nèi)因”相互作用的結(jié)果?!巴庖颉笔嵌鸥彝キh(huán)境和社會(huì)環(huán)境對(duì)他的影響。杜甫出身名門望族,但在他青年以后家道逐漸衰微,所以他也不得不憑自己的學(xué)識(shí)去求得仕途進(jìn)身之路,而不能從祖上得到任何蔭庇。但杜甫的仕途之路卻走得異常艱難,因?yàn)槎鸥ι畹纳鐣?huì)環(huán)境也發(fā)生了急劇的變化,“安史之亂”不僅影響了國(guó)家,也影響國(guó)家里的每一個(gè)人。生活在這樣動(dòng)蕩的社會(huì)中,一切在磨礪著杜甫的性格,也在改變著他的思想,于是“內(nèi)因”開始影響杜甫作為一個(gè)詩人的創(chuàng)作。而“內(nèi)因”中一種重要的力量是他的思想。杜甫出生在一個(gè)世代“奉儒守官”的具有悠久傳統(tǒng)的官僚世家,家庭給予杜甫正統(tǒng)的儒家文化教養(yǎng)和務(wù)必要在仕途上有所作為的雄心。所以杜甫稱做官是他們家族的“素業(yè)”——世代相襲的職業(yè),他的各種文化教養(yǎng)以及以后的種種行為都是在為追求仕途事業(yè)和為官行道相聯(lián)系?!鞍彩分畞y”爆發(fā)前他在長(zhǎng)安十年的求官之路,使他逐漸深入人民生活,看到人民的痛苦,也看到統(tǒng)治階級(jí)的罪惡,十年困守的結(jié)果,使杜甫變成了一個(gè)憂國(guó)憂民的詩人。繼而“安史之亂”爆發(fā),社會(huì)一片狼藉,杜甫的生活與命運(yùn)從此也跌入谷底,但杜甫的那顆心卻一直牽掛著國(guó)家,維系著百姓,憂國(guó)憂民的情懷是杜甫思想的主旋律,這種思想的主旋律進(jìn)而轉(zhuǎn)化成他詩歌創(chuàng)作的主旋律,這也是杜詩“沉郁頓挫”風(fēng)格形成的最主要的內(nèi)因。
其次的內(nèi)因是杜甫個(gè)性化的創(chuàng)作特征。一方面杜詩對(duì)意象選擇的個(gè)性化,是杜詩語言的基礎(chǔ)。常在杜詩中出現(xiàn)的意象,例如古塞、秋云、猿嘯、急峽、孤舟、落花、落日等自然景觀,以及織女、老婦、老農(nóng)等普通百姓,還有官吏、惡少等權(quán)貴勢(shì)力,都表現(xiàn)了杜甫對(duì)“中興濟(jì)世的熱切,對(duì)淆亂乾坤的指斥,對(duì)橫行霸道的憤慨,對(duì)漂泊流離的悲傷,對(duì)生靈涂炭的悲憫,對(duì)物力衰竭的惋惜,對(duì)博施濟(jì)眾的贊美” ,而正是這些沉重情感的表達(dá),使得杜詩的語言趨于“沉郁頓挫”。另一方面 ,杜甫的詩歌在語言上講求煉字煉句。語言精煉,格律嚴(yán)謹(jǐn),窮絕工巧,感情真摯,平實(shí)雅談,描寫深刻,細(xì)膩感人,形象鮮明?!盀槿诵云У⒓丫洌Z不驚人死不休” 是他的創(chuàng)作風(fēng)格。
總之,杜詩“沉郁頓挫”的藝術(shù)風(fēng)格的形成是內(nèi)外因相互作用的結(jié)果,但最主要的原因是思想上的力量,同時(shí)正是思想上的力量成就了杜詩頷聯(lián)獨(dú)具一格的意境美。為什么如此說呢?因?yàn)樵诙鸥Φ乃枷肜镉泄糯娜松儆械某绺叩娜寮胰蕫劬窈蛷?qiáng)烈的憂患意識(shí),如果說許多古代詩人在詩歌抒發(fā)的情感是個(gè)人的愛恨情仇,那么這樣的詩人是一個(gè)“小我”的形象,而杜甫則是一個(gè)“大我”的形象,杜甫的心里除了自己還有國(guó)家,有人民,有對(duì)國(guó)家的情,有對(duì)人民的愛,但更多的是看到“國(guó)破山河在”的悲,“路有凍死骨”的愁。如果把杜詩頷聯(lián)的意境比作容器的話,太小的容器容納不下杜甫諸多豐富而深沉的思想情感,“只恐雙溪舴艋舟,載不動(dòng)許多愁”。而只有弘大、幽遠(yuǎn)、雄渾、蒼涼的意境才能容下杜甫獨(dú)一無二的思想與情感。