摘要:紀(jì)實(shí)攝影與現(xiàn)實(shí)的復(fù)制關(guān)系決定了攝影需要攝影者極其敏銳地感受力和捕捉力,孤獨(dú)能讓攝影師隨時(shí)保持敏感,用自身對生命的體驗(yàn)去套住現(xiàn)實(shí)中的事件以此來表達(dá),這種心境與現(xiàn)實(shí)的重疊是攝影的最大奧秘,也是攝影師在創(chuàng)作時(shí)的最高體驗(yàn)。因此孤獨(dú)地思考和創(chuàng)作對于攝影是十分重要的。
關(guān)鍵詞:孤獨(dú);紀(jì)實(shí)攝影;藝術(shù)創(chuàng)作
一個(gè)夏日正午,江邊碼頭的一個(gè)偏僻角落,我遇見一衣衫襤褸混身濕漉漉的青年男子。起初只是不經(jīng)意地望過去,但他也不并回避我的眼神,反而似乎在回應(yīng)或者邀請。于是我慢慢走近他,開始和他攀談。他才從湍急的江水里走出來,又被暴曬在烈日下,依然一副隨時(shí)陷入沉思的模樣。他談到了對他的祖先的追尋、流浪路線的曲折與龐大,河神的恩賜與懲罰……一個(gè)個(gè)神奇的讓人張口結(jié)舌的故事。關(guān)于他自己的講訴雖有唯心之嫌,但那隱忍果斷且追求詩意的敘述方式至今讓我難以忘懷。其中最深刻的是當(dāng)他說到在路上,且生了病,在渾渾噩噩中那份依然執(zhí)著于自我意念的話語:疾病,我的愛,讓我?guī)夏阋黄鹑チ骼?。為了讓你遠(yuǎn)離誘惑,我的疾病,請?jiān)谖殷w內(nèi)自然死亡。后來臨別時(shí)他忽然煞有介事地向我誦讀柳宗元的《江雪》:“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅;孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪。”我當(dāng)時(shí)是迷惑不解的。但這些年我一遍遍地回憶起那年夏天,流浪者瘦削的身影在和身旁的雜草與江水漸漸融為一體,化為閃耀的一個(gè)光點(diǎn),那首臨別的贈詩,或許正是他在感慨孤獨(dú)所呈現(xiàn)的美感吧。
詩人海子在孤獨(dú)的狀態(tài)下爆發(fā)出對于生命對于青春最真摯也是最疼痛的追問,那些畫面感極強(qiáng)的詩句能把讀者瞬時(shí)帶入被痛苦質(zhì)問的中心,麥地、天空、河水、草原這些經(jīng)常出現(xiàn)的形象在讀者的腦海里勾勒出了一副海子孤獨(dú)流浪的地圖;畫家梵高割掉了自己的耳朵,孤獨(dú)逼得他幾近發(fā)瘋,而他虔誠的守著這孤獨(dú)與痛苦,在作品呈現(xiàn)出的那種宗教般的狂熱情緒完美的展現(xiàn)了他對生活的熱愛,那份即使不被現(xiàn)世認(rèn)同依然要表達(dá)真實(shí)情感的執(zhí)念,成就了后印象主義不可磨滅的經(jīng)典;攝影家戴安娜阿博斯因不滿自己早年的生活而把自己沉浸在畸形人真實(shí)的生活世界中,用他們直面鏡頭的自信來述說她內(nèi)心深處的悲傷,最后因?yàn)椴荒艹蔀樗麄儺?dāng)中的一員而自殺。這些用生命的代價(jià)來追問活著的意義和藝術(shù)的真諦的人們或許永遠(yuǎn)生活在自己的孤獨(dú)中,但他們離真理一定更近。在這個(gè)意義上孤獨(dú)便是通往彼岸的一座橋,過橋的人會面臨自然和內(nèi)心的種種折磨與考驗(yàn),有時(shí)候甚至?xí)械聵虻奈kU(xiǎn),但只要你堅(jiān)持著并正確看待這個(gè)過程,經(jīng)歷從害怕孤獨(dú)逐漸到享受孤獨(dú)這一曲折的過程,這樣,當(dāng)你通過橋踏上彼岸時(shí),在驀然回首時(shí)便會通曉生命的全部意義,體會到人生之路上的一些絕美的瞬間。
俄羅斯導(dǎo)演塔可夫斯基告誡年輕人首先要學(xué)會孤獨(dú),這樣在浮躁的社會里才能找到真正的寧靜,因?yàn)樽詈玫乃囆g(shù)作品都能讓人從中得到一種永恒的安慰,而要獲得這種素質(zhì)便需要創(chuàng)作者最大程度地釋放自己面對自己。孤獨(dú)是一個(gè)儀式,是我得以回歸到本我的通道,在孤獨(dú)的狀態(tài)下人往往是最真誠也是最痛苦的。
由于攝影與現(xiàn)實(shí)的復(fù)制的關(guān)系,決定了攝影師在某種程度上的不自由,他必須通過對現(xiàn)實(shí)的選擇來表達(dá)自己的情感,而不能像畫家那樣自由地創(chuàng)作,這種局限使得一幅攝影作品能很好的提醒觀看者:這就是現(xiàn)實(shí),這就是生活,而很多時(shí)候它被我們忽略了。攝影的這種極端針對現(xiàn)實(shí)卻又遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)要求攝影師對現(xiàn)實(shí)有著高度的敏感,通過眼前的景與人來反襯自身的情感,而這種創(chuàng)作又是在一瞬間完成的,即在內(nèi)心情感最具張力的那一刻。一個(gè)人只有在最大限度的解剖自己時(shí)情感才是最有張力的,孤獨(dú)能讓攝影師隨時(shí)保持敏感,用自身對生命的體驗(yàn)去擒住現(xiàn)實(shí)中的事件并以此來表達(dá),這種心境與現(xiàn)實(shí)的重疊是攝影的最大奧秘,也是攝影師在創(chuàng)作時(shí)的最高體驗(yàn)。這時(shí)創(chuàng)作時(shí)精神的純潔性與高度便決定了一個(gè)攝影師的作品的深度:他如何用影像來說話,如何營造對現(xiàn)實(shí)的主觀獨(dú)特的詮釋。最高意義上的藝術(shù)創(chuàng)作具有以下品質(zhì):沉潛,同情心,宗教感,自我追問與終極追問。攝影如果要達(dá)到這種品質(zhì),孤獨(dú)感是首先的,如果一個(gè)攝影師內(nèi)心沒有孤獨(dú),沒有痛感,很難想象他的作品會有生命的重量感,因?yàn)樗囆g(shù)產(chǎn)生于問題,有追問的地方就有藝術(shù),正是世界上的諸多形式的問題迫使藝術(shù)家們?nèi)ニ伎迹ジ惺芡?,感悟自己及至全人類的人生,然后以作品的形式呈現(xiàn)出來,讓觀眾通過作品重新思考現(xiàn)實(shí)的意義,重新找到生命中最純粹最本真的那一點(diǎn)。
在攝影家的行列,寇德卡無疑是用自己的影像來詮釋孤獨(dú)的最好例子,與他的同胞,流亡作家米蘭·昆德拉一樣,他們一位用鏡頭一位用筆踏勘著存在,對人類社會進(jìn)行調(diào)查與思考?!傲鞣攀菍?nèi)心自由的考驗(yàn)?!泵兰ㄌm作家切斯拉夫·米沃什在為寇德卡的畫冊作序時(shí)這樣寫道。雖然,寇德卡沒有像喬依斯那樣宣稱“流亡就是我的美學(xué)”,但是,當(dāng)他拍完《吉卜賽人》后,就再也無法擺脫 “流放”這一主題了。他被祖國驅(qū)逐,流浪在歐洲各地,隱姓埋名地創(chuàng)作著。至此,對寇德卡來說,日后只剩下一種生活—— 手持相機(jī)在世界上游走的生活。也拜其所賜,孤獨(dú)給了寇德卡源源不斷的創(chuàng)作動力,也不斷地?cái)U(kuò)展著他作品的維度。我們由此懂得,痛苦與孤獨(dú)對于藝術(shù)家是多么可貴。沒有經(jīng)過阻滯的慣性常常把人導(dǎo)向平庸和常規(guī)化,而通向順滑的藝術(shù)之路永遠(yuǎn)是不順滑的。最終的真理不是通過大聲疾呼而是通過面對生活的自我獨(dú)白而獲得的??艿驴ㄟ@位永遠(yuǎn)在回望祖國的孤旅者,他的生活在異地,在遠(yuǎn)方。每一次銳利的陳述和向著預(yù)言與寓言、哀歌與牧歌的傾聽都擺脫不了宿命般的、對被攝者對自己都同樣適用的條碼:流放。孤獨(dú)讓寇德卡進(jìn)入了生命的后臺,那充滿靈動的影像無疑是關(guān)于人類經(jīng)驗(yàn)的寶貴財(cái)富。
美洲印第安人有個(gè)寓言故事,講的是一群人在趕路,走得很快。有個(gè)老人突然停了下來,別人問他為什么。他說:“我們走得太快了,我的靈魂跟不上,我要等一等我的靈魂?!逼鋵?shí)這也可以用來暗示攝影的現(xiàn)狀,如今攝影從技術(shù)到觀念都大大的向前發(fā)展,當(dāng)代攝影的格局也是異彩紛呈,但從中也呈現(xiàn)出了許多靠點(diǎn)子而生的作品,不少作品實(shí)際上是形式大于內(nèi)容,作品里沒有自我,在這種情況下,攝影師自我的情感是被遮蔽的,他們看不清自己,更談不上以被攝對象為中介來反思自己的命運(yùn),人類的命運(yùn),換句話說缺少靈魂。昆德拉說:“現(xiàn)代愚昧不是意味著無知,而是意味著流行觀念的無思想?!彼援?dāng)下的我們需要安靜下來獨(dú)自靜靜地細(xì)細(xì)地去體會生活,體會孤獨(dú),讓自己沉潛下來,這對攝影和任何藝術(shù)創(chuàng)作都是十分必要的。