烏托邦的虛實與徐則臣的堅守

摘要：徐則臣近年來的創(chuàng)作逐漸為當(dāng)代文壇所關(guān)注，在70后作家中具有一定的代表性，其新近創(chuàng)作的長篇小說《耶路撒冷》更為文壇所熱議，引起不少論者對這個長篇和徐則臣整體創(chuàng)作傾向的關(guān)注。文章另辟蹊徑，著重通過對徐則臣2012年創(chuàng)作的短篇小說《如果大雪封門》的進(jìn)行解讀，分析徐則臣小說創(chuàng)作的總體風(fēng)格，進(jìn)而探討其主要創(chuàng)作傾向。

關(guān)鍵詞：徐則臣;如果大雪封門;烏托邦;耶路撒冷;70后作家

近年來，70后作家長篇小說的創(chuàng)作表現(xiàn)頗引人關(guān)注。盡管從數(shù)量上看，中國當(dāng)代文壇的長篇小說創(chuàng)作占主導(dǎo)地位的依然是50到60歲的文壇老將，但近來70后作家也開始頻頻在長篇小說的文體上亮相，如徐則臣的《耶路撒冷》、田耳的《天體懸浮》、李浩的《鏡子里的父親》以及喬葉的《認(rèn)罪書》等，而且一出手就顯示其份量，不由令人感到文壇新時代的到來。70后作家此前的主要精力放在中短篇小說的創(chuàng)作上，如今在長篇小說上一一捧出新作，這也是令人關(guān)注的原因之一。誠如徐則臣所言，“我們在文體上集體‘晚熟'，以往的‘長篇'意識過于淡薄，因此這些年來被文學(xué)評論界低估和忽略。”其實，若單純看70后的長篇，盡管其新異表現(xiàn)令人驚喜，但我們依然可以從中發(fā)現(xiàn)諸如歷史厚重感的缺乏、傳統(tǒng)根底不足等這樣或那樣的不足，倘要深入分析70后作家的創(chuàng)作傾向，不能不返顧其中短篇小說的創(chuàng)作。

70后作家中尤以徐則臣的創(chuàng)作最引人注目，其短篇小說《如果大雪封門》在2014年8月以全票獲得第六屆魯迅文學(xué)獎短篇小說獎。徐則臣在他《通往烏托邦的旅程》作品集的序言里說，“我一直將寫作視為通往一個心儀的烏托邦的最佳路徑，或者說，寫作本身就是在建構(gòu)我一個人意義上的烏托邦?！薄度绻笱┓忾T》恰恰體現(xiàn)了這個“烏托邦”建構(gòu)的雛形，或者至少可以說從這個短篇小說里，我們可以清晰地觸摸到徐則臣建構(gòu)“烏托邦“的虛與實。

一、對《如果大雪封門》的解讀

短篇小說《如果大雪封門》最初發(fā)表于《收獲》2012年5期。小說講述的仍然是“京漂”的故事，是大家熟知的徐則臣的“京漂”系列，和他的《偽證制造者》、《天上人間》、《暗地》等小說一樣，《如果大雪封門》中的打小廣告者與其他小說中的賣假證、賣盜版碟和假古董的外鄉(xiāng)人一同在北京漂泊，作者一如既往關(guān)注的是“京漂”一族的生存狀態(tài)和精神焦慮，但認(rèn)真審讀作品，我們依然能從徐則臣的“京漂”系列中發(fā)現(xiàn)《如果大雪封門》不一樣的特質(zhì)。小說中鴿子和大雪這兩個突出的喻像帶給讀者無盡的思考，鮮明的地彰顯出小說的現(xiàn)代主義的精神氣質(zhì)和作家構(gòu)思的良苦用心。

我們不妨先從小說的人物和故事說起。“我”、行健和米籮是晝伏夜出的滿大街打小廣告者，而林慧聰是廣場和景點上放鴿子的，干兩種營生的京漂者人生本無交集，但因為鴿子的存在讓他們走到了一起，行健和米籮喜歡爬上屋頂用彈弓打鴿子吃，而鴿子的丟失則讓林慧聰漫無目的地在胡同里追逐;“我”的神經(jīng)衰弱癥因為鴿哨的回響愈加疼痛難忍，于是開始對鴿子進(jìn)行無休止地驅(qū)趕，進(jìn)而與慧聰相遇。后來，“我”讓慧聰搬來一起住，之后的故事發(fā)生和敘事顯得較為簡單，主要圍繞“鴿子為什么丟了”和“大雪為什么還不來”兩個情節(jié)展開，然而越是簡單的故事越令人闡釋不盡，作者有節(jié)制的故事敘述和欲言又止的敘述節(jié)奏懸置了太多無法直接傳達(dá)的現(xiàn)實困窘和精神困境。

小說中“鴿子”的存在隱喻了什么？“大雪”又隱喻了什么存在的可能？或許因為擔(dān)心有損于作品的整體把握，此前論者很少深究。筆者以為，對這兩個問題的理解和把握恰恰是闡釋作品的關(guān)鍵，如果忽略大雪與鴿子的隱喻特征僅單純地去閱讀一個關(guān)于底層的“京漂”故事，那么我們將無法觸摸到作者苦心孤詣要傳達(dá)出的人物的心靈焦慮，無法抵達(dá)小說所要呈現(xiàn)的人與城市緊張關(guān)系的生存關(guān)懷和對現(xiàn)實與夢想的理性追問。

我們不得不回到對人物的分析上來。行健和米籮都是眾多京漂一族的普通一員，可以說“我”和他們一樣都是來北京的尋夢者，徐則臣京漂系列小說中人與城的關(guān)系，都可以簡單的概括為尋夢關(guān)系?！度绻笱┓忾T》這樣敘述高考落榜的慧聰為何選擇去北京：“在中國，你如果問別人想去哪里，半數(shù)以上會告訴你，北京”。北京于京漂族而言實際是一個模糊理想的存在之所，是距離夢想最近的地方，“京漂”實際就是與夢想同行，盡管來到北京之后他們的感受和際遇各有各的不同。他們或堅守青春的執(zhí)著或忍受成長的焦灼，或歷經(jīng)尋找的艱辛或備嘗蛻變的苦澀。小說中慧聰懷抱模糊的理想來到北京，在叔叔那得到一個放鴿子的營生，他的夢想雖然模糊但卻十分簡單，簡單到只想看看被大雪覆蓋之后的北京城，為了這個簡單的想法，他寧愿在臘月的北京忍受饑寒和叔叔“適者生存”法則的無情催促;“我”患有神經(jīng)衰弱癥一聽到鴿哨就頭疼，本能地開始對鴿子進(jìn)行驅(qū)趕和追逐，而白天無所事事的行健和米籮習(xí)慣于用彈弓打空中盤旋的鴿子，喝鴿子湯已然成為他們冬日里的一種享受。如果我們把慧聰執(zhí)拗地要通過放鴿子賺錢的方式留在北京看到“大雪封門”的這一行為視作對理想的堅守，那么鴿子的不斷丟失是否意味著理想的不斷失落？“我”的神經(jīng)衰弱癥因鴿哨而疼痛加劇，是否也意在暗示“我”因內(nèi)心懷抱理想?yún)s又因為清醒地意識到夢想的遙不可及愈發(fā)精神焦慮？而小說中行健和米籮喝鴿子湯的情節(jié)安排，是否又意在傳達(dá)那些深陷迷茫的京漂族，甚至只有靠著心靈上依稀僅存的夢想才可以在漂泊的冬日里找到一點溫暖和慰藉？

最值得一提的是小說關(guān)于寶來和患病的“京漂女”的神來之筆。如果說小說關(guān)于“我”與行健、米籮日常京漂生活的冷靜白描是實寫，那么小說開頭部分寶來被打傷后返鄉(xiāng)以及結(jié)尾部分患病的“京漂女”“返鄉(xiāng)等死”的點到即止則是虛寫。顯然，作者不想過多探討“京漂族”們追逐夢想的可能未來，而更多的是要呈現(xiàn)這一底層人的生存狀態(tài)，他們的生活、他們的夢想，以及他們由此直面和遭遇的艱辛與痛苦、堅守與蛻變、喜悅與苦澀。盡管他們是如此的卑微和粗鄙，但我們卻無時無刻不從中感受著他們的善良與溫情，這也正是為什么徐則臣的小說總是帶給我們溫暖的原因。這種溫暖的閱讀感受不僅是因為其筆下人物的心懷善意，更重要的是作家獨(dú)特的創(chuàng)作思想和創(chuàng)作情感。閱讀徐則臣的小說我們不難感知作者是把自己化在小說人物之中的，雖然小說敘述視角不斷轉(zhuǎn)換，敘述視點不斷移動，但小說敘述者的情感與人物的情感卻是零距離的，作者對其筆下人物不一定認(rèn)同卻充滿關(guān)懷。在《如果大雪封門》中，作者對于“京漂族”追逐夢想的困窘和精神困頓的表現(xiàn)以一種極為簡省的留白方式進(jìn)行了處理，結(jié)尾處行健將兩只凍死的鴿子拎去看望患病的京漂女，結(jié)果發(fā)現(xiàn)京漂女已經(jīng)“回老家等死了”，一向愛喝鴿子湯的米籮卻決定“找個地方把鴿子埋了”，這一不經(jīng)意的點染既從一個側(cè)面生動寫出了京漂女的軟弱與無奈、行健與米籮的善良與憂傷，又讓京漂女的命運(yùn)與小說開頭寶來的遭遇遙相呼應(yīng)，給整個故事一個隱約不見卻又無比強(qiáng)烈的暗示，那就是于這些來自社會底層的年青的京漂族而言，北京這座寄托了他們美好夢想的城市成了他們心中永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的精神高地，他們身處其中卻無法融入，努力追逐夢想?yún)s只能等待潰敗的結(jié)局。

慧聰最終等來了大雪封門，但大雪并未如他所愿“把整座城市覆蓋住”，“高樓上的玻璃依然閃著含混的光”，但慧聰對此十分滿意，“他覺得積雪覆蓋的北京更加莊嚴(yán)，有一種黑白分明的肅穆”，而此時此刻，慧聰養(yǎng)的那群鴿子本該呆在窩里哪也不去的，卻在院子里和屋頂上翻飛，把房門抓得嗤嗤啦啦直響，其中還有兩只鴿子死了，“不像凍死，也不像餓死，更不像窒息死”。小說結(jié)尾部分的這些情節(jié)敘述很值得注意，我想一貫追求敘述節(jié)制和現(xiàn)代意蘊(yùn)的徐則臣，在一個短篇小說結(jié)尾處出現(xiàn)如此的描寫絕非無心的語言習(xí)慣，而是隱喻情境的精心營造。大雪是中國傳統(tǒng)美學(xué)中的重要意象，象征著純潔、祥和與美好，小說中慧聰一直希望看到大雪將北京城覆蓋，結(jié)果卻是“高樓上的玻璃依然閃著含混的光”，由此我們可以真切地觸摸到京漂族對北京的內(nèi)心期待和向往，而那“含混的光”似乎又在昭示著他們的期待也許永遠(yuǎn)只能是期待。如果說我們認(rèn)同鴿子隱喻的是京漂族追逐的夢想，鴿子的不斷丟失則可理解為對夢想的不斷迷失，那么小說結(jié)尾處大雪來臨時刻鴿子的狂躁以及鴿子的莫名死亡是不是也隱喻了夢想無法抵達(dá)的失望和難以平復(fù)的精神焦慮？

二、徐則臣小說創(chuàng)作的風(fēng)格與傾向

《如果大雪封門》這個短篇在徐則臣的小說創(chuàng)作中意義非凡，從2004年的《啊，北京》到2012年的《如果大雪封門》，再到2014年的《耶路撒冷》，徐則臣“十年磨一劍”已經(jīng)露其鋒芒，而這鋒芒的指向在《如果大雪封門》中即已顯出端倪。有論者指出，“關(guān)注城鄉(xiāng)差異的現(xiàn)實，關(guān)注漂泊孤獨(dú)的生存處境，關(guān)注時代的人心人性，在這些關(guān)注點上，徐則臣冷靜、不矯飾，自始至終愿意去正面觸碰，這使他的創(chuàng)作呈現(xiàn)出中正、大氣的品格?！被蛟S正是這樣一種文學(xué)氣質(zhì)使徐則臣成為“70后作家”的典型代表，進(jìn)而區(qū)別于以往60年代出生作家。誠然，僅以年代來區(qū)分作家之間的寫作風(fēng)格是不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，但論述中國?dāng)代文學(xué)發(fā)展的面貌往往離不開作家出生的時代背景，如果從群體現(xiàn)象的角度看這樣分析亦無不可。徐則臣作為70后作家群體中的一員，其共性的文學(xué)氣質(zhì)表現(xiàn)得尤為卓著，正如2007年度華語文學(xué)傳媒大獎授予徐則臣最具潛力新人大獎時說：“徐則臣的寫作敏銳、正直、寬闊”，“標(biāo)示出一個人在青年時代可能達(dá)到的靈魂眼界”?！度绻笱┓忾T》在很大程度上彰顯了徐則臣的寫作對時代、現(xiàn)實與人生的精神向度。如果說徐則臣作為“70后作家”中最執(zhí)拗的理想主義者，他在“花街”系列和“京漂”系列小說都始終聚焦青年人成長的精神困境和時代命運(yùn)的話，那么《如果大雪封門》幾乎匍匐式地在體察小說中人物的心靈動蕩與微妙變化，以及由此探討“烏托邦”的虛與實。小說中無論是“我”、南方青年林慧聰，還是行健、米籮，以及影子一樣存在的寶來和“京漂女”，他們都因為曾經(jīng)的夢想來到或離開北京，也許在他們的身上發(fā)生過很多很多的故事，然而作者最關(guān)注的顯然不是他們的逸聞趣事或者現(xiàn)實的酸甜苦辣，相反，徐則臣懸置了人物本身的故事性，而對精神意義上的生命狀態(tài)給予了充沛的寫作熱情，甚至可以說，正是這種近乎固執(zhí)的“烏托邦”式的書寫旨趣成了小說寫作最重要的內(nèi)驅(qū)力。

對照60年代出生作家“在場的缺席”式的寫作，徐則臣的當(dāng)下寫作頗具英雄意味。學(xué)者包亞明在論及“60年代人”的一片文章里指出，他們是“夾縫中的一代”，成長道路中理想主義和英雄主義被消費(fèi)主義擊得粉碎，使得60年代出生的作家“既不會唱理想主義的挽歌，更難以認(rèn)同消費(fèi)主義的現(xiàn)實”，從而獲得旁觀者的清醒與理智，與之相反，60年代出生的作家的清醒與理智恰恰成為徐則臣等70后作家的熱情和夢想。前者懸離了沉重的生活現(xiàn)實，而沉湎于個體的探索和開掘，即便是在先鋒文學(xué)退潮后寫作的轉(zhuǎn)向因?qū)Ξ?dāng)下的生活的隔膜依然難見起色;后者卻從前者懸離的現(xiàn)實中找到了寫作的源泉和創(chuàng)作動力，他們不僅忠實于個人經(jīng)驗使作品帶有個人化寫作的特點，同時更關(guān)注自身一代人的生存現(xiàn)實，如西西弗斯一般抱石而上，堅韌地審視自我、時代和世界之間的精神關(guān)聯(lián)。

在徐則臣的創(chuàng)作中，讀者可以清晰地感知到作家與筆下人物“同呼吸共命運(yùn)”的心靈煎熬，徐則臣在作品中明確地表達(dá)自身對世界的認(rèn)知和對社會的看法，這種文化的身份認(rèn)同在其他作家尤其是60年代出生的作家的寫作中是十分鮮見的，應(yīng)該說這種寫作是需要極大的勇氣的。這種英雄主義的寫作勇氣使之在庸?；漠?dāng)下寫作中獨(dú)標(biāo)一幟，顯現(xiàn)出作家無比強(qiáng)悍的精神力量和堅韌的寫作態(tài)度，進(jìn)而在當(dāng)下多元的混亂的文化倫理和文化困境中重構(gòu)并堅守自身個體的價值認(rèn)同。在新近創(chuàng)作的長篇小說《耶路撒冷》中，每個章節(jié)的結(jié)尾處均穿插了一篇專欄文章，總題為《我們這一代人》，通過主人公初平陽對“70后”一代面臨的精神困境作了專題探討，并以此來拓展小說表現(xiàn)的深度和空間。徐則臣精神探索的寫作愿望在這片小說中袒露無遺。在被問及小說為何以宗教圣地“耶路撒冷”為題時，徐則臣說“耶路撒冷不是一種宗教象征，不是具體到猶太教、基督教里的名詞。我更愿意把它理解成一種信仰，每個人的精神支柱，心安的精神支柱。”“信仰”、“精神支柱”，徐則臣夫子自道的真誠表述為我們在闡釋其作品時提供了一把金鑰匙。徐則臣筆下眾多人物形象均是中國城市化浪潮中的邊緣人，“鄉(xiāng)土中國”的時代巨變注定他們在精神和信仰上的失落與迷惑，他們是進(jìn)城的淘金者，面對都市的聲色犬馬和紙醉金迷，他們自我的、個體的生命追求逐漸陷落。徐則臣敏銳地捕捉到一代人群體的精神困境，通過《啊，北京》里的邊紅旗、《跑步穿過中關(guān)村》里的敦煌、《如果大雪封門》里的林慧聰，以及《耶路撒冷》里的初平陽等一系列的人物塑造，從故鄉(xiāng)的“花街”到漂泊的北京，一路不停地探索和追問這一具有精神救贖力量的“信仰”。

三、結(jié)語

在這個意義上，《如果大雪封門》便具有一種空靈的寫作風(fēng)格，城鄉(xiāng)二元對立的空間對比，日常與精神的空間對照，在作家平實樸素而又真誠的敘述中生出一種朦朧的詩意。而無論是短篇《如果大雪封門》中的詩意，還是長篇《耶路撒冷》中的宗教聯(lián)想，無疑都指向?qū)Ξ?dāng)下生活與沉重肉身的超越。徐則臣的小說創(chuàng)作始終在建構(gòu)一座精神的烏托邦，在這種自我建構(gòu)中，一方面真實呈現(xiàn)了70后自我成長過程中的猶疑與內(nèi)省，另一方面也照亮了迷途中的時代青年的探索之旅。徐則臣的小說創(chuàng)作是一種堅守，是對中國“時代新人”的呼喚和堅守。應(yīng)該說，這既是徐則臣的堅守也是我們的熱忱期待。

【參考文獻(xiàn)】

[1]包亞明.六十年代人：共同經(jīng)驗與知識傳統(tǒng)[J].上海文學(xué)，1997（11）

[2]郭艷.徒步的靈魂與肉身——略論徐則臣小說，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_5043330c0101k5c6.html

[3]楊慶祥.輕的或重的——評徐則臣短篇小說《如果大雪封門》[J].文匯報，2014（09）

[4]邵燕君.出走與回望：一代人的成長史，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_4c8783e10102uw32.html

[5][美]哈羅德.布魯姆.西方正典[M].南京：譯林出版社，2011

作者簡介：鄒旗輝（1979—），男，漢族，江西高安人，江西旅游商貿(mào)職業(yè)學(xué)院講師，文學(xué)碩士，研究方向為漢語言文學(xué)。