母乳潔白 草原翠綠 民歌大美

十三、采風(fēng)中的幾件往事

上世紀(jì)60年代初，我是二十多歲的大學(xué)生，兩次自費(fèi)回鄉(xiāng)采風(fēng)，先后兩個(gè)多月，經(jīng)歷了不少事情。我始終認(rèn)為，那是我一生最美好的時(shí)刻，其中有幾件往事，至今記憶猶新，恍如昨日。光陰荏苒，歲月如梭。如今我已經(jīng)是年近八十的老人了，不妨打開心靈的保險(xiǎn)箱，取出幾件珍藏的寶貝，和年輕朋友們共享吧。

（一）歌聲呼喚船夫

綽爾河——扎賚特旗境內(nèi)的一條大河，由北向南流經(jīng)全旗。綽爾河兩岸河谷中，長滿茂密的原始森林。榆樹、楊樹和柳樹，還有山丁樹、稠梨樹、野山楂樹，錯(cuò)落布滿河谷。行走在山間小路上，聽見嘩啦啦的流水聲，卻看不見河面。偶爾從密封的樹林背后露出一塊藍(lán)湛湛的河面，格外新鮮好看。

綽爾河將扎賚特旗劈成東西兩半，旗政府所在地音德爾鎮(zhèn)的北面，有一座木橋連接?xùn)|西兩岸。上游山區(qū)水深流機(jī)，只能靠擺渡過河。撐船的船夫是一位蒙古族老漢，河邊樹林里搭建一座窩棚，白天在里面納涼休息，拉起四胡，飲酒唱歌，自得其樂。有客人來到河邊渡口，只須高聲呼喚：“旺——古——察！嗬——咿！”（來——船——喲?。├先吮懵劼曏s來撐船，擺渡客人過河。我撐船過河后，跟老人約定好時(shí)間，橫穿返回西岸。

我在河?xùn)|采訪結(jié)束，準(zhǔn)備返回西岸，按著約定時(shí)間來到渡口。中午時(shí)分烈日當(dāng)空，河邊空無一人。我便學(xué)著當(dāng)?shù)厝说恼{(diào)子，高聲呼喚：“旺——古——察！嗬——咿！”我呼喚了很久，卻不見老漢的影子?？诟缮嘣?，肚子饑餓，無可奈何。突然，我心生一計(jì)：爬到一棵粗壯的山丁樹上，摘下熟透的山丁吃起來。接著我便放聲高唱《高格爾瑪》，這一代最流行的民歌。當(dāng)我唱到第四段時(shí)，遠(yuǎn)處傳來船夫老漢的歌聲。原來，他是在跟我同唱《高格爾瑪》哩！ 他說中午多喝了幾杯，正當(dāng)昏昏欲睡時(shí)。突然聽到有人唱《高格爾瑪》，聲音那樣明亮，好像不是當(dāng)?shù)馗枋值穆曇?。突然想到，莫非是北京來的那個(gè)小伙子不成？于是，趕緊爬起來，拿起船篙就跑過來了。

（二）故伎重演——歌聲召喚歌手

我到達(dá)扎賚特旗北部的國營牧場，已經(jīng)是下午時(shí)分了。當(dāng)我找到呼和塔拉場長，辦完采訪手續(xù)時(shí)，已經(jīng)到了收工下班時(shí)間。呼和塔拉場長曾經(jīng)在內(nèi)蒙古文化局工作，認(rèn)識(shí)我的姐姐和姐夫。對(duì)于我的到來，他感到很高興。于是，他吩咐管理員在場部食堂設(shè)宴，為我接風(fēng)洗塵。陪客人員中有一位阿爾斯朗大叔，國營牧場的牧馬人。他是民歌愛好者，自己會(huì)拉四胡，能唱敘事民歌。明天清早他要騎馬外出放牧，向我提出要求：今晚開始搜集民歌，讓他開一開眼界。然而，國營牧場牧民家還沒有通電，過著日出而作，日落而息的簡樸生活?？峙露家呀?jīng)入睡，很難召集歌手。

阿爾斯朗大叔提出：你站到場部前面的高臺(tái)上，高唱一首當(dāng)?shù)厝怂煜さ拿窀琛Ｋ麄兟牭礁杪暫?，一定?huì)找到這里來的。他拉著我的手，來到場部的高臺(tái)前。我問他唱什么歌為好？他讓我唱《呼到達(dá)古拉姑娘》。于是，我站到高臺(tái)上，放聲高唱起來。夜里清凈，歌聲傳播得很遠(yuǎn)。休息片刻，重新再唱，如此反復(fù)數(shù)遍。我和阿爾斯朗大叔就地等候。果然，不出一袋煙功夫，陸續(xù)過來幾個(gè)人，都是本村的民歌手。?，敽退恼煞螨嫊砸黄疬^來了，兩人是全村有名的長調(diào)歌手，阿爾斯朗大叔讓常瑪把我和幾位民歌手領(lǐng)到家，熬好奶茶等候。

不久，阿爾斯朗大叔帶著白酒、肉食過來了，身后還跟著察巴嘎等幾個(gè)歌手。我們的夜宴開始了。?，敺驄D帶頭演唱長調(diào)民歌，其他歌手隨聲應(yīng)和。我在昏暗的油燈下記錄曲調(diào)和歌詞，采集到還幾首別處沒有聽到的長調(diào)民歌。諸如，《微風(fēng)矯健的紅馬》、《銀盤腸購》、《毛色鮮亮的紅馬》等歌曲，都是國營牧場采風(fēng)中搜集到的。我們一直唱到天亮，阿爾斯朗大叔放馬的時(shí)間到了。大家唱得盡興，聊得愉快，結(jié)束了此次夜間采風(fēng)活動(dòng)。

（三）聲音倒倉的老歌手

我在采風(fēng)中遇到許多歌手，每當(dāng)講起自己當(dāng)年歌唱生涯中的趣聞軼事時(shí)，充滿著歡樂和自豪。然而，一位老歌講述的一段往事，震撼了我內(nèi)心，久久不能平靜。當(dāng)年，他是這一帶最負(fù)盛名的長調(diào)歌手，受到人們的喜愛和尊重，有一回，他在宴會(huì)上遇到一位外來的歌手，唱了一支自己所不會(huì)的長調(diào)民歌，令他非常喜歡。宴會(huì)結(jié)束后，他騎馬跟蹤那位歌手，希望那個(gè)歌手再唱時(shí)偷偷學(xué)會(huì)。不料，天氣驟變，草原上下了一場冰雹。由于內(nèi)感外寒，他回家后患上重感冒，高燒不退，最終導(dǎo)致聲音倒倉，變得沙啞低沉，再也不能唱歌了。

他默默地打開箱子，拿出出一個(gè)紅布包，從里面取出一個(gè)小本子，遞到我的面前。我接過本子翻開一看：??！原來是一本手抄的歌詞集錦。大凡扎賚特旗北部一帶流行的長調(diào)民歌歌詞，幾乎悉數(shù)記錄在冊(cè)。據(jù)他自己說，自從嗓音倒倉后，內(nèi)心受到極大痛苦。為了轉(zhuǎn)移精神苦悶，便動(dòng)手抄錄自己所掌握的長調(diào)歌詞。并且向其他歌手搜集長調(diào)民歌，將歌詞抄錄在小本子上面，日積月累，形成現(xiàn)在的長調(diào)歌詞集錦。我向他借閱小本子，將歌詞轉(zhuǎn)錄下來，與我搜集到的長調(diào)民歌加以對(duì)照，進(jìn)行校對(duì)、補(bǔ)充和修訂，可謂受益匪淺。

（四）王府歌手及其他

我兩次回鄉(xiāng)采風(fēng)的最大收獲，結(jié)識(shí)和采訪了幾位王府歌手：他們是寶音圖、賽音那木爾、扎拉芬和唐古德，都是我的父輩人。由于他們的特殊身份，所掌握的曲目和所經(jīng)歷的事情，普通民間歌手是無法比擬的。王府歌手們的演唱曲目，主要是“圖林·道”——禮儀歌曲。例如，《哈布圖·哈薩爾頌歌》、《朱輝山高》、《春風(fēng)和煦》、《初生的太陽》等古老長調(diào)，都是從他們那里采集到的。

1.三位奴隸和一個(gè)文書——王府樂班

扎賚特旗王府樂班中，四位歌手中三人是奴隸出身，只有賽音那木爾一人是文書（筆帖式）。值得注意的是，樂班中沒有馬頭琴、古箏等樂器，連四胡、笛子等普通的民間樂器也沒有，令人感到吃驚！由此可知，扎賚特旗王府樂班，比起內(nèi)蒙古科左中旗、喀喇沁右旗、阿拉善旗等著名的王府樂班盛大氣派，簡直不可同日而語，可以說沒有形成專業(yè)樂班。然而，王府歌手的低微出身，并不能代表他們的演唱水準(zhǔn)和藝術(shù)成就。從我的親身感受來說，他們都是最優(yōu)秀的長調(diào)歌唱家。

2.河邊草棚——采訪王府歌手扎拉芬

扎拉芬是奴隸出身的王府歌手之一，當(dāng)我趕到給他家時(shí)，他已帶隊(duì)進(jìn)入大興安嶺采伐木料，用繩子連接成木筏，沿著綽爾河谷向下漂流。到達(dá)目的地后解開繩子，再將木料拖上河岸。扎拉芬的妻子是本旗王爺之女，從家族關(guān)系上說，算是我的姑姑輩，我應(yīng)該叫扎拉芬為姑父。

兩天以后，我在綽爾河邊的草棚里采訪了他。當(dāng)時(shí)，河岸上停靠著幾排木筏，大都已經(jīng)解開了繩子，人們正在托運(yùn)木料。有兩個(gè)木筏還未解開繩子，上面釘著木橛子，掛著酒壺、食品等生活用品。有意思的是，木筏上還掛著一把四胡。木筏在平靜的河面上漂流，人們可以坐下休息，拉四胡水上唱歌娛樂。

扎拉芬在草棚前架起野炊，豬肉熬奶茶，熱情款待我。他一邊喝酒一邊唱歌，人們好奇地圍攏過來聽歌，看我如何記錄民歌。這次別開生面的河邊采訪，記錄了好幾首長調(diào)民歌，收獲頗豐。其中，《金泉》是一首古老的宴歌，曲調(diào)優(yōu)美，結(jié)構(gòu)龐大，音域?qū)拸V，真假聲結(jié)合巧妙，為扎賚特旗北部最優(yōu)秀的長調(diào)民歌之一。

（五）喇嘛歌手——巴圖巴雅爾

欽達(dá)門廟是扎賚特旗北部的一座名寺 ，現(xiàn)有住寺喇嘛40多人，組成牧業(yè)生產(chǎn)隊(duì)。因人口負(fù)擔(dān)輕，勞動(dòng)力多，不但實(shí)現(xiàn)自食其力，經(jīng)濟(jì)實(shí)力十分雄厚。該寺扎米揚(yáng)業(yè)西喇嘛是我的本家伯父，我來到欽達(dá)門廟，即可采集民歌，又可探視伯父喇嘛，一舉兩得。由于伯父喇嘛的幫助，采風(fēng)活動(dòng)開展得十分順利。

巴圖巴雅爾喇嘛——?dú)J達(dá)門廟的歌手，也是我在扎賚特旗采訪的唯一喇嘛歌手。當(dāng)年，他已50多歲了，中等身材，清廋謝頂，患有眼疾。開始采訪之前，我打開了酒瓶，他并不拒絕。巴圖巴雅爾一開口演唱民歌，我立刻感到，他是一位了不起的歌手。他既能演唱長調(diào)民歌，又能演唱短調(diào)民歌，演唱敘事民歌時(shí)，還能表演歌曲中的主人公?；蚩藁蛐?，亦莊亦諧，十分精彩！我所搜集到的當(dāng)?shù)毓爬系亩陶{(diào)民歌，大部分都是巴圖巴雅爾喇嘛演唱的。

（六）牧主歌手——莎岱

莎岱老額吉是前進(jìn)大隊(duì)的牧主婆，受到管制的五類份子。我之所以能采訪她，采集到不少珍貴的民歌資料，應(yīng)該歸功于我的向?qū)?、年輕的婦聯(lián)主任WXY。其實(shí)，我在搜集民歌過程中，早就聽說過莎岱的名字。其他歌手異口同聲地說：莎岱是前進(jìn)大隊(duì)最有名的歌手之一。令人遺憾的是，她是一位被管制的牧主婆，監(jiān)督改造的對(duì)象。理智告訴我：作為從北京來的大學(xué)生，公開采訪牧主婆是不適宜的。但從內(nèi)心情感上說，我很希望采訪莎岱。究竟采訪還是放棄？由于心存疑慮，一直沒有拿定主意。有一回，我采訪過一位歌手，跟著WXY往回走。當(dāng)走到莎岱家附近時(shí)，WXY突然有意識(shí)地放滿了腳步，眼睛若有所思地盯著我。我心領(lǐng)神會(huì)，便徑直向莎岱家走去。

其實(shí)，從北京來了一位蒙古族大學(xué)師生，正在村里搜集民歌，本身就是一件特大新聞。莎岱額吉其實(shí)早就聽說了。但卻萬萬沒有料到，我竟然會(huì)登門拜訪她這個(gè)牧主婆。婦聯(lián)主任WXY向莎岱說明來意后，莎岱額吉竟然二話沒有說，也沒有為我倒茶寒暄，便直接開口唱起民歌來。顯然，她明白這是一次難得的機(jī)會(huì)，爭取時(shí)間多唱幾首民歌。

莎岱額吉果然名不虛傳，會(huì)唱不少古老的民歌，如《丁克爾扎布的遺囑歌》，別的歌手都不會(huì)唱，唯有她完整地唱了出來。我在采訪中發(fā)現(xiàn)，莎岱額吉幾次要落淚，但每次都忍了回去。我想，除了歌曲感人的內(nèi)容之外，恐怕出于對(duì)我意外采訪她的喜悅吧。當(dāng)然，我能夠順利采訪莎岱額吉，應(yīng)感謝婦聯(lián)主任WXY。如果不是她暗中支持，靈活執(zhí)行政策的話，我是沒有機(jī)會(huì)采訪莎岱額吉的。

十四、采風(fēng)遇險(xiǎn)記

采風(fēng)既是一件快樂的事情，也是一件辛苦的事情，有時(shí)還會(huì)遇到意想不到的風(fēng)險(xiǎn)。我在兩次回鄉(xiāng)過程中，幾次遇到風(fēng)險(xiǎn)，均有驚無險(xiǎn)，化險(xiǎn)為夷，留下來難忘的回憶。

（一）冰雹來襲，大嫂施救

一次，我獨(dú)自走在曠野上，奔向另一個(gè)村落，準(zhǔn)備進(jìn)行采風(fēng)。不料，天有不測風(fēng)云，草原上突然下起暴雨來。我生怕雨水打濕采訪筆記本，趕緊取出隨身攜帶的雨衣，將旅行包嚴(yán)密地包裹起來，雨霧迷茫中，我脊背頂風(fēng)，蹲下來護(hù)住自己的旅行包。當(dāng)暴風(fēng)雨過去后，我已全身凍僵，牙齒磕磕打顫，幾乎走不動(dòng)路了。

恰在此時(shí)，一位大嫂趕著牛車過來了。她發(fā)現(xiàn)我蹲在地上，被雨水淋成落湯雞，便停下車來招呼我上車。大嫂回到家里，領(lǐng)我進(jìn)東屋，送來毛巾和干凈的衣服。我連忙擦干身體，換上衣服。大嫂的婆婆送來一條棉被，披在我身上。大嫂煮了熱騰騰的小米粥讓我喝下，身體總算暖和過來。

（二）秋汛渡河，誤入深水

每到秋汛時(shí)期，綽爾河水暴漲，淺灘立即變成深水區(qū)。我來到河邊渡口準(zhǔn)備過河。記得前幾天渡河時(shí)，水深不及大腿。于是，向上挽起褲腿，肩上扛著旅行包，向河中心走去。不料，向前剛走幾步，腳步突然下沉，河水一下子達(dá)到我的胸部。我趕緊把旅行包頂在頭上，不敢向前邁進(jìn)一步，只好站在原地不動(dòng)。不久，河邊來了當(dāng)?shù)厝?，把我從水中拉上河岸。他們告訴我，綽爾河的河床是砂礫，幾丈深的河水清澈見底。外人不知底細(xì)，以為河水不深，往往落入河中溺水而忙。自此以后，我吸取了教訓(xùn)，不敢獨(dú)自涉水過河。

（三）野外趕路，遇狼而退

我在一處偏遠(yuǎn)山村采訪，吃過午飯后準(zhǔn)備離開。歌手告訴我，離村數(shù)里遠(yuǎn)的地方有一處牧業(yè)點(diǎn)，剛好順路，那里的負(fù)責(zé)人是有名的歌手，建議我去采訪他。我接這個(gè)受建議，決定順路前去采訪。村邊的農(nóng)田逐漸落在身后，四周空無一人，萬籟寂靜。我進(jìn)入空曠的草原地帶，獨(dú)自向前行走。

突然，我看見一條狗站在遠(yuǎn)處，向我這邊張望。依據(jù)我的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，每當(dāng)中午炎熱時(shí)，家狗都在陰涼處臥地休息，很少在村外活動(dòng)。莫非遇到野狼了嗎？我立即警惕起來，站在原地不動(dòng)，仔細(xì)觀察那條狗。我和狗對(duì)峙片刻，不敢繼續(xù)前進(jìn)，只好扭頭向后退卻，返回原來出發(fā)的山村。村民告訴我，這一代經(jīng)常有野狼出沒，不能貿(mào)然前行，原路返回是正確決定。

十五、對(duì)唱情歌，依依惜別

我終于要離開前進(jìn)大隊(duì)了！

當(dāng)我告訴WXY，明天中午離開前進(jìn)大隊(duì)時(shí)，她并沒有感到意外，知道這是遲早要發(fā)生的事情。然而，我的感情波動(dòng)卻強(qiáng)烈得多，明顯流露出依依不舍的情緒XY似乎看出我的內(nèi)心秘密，急忙走出屋子。第二天，我一大早來到前岡上的擠奶站，打算在那里整理采風(fēng)資料。蒙古包的門開著，我走了進(jìn)去，看見一個(gè)人躺在圍墻邊，用被子蒙著頭。我看見腳上穿的膠鞋，認(rèn)出是WXY。

“WXY，你病了嗎？”

“沒有，有點(diǎn)頭痛?！?/p>

“我吃完中午飯就走了?！?/p>

“真的要走嗎？”

“真的。”

“還有一首民歌，你還沒有搜集到呢！”

“真的嗎？什么歌？”

“你要聽嗎？”

“當(dāng)然，你快唱，我來記錄?！?/p>

WXY用輕柔地聲音唱出那首民歌，生怕被別人聽到似的。《白玉蘭》——熱戀中的少女，向自己的情人自己昨夜做的一場美夢。曲調(diào)優(yōu)美，感情真摯，歌詞華美，果然是一首難得的好歌。我被她的歌聲陶醉了，拿著筆癡癡地看著她。

“記完了嗎？”

“哦，還沒有。”、

她嗔怪地瞪了我一眼。我趕緊請(qǐng)她在再唱一遍，終于完整地記錄下《白玉蘭》這首民歌。我明白WXY的良苦用心，通過歌聲來向我表達(dá)自己的愛慕之意。

“我有一首好聽的民歌，你一定沒有聽過，想聽嗎？”我鼓起勇氣對(duì)她說。

“想聽。”聲音微弱得幾乎聽不見。于是，我唱了一首情歌，內(nèi)容是男青年向心愛的姑娘求婚。歌名恰好與WXY的名字相同。WXY霍地站起來，害羞得雙手捂住臉，跑出了蒙古包。

分別的時(shí)刻終于到來了！

我整理隨身攜帶的東西出屋子，向歌手和送行的牧民告別，人們圍攏過來和我握手道別。我發(fā)現(xiàn)人群中沒有WXY。原來，她正在遠(yuǎn)處擠牛奶，把頭埋得很低，擠奶動(dòng)作很快。小牛犢不時(shí)跑上來搶奶吃，她隨手拿起柳條棍，恨恨地抽打牛犢。

“WXY，北京學(xué)生要走了，過來道別吧！”女友召喚她，我收住腳步等待，她竟然原地不動(dòng)，繼續(xù)擠奶，沒有過來向我道別。我頓時(shí)感到內(nèi)心痛楚，走到她身邊。

“WXY，我走了，我回去給你寫信?！彼⑽Ⅻc(diǎn)頭。失望和痛苦的情感涌上我的心頭，只好說聲再見，扭頭走路。我走到對(duì)面高岡，回過頭來瞭望。人們都已經(jīng)各自走散。但見WXY獨(dú)自站在那里，解下頭巾向我不停地?fù)u動(dòng)。當(dāng)時(shí)，我心頭一熱，眼睛頓時(shí)充滿了淚水，視線變得模糊起來。我連忙解下自己的草帽，向著她用力揮動(dòng)……

十六、正式提親，遭到謝絕

包海龍是我的本家伯父，住在胡爾勒鄉(xiāng)，與WXY的父母相識(shí)。我立刻找到伯父，說明我愛慕WXY，希望他帶我去WXY家里正式提親。包海龍伯父說WXY是個(gè)好姑娘，會(huì)唱民歌能跳舞，胡爾勒鄉(xiāng)文藝比賽得過獎(jiǎng)，你們兩個(gè)一起唱歌很合適。于是，他換上一身新長袍，帶上兩瓶白酒和一條哈達(dá)，領(lǐng)著我上路了。

我們徑直來到WXY家，WXY的家人似乎早有精神準(zhǔn)備，隆重接待了我們兩位不速之客。恰好WXY也在家里，忙著燒開水，為客人沏茶遞煙。當(dāng)她把茶杯端到我面前時(shí)，雙手明顯在微微發(fā)抖，茶水幾乎溢了出來，我趕緊從她手里接過茶杯。包海龍伯父按照蒙古族的婚俗，正式向WXY的父母提親。WXY躲到外面，再也沒有出現(xiàn)。WXY的母親詳細(xì)詢問了我的家庭情況、以及有關(guān)我的所有情況，答應(yīng)明天正式答復(fù)。第二天，包海龍伯父領(lǐng)著我到WXY家，正式征詢她父母的答復(fù)。WXY的母親表情嚴(yán)肅，明確表示不答應(yīng)這門親事。理由是呼和浩特、北京道路遙遠(yuǎn)。

我當(dāng)時(shí)木然呆坐，頭腦陷入一片空白。包海龍伯父似乎在竭力說服WXY的父母，我?guī)缀跻痪湓捯矝]有聽清。此時(shí)，WXY的姥姥從外面走進(jìn)來，再次申明拒絕的理由。眼見提親無望，包海龍伯父向WXY家人告辭，領(lǐng)著我離開了前進(jìn)大隊(duì)。

十七、不管風(fēng)吹浪打，依舊采集民歌

文化大革命運(yùn)動(dòng)后期，我和大多數(shù)人一樣，革命激情逐漸冷卻。開始對(duì)一些問題進(jìn)行冷靜反思。我終于認(rèn)識(shí)到，“四人幫”批判和否定少數(shù)民族傳統(tǒng)音樂是錯(cuò)誤的。于是，我和許多從事民族民間音樂研究的人一樣，利用一切機(jī)會(huì)，悄悄做采風(fēng)和實(shí)地調(diào)查工作。

（一）爐火旁采集長調(diào)民歌

昭那斯圖先生錫林郭勒草原著名的長調(diào)歌手，內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)院的長調(diào)老師。他在“挖肅運(yùn)動(dòng)”中被打成所謂“內(nèi)人黨”，在鍋爐房里勞動(dòng)改造。一個(gè)星期天中午，趁著沒有多少人前來打水，我買上一瓶白酒，一斤醬牛肉，到鍋爐房里看望他。昭那斯圖見我突然來訪，很是吃驚，心里感到害怕。當(dāng)我說明來意后，他被我的真情所感動(dòng)，同意給我唱長調(diào)民歌。我們兩人一邊喝酒，一邊聊天。他輕聲唱了一首《蒼茫大地》，——精密絕倫的古老宴歌，我很快地記錄了下來。昭那斯圖先生早已作古，但當(dāng)時(shí)他在爐火旁給我唱民歌的動(dòng)人場面，永生難忘，恍如昨日，至今仍然歷歷在目。

（二）車箱里的歌聲

我在長期采風(fēng)過程中養(yǎng)成一種習(xí)慣，將一些還沒有采集到的民歌，以及采集不全的民歌名目，分類登記在一起，形成備忘錄，隨時(shí)留意采集，往往收到意想到的效果。上世紀(jì)70年代初，中國音樂學(xué)院全體師生下放到天津郊區(qū)軍糧城部隊(duì)農(nóng)場勞動(dòng)，我也在其中。有一次我回家探親，從天津火車站上車，碰巧遇到了幾位布里亞特蒙古人。他們一路唱民歌。我坐在他們當(dāng)中，靜靜地聆聽，隨手做記錄。他們當(dāng)中有一位年長的布里亞特人，一直閉目養(yǎng)神，并不理睬我。

他醒來之后開始喝酒，話也多了起來。原來，他是一位有名的民歌手，會(huì)唱很多民歌。別人的懇求下，他終于開始唱歌了。一首接著一首，都是我所不熟悉的布里亞特民歌。突然，他唱了一首古老的宴歌——《太陽的光輝》。天哪，我激動(dòng)得熱血沸騰，迅速記錄下這首民歌。因?yàn)椋业拿窀鑲渫浿?，恰恰就有這首歌名。我苦苦追尋，已經(jīng)有10年時(shí)間了。機(jī)會(huì)屬于有準(zhǔn)備的人，“踏破鐵靴無覓處，得來全不費(fèi)功夫。”終于如愿以償，采集到了這首民歌。

（三）候車室里的采訪

我不記得是哪一年，總之是文化大革命時(shí)期，我北京火車站候車室里等候上車。突然看家一位年老的蒙古族喇嘛，急匆匆地在人流中來回穿梭，用蒙古語詢問著什么。我便走上前，用蒙古語問他是怎么回事？他遇到蒙古人喜出望外，說是內(nèi)急找不到廁所。我便帶領(lǐng)他如廁，幫他解決了難題。我們兩邊攀談起來，得知喇嘛是呼倫貝爾草原甘珠爾廟的高僧。我隨即拿出隨身攜帶的紙筆，對(duì)他進(jìn)行采訪。他向我詳細(xì)講述了甘珠爾廟的佛教音樂，提供了不少重要信息。對(duì)于我后來研究佛教音樂，發(fā)揮了很大作用。

結(jié)語

對(duì)于我來說，采風(fēng)和實(shí)地調(diào)查，既不是單純?yōu)榱送瓿赡骋豁?xiàng)學(xué)術(shù)課題，更不是為了牟取任何利益，而是實(shí)現(xiàn)自身審美理念，體現(xiàn)生命價(jià)值的過程。從某種意義上說，少數(shù)民族音樂理論人才的成長道路上，采風(fēng)和實(shí)地調(diào)查始終處于中心地位，其他治學(xué)方法所不能代替的。大凡有所建樹，有所成就的少數(shù)民族音樂理論家，無不是在采風(fēng)和實(shí)地調(diào)查上下了大力氣。

采風(fēng)和實(shí)地調(diào)查的深度和廣度，同一個(gè)人的學(xué)術(shù)創(chuàng)見是成正比的，反之亦然。我所提出的一些帶有創(chuàng)見性的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，大都從民歌中得到啟發(fā)。我的主要學(xué)術(shù)成果，先后出版的12部專著，以及幾十篇論文，無不和采風(fēng)、實(shí)地調(diào)查聯(lián)系在一起。毫不夸張地說，如果沒有長期的采風(fēng)和實(shí)地調(diào)查，沒有掌握豐富的第一手民間音樂資料，就不會(huì)有今天的烏蘭杰。

蒙古民族是音樂的民族，遼闊草原是民歌的海洋。對(duì)于我說來，大海可以橫渡，卻不可以窮盡。博大精深，底蘊(yùn)厚重的蒙古族民歌面前，只有學(xué)生，沒有專家權(quán)威。區(qū)別僅僅在于：先學(xué)與后學(xué)，多學(xué)與少學(xué)，如此而已。