1903年,楊至成出生在窮困的黔東南三穗縣侗鄉(xiāng)。父親在他出生前三個(gè)月,遭歹徒謀害死于非命。母親一人挑起養(yǎng)家糊口的重?fù)?dān),養(yǎng)育楊至成和他的一兄一姐長大成人。楊至成從小就很懂事,放學(xué)后主動幫著家里放牛放鴨,為母親分憂。
楊至成11歲進(jìn)入縣高級小學(xué),14歲被省甲科農(nóng)業(yè)學(xué)校養(yǎng)蠶專業(yè)錄取,在這一時(shí)期接觸到先進(jìn)的思想,1925年考入黃埔軍校,成為黃埔第五期高材生。1927年,蔣介石發(fā)動“四一二”反革命政變,楊至成毅然選擇加入共產(chǎn)黨,從此以后,開始了漫長的革命生涯。
楊至成對工作的態(tài)度是“負(fù)責(zé)周到,想到什么就一定要辦好”。他看到紅軍穿著繳獲的國民黨士兵的軍服、農(nóng)民的衣服、甚至還有打土豪繳獲的女人服裝,很不統(tǒng)一。
1929年福建長汀戰(zhàn)役勝利,紅軍正好繳獲了國民黨的一個(gè)被服廠,楊至成就想著為紅軍換新衣。毛主席知道后很贊同,楊至成便四處招收縫紉工人,在蘇區(qū)建立起一個(gè)臨時(shí)紅軍被服廠,為紅軍趕制統(tǒng)一的軍裝。按照初步設(shè)計(jì),紅軍軍裝定為灰色八角帽、四個(gè)兜的列寧裝、小挎包和皮鞋。由于資金比較富裕,楊至成等人又向毛澤東、朱德建議給每套軍服都配上紅領(lǐng)章和紅帽徽。
在楊至成的帶領(lǐng)下,被服廠的工人幾天沒合眼,趕制出了6000多套軍裝,紅四軍第一次統(tǒng)一著裝,部隊(duì)面貌煥然一新。
與楊至成共事多年的朋友們這樣描述他,“是個(gè)直腸子、火爆脾氣。也是很接地氣的領(lǐng)導(dǎo),有事說事,從不給你小鞋穿,有時(shí)候我們挨點(diǎn)罵心中更痛快。”很多年后,秘書王之回憶,楊部長有一次和屬下“老歪”一起討論服裝樣式,“老歪”覺得設(shè)計(jì)有難度直呼“干不了”,楊部長一下氣青了臉,覺得“老歪”故意推辭,上去就是一頓罵。第二天一上班,楊至成就后悔了,親自來到“老歪”辦公室向他道歉。他還向王之交代:“王秘書,以后你看我發(fā)火,一定要提醒提醒我?!?/p>
1933年9月,李德從蘇聯(lián)輾轉(zhuǎn)來到紅都瑞金,“直腸子”楊至成又得罪了這位共產(chǎn)國際派來的軍事顧問。博古命總供給部部長楊至成直接負(fù)責(zé)李德的生活,李德要喝牛奶,又要吃面包、香腸和雞蛋。最初楊至成千方百計(jì)給他準(zhǔn)備,慢慢地很看不慣李德作風(fēng),最后干脆什么都不管,李德就急了,找茬說他的下屬在采辦中貪污了公款,楊至成被降職為隊(duì)列科長。
這時(shí),在瑞金被剝奪軍事領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的還有毛澤東。1934年,毛澤東和夫人賀子珍搬到了瑞金縣城以西云石山上的寺廟里,只擔(dān)任中華蘇維埃共和國主席的虛職。在離開中央蘇區(qū)前,任何人都不敢同毛澤東說話,他也不去找任何人。已經(jīng)被降職的楊至成卻不怕,跑去看望這位老領(lǐng)導(dǎo)。一天下午,毛澤東正坐在一棵大樹下與寺廟住持聊天,看到楊至成來了,他略微一愣,說:“我現(xiàn)在朋友不多了,你竟然還敢來看我?!眱扇讼嗷ノ繂柟膭?lì),聊了起來。
楊至成在長征途中為毛主席準(zhǔn)備過一頓“救命飯”。紅軍行至草地,籌備的糧食基本耗盡,毛澤東把自己的食物讓給工作人員,自己餓虛脫了。周恩來趕緊找來?xiàng)钪脸?,主席吃了他帶來的食物才慢慢恢?fù)體力。直到建國后,毛主席還記得這頓飯,他邀請楊至成夫婦共進(jìn)晚餐,幽默地說:“你管了我很長時(shí)間飯,這次我管你一頓飯?!边€有一次,毛澤東與中央領(lǐng)導(dǎo)及開國上將合影,他把原本在最后一排的楊至成拉到身后,緊挨著自己站。合影完成后,毛主席遞給楊至成一根煙,笑著說:“老楊,好多年不見了。
毛主席對楊至成也很信任。1 938年,楊至成等一批紅軍將領(lǐng)前往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。從延安出發(fā)的時(shí)候,毛主席僅對楊至成一人交代,到達(dá)蘇聯(lián)后稍微照顧下兩個(gè)兒子毛岸英與毛岸青,并給他一封親筆信希望能轉(zhuǎn)交給同在蘇聯(lián)的賀子珍。
楊至成在蘇聯(lián)待了8年,他曾同毛岸英、毛岸青住在一起,并周到地照顧他們的生活。楊至成回國之際,毛岸英、毛岸青各送給他一張照片,背后有兩人的留言,毛岸英寫的是:“送給親愛的楊老太爺,請你不要忘記我們在莫斯科的同居?!?/p>
毛岸青寫的是:給親愛的老太爺作永遠(yuǎn)的紀(jì)念,你的小孩子永泰(毛岸青),不要忘記我們在莫斯科的同居。