柳成行：我為劉伯承、林彪拍元帥標(biāo)準(zhǔn)像

1955年9月23日，由于授銜、授勛的命令才下達(dá)，國慶節(jié)前要見報，還要向全國發(fā)稿。上級決定，在外地的元帥要安排專人前去為他們拍攝佩戴勛章的標(biāo)準(zhǔn)像。于是，《解放軍畫報》社受領(lǐng)任務(wù)，派記者劉峰、林楊、柳成行為元帥們拍攝標(biāo)準(zhǔn)像。

突然接到的緊急任務(wù)

1955年9月23日，接近中午時分，《解放軍畫報》社總編輯王冰對我（柳成行）說：“你快去做準(zhǔn)備，下午坐火車去青島，給在那里療養(yǎng)的劉伯承和林彪元帥拍標(biāo)準(zhǔn)像。”

拍標(biāo)準(zhǔn)像？我一時有些摸不著頭腦。他又說：“你出發(fā)前先到我的辦公室來一下，有事向你交代。”

按照拍人像的要求，我先找管理器材的同志領(lǐng)取專用的照明設(shè)備、膠卷和出差費(fèi)，并抓緊時間吃了飯。

等準(zhǔn)備工作完成之后，我來到了王冰的辦公室，這時，王冰才告訴我：“這次任務(wù)來得又急又突然，是因為授銜、授勛的命令今天才下達(dá)，國慶節(jié)前要見報，還要向全國發(fā)稿。上級決定，在外地的元帥要安排專人前去為他們拍攝佩戴勛章的標(biāo)準(zhǔn)像。瞧，這三枚一級勛章剛剛才拿到，你把它帶去，拍攝前要給元帥戴上，用完了一定要交回來?！边@時，我才意識到任務(wù)的艱巨。

王冰還向我交代說：“中央新聞紀(jì)錄電影制片廠有兩位同志和你一起去，你們要相互配合好，任務(wù)完成后，立即回北京?！蔽壹泵s往火車站，同那里的同志會合。寒暄了幾句后，大家就不再說話了。我知道：此時，每個人的心事都很重，都想著如何來完成這次重要的拍攝任務(wù)。

之后，我們從火車站徑直去劉伯承的住處。我是第一次來青島，由于工作的壓力太大，沒心思觀賞沿途的美麗風(fēng)景，滿腦子裝的都是怎樣才能把照片拍好的問題，不覺已來到劉伯承的住所。這是一座兩層的歐式建筑，由于地勢高，視野十分開闊，站在房內(nèi)就能看到大海。

在我的印象中，首長一般情況下是不在客廳里等人的，除非來客特別尊貴或官階高過自己，他才提前等候。我們一進(jìn)院子，透過迎面的落地玻璃，就能看到一個人坐在躺椅上。我們一下車，警衛(wèi)員就說：“首長等你們好一會兒了?！?/p>

一進(jìn)門，劉帥起身迎接，我向他行了個軍禮，并通報了自己姓名。隨后，我把新影廠兩位同志也作了介紹，劉帥站著與我們?nèi)齻€人一一握手，并親切地問：“你們剛下火車，還沒吃飯吧？”我說：“還沒吃?！眲浗又f：“先吃飯，吃完飯再照?！币酝矣幸粋€毛病，一見首長就說不出話來，而劉帥是我頭一回見面心中不打憷的人，自己也感到驚奇。

我對劉帥說：“我們這次來的任務(wù)，就是把標(biāo)準(zhǔn)像拍好。在您這里拍完了，還要到林彪同志那里去拍，今天還得返回北京，因為報社還等著向全國發(fā)稿?！?/p>

劉帥很體諒我們的處境，沒再提吃飯的事，便風(fēng)趣地說：“那好吧，你們說怎么照，我聽你們的指揮?！?/p>

我請劉帥進(jìn)屋換上元帥服。與此同時，我開始做起了準(zhǔn)備工作。當(dāng)他身著元帥服從里屋走出來的時候，看上去真是好極了，精神抖擻的樣子像是換了個人似的。

我請劉帥坐在一把木椅上，并把帶來的三枚一級勛章為他別在胸前。我打開燈光，開始對焦。從祿萊相機(jī)的磨砂玻璃上看，劉帥的表情莊重自然，微閉的嘴唇，略帶思考的神情，我心想，能把這一表情捕捉住，就是一幅完美的標(biāo)準(zhǔn)像。就在這時，我的手指不由自主地按下了快門，一張自己滿意的照片拍成了。

只說了一句話的林彪

離開劉帥的住所后，時間已快到中午，我們急忙趕往林彪的住處。

我們一下車，林彪的秘書就把我們領(lǐng)進(jìn)了一個大房間，秘書讓我們稍候，他去向首長報告。

我利用這個機(jī)會，對房間做了一番觀察：這是一間平房，房間很大，沒有什么擺設(shè)，連個沙發(fā)也沒放；所有的窗子都是落地的，雙層窗簾把整個房間擋得嚴(yán)嚴(yán)實實；由于不見陽光，又不通風(fēng)，剛進(jìn)來的時候還有一股嗆鼻子的霉味。我估摸著，今天的拍攝可能就在這里進(jìn)行。

不一會兒，林彪辦公室主任葉群出來了，她對我們的到來表示歡迎。我對葉群說：“聽說首長身體不適，我們先做一下準(zhǔn)備工作，首長可以在里邊休息?！?/p>

準(zhǔn)備工作進(jìn)行得很順利，葉群陪身著元帥服的林彪一起出來，我立即向前行了軍禮，報了我的姓名，并把新影廠的兩位同志作了介紹。林彪問我：“你們的蕭華同志好嗎？”我回答說：“挺好的?！蔽艺f：“請首長在椅子上落座，我把勛章給您戴上就開始拍?！?/p>

對于林彪，我頭一回看得這么真切。他神采奕奕，年輕而又英俊，根本看不出有病的樣子。給我印象最深的是，他話很少，就問了我那么一句，此后，他再也沒有講話。

在青島的拍攝任務(wù)，沒想到這么順利就完成了，大家都有一種如釋重負(fù)的感覺。在回北京的路上，我們的話題明顯多了起來。對于我們，這的確是一次不同尋常的經(jīng)歷。

永久的存疑

全國報刊發(fā)表十大元帥標(biāo)準(zhǔn)像的時候，都沒有署作者的名字，這是歷史使然，那是一切都講無私奉獻(xiàn)的年代。有版權(quán)意識的報紙都署上了《解放軍畫報》社供稿的字樣，以示元帥像是《解放軍畫報》社記者所拍。

我是拍元帥像的作者之一，是現(xiàn)在唯一健在的。當(dāng)時，由于領(lǐng)導(dǎo)下達(dá)任務(wù)是分頭布置，到底還有誰參與了拍攝，當(dāng)時并不知情，幾十年過去了，大家還是守口如瓶。

2001年2月是《解放軍畫報》創(chuàng)刊50周年紀(jì)念，為此我們出版了《與人民軍隊一起前進(jìn)——（解放軍畫報）創(chuàng)刊五十周年紀(jì)念文集》一書，其中有篇《解放軍畫報》50周年的大事記的文章，上面這樣一條記述：“9月，我社受領(lǐng)任務(wù)，派記者劉峰、林楊、柳成行為元帥拍攝標(biāo)準(zhǔn)像?！边@是相隔46年后第一次向社會宣布拍攝十大元帥標(biāo)準(zhǔn)像的作者。

十大元帥中，除了我拍劉伯承和林彪二位之外，其余八位元帥，他們各拍了誰就說不清了，這便成了我心中永久的存疑。

記錄歷史要準(zhǔn)確

2005年9月27日，是中國人民解放軍授銜、授勛50周年。早在三四年前，有人就問我是否曾為劉、林兩位元帥拍過照片，我說有，但并沒有太在意。后來問我的人多了，這才引起我的注意。

一個偶然的機(jī)會，老友借我一本2005年6月上半月的《讀者》雜志，上面有一篇文章引起了我的注意。當(dāng)我看到“授銜儀式上只授了八位元帥的軍銜，劉伯承和林彪身著元帥服的鏡頭是在青島補(bǔ)拍的”小標(biāo)題的時候，感覺“補(bǔ)拍”兩個字很刺眼，為了弄清補(bǔ)拍的來歷，我一字不漏對此文作了筆錄：

“筆者采訪了原中央電視臺的新聞部主任、資深記者李華。當(dāng)時他受命前往青島拍下了兩位元帥身著元帥服的鏡頭?！薄袄钊A是在授銜儀式后的第二天接到任務(wù)的，他同《解放軍畫報》社的柳成行同志一起出發(fā)，坐火車前往青島。”

這里面的疑問有三處：首先，去青島不是在授銜儀式的第二天，而是在授銜儀式前四天。正是由于有了這四天的寶貴時間，才使十大元帥的標(biāo)準(zhǔn)像能夠同時在全國各大報紙上刊登。

其次，文中說，去青島的只有李華和柳成行兩個人，而實際上是3個人，新影廠兩人，《解放軍畫報》社1人。

再次，關(guān)于李華其人，由于相隔已半個多世紀(jì)，我對“李華”這個名字沒有絲毫印象了。