大上海不缺少名伶,但像李霞卿這樣,生命中的每個重要歷程,都充斥著別人的驚嘆、訛傳和猜疑的,僅此一人。不只如此,拂去籠罩在李霞卿身上的塵世浮華與宏大敘事,展現(xiàn)在世人面前的,是一位在婚姻中尋覓獨立的妻子,在分離中尋覓骨肉的母親,在舊時代尋覓權(quán)利的女人。從出生、到轉(zhuǎn)型、再到死亡,李霞卿的一部分傳奇變成了謎語,另一部分傳奇則變成了傳說。
初登銀幕便引起轟動 李霞卿于1912年在廣東出生,母親早逝,小時候和父親李應(yīng)生一起生活。
1926年2月,李應(yīng)生和電影先驅(qū)黎民偉合作,在上海成立了電影公司上海民新公司,拍攝的第一部電影名為《玉潔冰清》,表現(xiàn)富家子弟黃伯堅與漁民女兒素仙苦戀的故事。當時,劇組主演均已敲定,只缺片中素仙的妹妹瓊仙的人選,因為她在劇中的年齡太小,只有十四五歲。最后,電影主演之一、黎民偉的夫人林楚楚,想到了李霞卿。當時,在中學(xué)讀書的李霞卿,只有十四歲,活潑可愛,年齡、性格均與角色吻合。結(jié)果,從未拍過電影、“滿臉稚氣、一條辮子”的李霞卿,以不怯場的本色表演,贏得了導(dǎo)演卜萬蒼和編劇歐陽予倩的肯定。她也給自己起了藝名:李旦旦。
《玉潔冰清》上映后一炮打響,從此她一發(fā)不可收,又主演了《海角詩人》、《西廂記》、《木蘭從軍》等影片,均有不俗表現(xiàn),成為上世紀二十年代上海最紅的影星之一。
有件事可反映李霞卿當時的影響力。在1928年中秋的“圓月繁星”群眾評選活動中,李霞卿與胡蝶、阮玲玉等明星一起被評為“星級七姐妹”。當時,她年僅16歲。
關(guān)于李霞卿青年時代的外貌,1937年,一位采訪過李霞卿的記者這樣描述:“皮膚很細膩,微有幾粒雀斑,愈顯得秀麗非凡。口的姿勢像一顆初熟的櫻桃,又像一雙菱角,瓜子兒臉,彎彎的眉毛,身體頎長,一望而知是位典型的廣東女子?!?/p>
告別影壇愛上飛行 讓人驚詫的是,1928年,演藝生涯風頭正勁時,李霞卿突然告別影壇,去了英國留學(xué)。此時距她開始演藝生涯,僅僅過了兩年。她的息影原因,至今是個謎,有人猜是因為安全問題,有人認為是出于愛情。
1933年,李霞卿在瑞士日內(nèi)瓦的康塔納飛行學(xué)校開始了飛行課程的學(xué)習。兩年后,她轉(zhuǎn)到了美國加州奧克蘭市的波音航空學(xué)校深造,并取得了飛行執(zhí)照。一份未公開出版的自傳,描述了她在美國學(xué)習飛行時的狂熱勁頭:“她勤勉地學(xué)習氣象學(xué)、機械學(xué)、導(dǎo)航學(xué)等各類復(fù)雜課程,脫掉絲綢做的禮服,換上了沾滿油污的工作服,每天早上6點起床去上課,而不是在中午。”
流傳較廣的說法是,李霞卿迷上飛行的原因,是因為在法國巴黎看了一次飛行表演。根據(jù)1943年的一次電臺采訪,飛行的想象在童年就印在了她心中。在采訪中她告訴電臺主持人:“當我是個小女孩的時候,我經(jīng)常坐在祖母的膝蓋上聽童話故事。其中有一個故事,講述了一個善良的女子,飛翔著穿越云層,幫助窮人和不幸者。這個故事使我印象深刻?!?/p>
1935年底,李霞卿回國。次年,她獲得了飛行執(zhí)照,并在上海舉行了飛行表演。
淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)后,李霞卿想作為一個戰(zhàn)斗機飛行員為中國參戰(zhàn),但沒有被批準。她就在上海建立了救護受傷中國士兵的醫(yī)院、難民營和學(xué)校。為此,她受到了日軍通緝。在一次電臺采訪中,她講述了當時的險情:“日本人懸賞我的腦袋,我聽到這個消息,就在日本人占領(lǐng)上海幾天后逃離了?!?938年,李霞卿開始了在美國和加拿大的巡回飛行和演講,還多次主持募捐集會為中國抗戰(zhàn)籌款。她被外國記者譽為“飛行使者”。此后,她還駕機飛往南美和加勒比海地區(qū),為中國抗戰(zhàn)募捐。
當教師培養(yǎng)天空保衛(wèi)者 20世紀30年代中期,李霞卿學(xué)成飛行歸國后,上海及美國報紙稱她是“中國第一位女飛行員”。事實上,早于她好多年,就有女性被認為是“中國第一位女飛行員”。最早提出“中國第一位女飛行員”問題的,是一家美國報紙。1919年11月7日,《三藩市號角郵報》說,著名飛行家譚根的內(nèi)妹盧佐治夫人是“中國第一位女飛行員”。此說拉開了這個問題數(shù)十年之爭的序幕。
加拿大女作家、中國早期女飛行員研究專家PattiGully認為,“中國第一位女飛行員”的提法,只是個宣傳手段。李霞卿當初之所以能獲得這個稱號,“是因為她作為女演員的名望,以及她的財產(chǎn)。相對于其他同期的女飛行員,她吸引了更多的公眾注意力?!辈贿^Patti認為,從許多角度看,李霞卿都是“中國第一位女飛行員”:“她是世界上最好的波音航空學(xué)校的第一位女性畢業(yè)生,當時沒有其他女性受過這么先進的訓(xùn)練。在1936年,她取得了可以飛到任何地方的執(zhí)照,沒有其他女性被授予過這個職權(quán)。她是上海飛行學(xué)校的唯一女性教師,培育了中國的第一批天空保衛(wèi)者。在1937年,世界上幾乎沒有女性擁有商業(yè)飛行員的地位,但李霞卿在六周內(nèi),載客飛遍了廣東西南航空公司經(jīng)營的危險線路。”
感情波折經(jīng)歷中國第一宗離婚案 在種種光鮮的榮譽和頭銜背后,是一個感情生活歷經(jīng)波折的李霞卿。據(jù)李霞卿的兒子鄭柏士說,當年他母親李霞卿與父親鄭白峰結(jié)婚后,感情生活并不如意?!拔腋赣H當時是國際聯(lián)盟的秘書,喜歡在家里讀書。我母親從小被家里寵,她喜歡到外面聚會。我母親想回香港居住,我父親卻不愿意到那里去。他們兩人興趣不同,后來就離婚了?!编嵃厥亢髞砺犝f,這是中國歷史上第一宗離婚案,在當時還是傷風敗俗的事情。
抗戰(zhàn)勝利后,鄭白峰又結(jié)婚了,生了一個兒子和一個女兒。李霞卿后來結(jié)過兩次婚,生了一個女兒。李霞卿與鄭白峰此前還生了一個女兒。
鄭柏士1931年生于瑞士日內(nèi)瓦。1937年前后,他的父母正式離婚?!拔胰龤q的時候,就與我母親分開了。我父親不讓我母親來看我。他先把我安排在香港熟人處,之后,聽到我母親也到香港來了,就把我送到了上海,跟姑嬸鄭毓秀住在一起,住了好多年。我母親離開我后,吃了好多苦。在香港的時候,她偷偷看過我兩次。每次來看我,都要花很多錢,賄賂家里的傭人,才能見上我一面。她每次來看我,一見我就哭?!?/p>
李霞卿總共經(jīng)歷了三次婚姻。第二次婚姻,她嫁給了一位姓徐的醫(yī)生。第三次婚姻,她與一位姓李的男人結(jié)婚。這次婚姻伴隨她到了生命的終點。這位姓李的男人非常愛她?!袄钕记淙ナ篮螅纳罎⒘?。”Patti說。
1998年,李霞卿因急性肺炎,在美國加州奧克蘭市去世,終年86歲。摘自《戀愛婚姻家庭》
98歲高齡的陳炳靖是目前唯一在世的中國飛虎隊員。他擊落過日軍戰(zhàn)機,先后被囚禁在越南河內(nèi)、中國上海、南京的戰(zhàn)俘營,如今,這位血戰(zhàn)藍天的抗戰(zhàn)老兵無限期待著為紀念抗日戰(zhàn)爭勝利70周年舉行大閱兵。
今年8月以來, 98歲高齡的飛虎隊隊員陳炳靖有點忙,國內(nèi)外數(shù)十家媒體記者在他的香港寓所采訪他,塵封已久的傳奇故事傳遍四面八方。
出身望族的大力水手 1918年10月,陳炳靖出生在福建莆田,祖上與宋代抗元英雄陳文龍同宗,其父為其取名暗含“衛(wèi)國靖邊、彪炳千古”之意。陳炳靖初中畢業(yè)后考入集美高級水產(chǎn)航海學(xué)校(今集美大學(xué)航海學(xué)院前身)。在班里陳炳靖雖然年齡最小,可是英俊強壯,臂圍很粗,外號“大力水手”。
1937年末從廈門集美水產(chǎn)航海學(xué)校航??飘厴I(yè)到上海實習,因目睹日本侵略者飛機在中國肆無忌憚,他憤而棄航從軍,到杭州考入中國空軍12期。
在當年的中國空軍里,陳炳靖是首批通過選拔、考核并秘密赴美國受訓(xùn)的飛行員。1943年3月,他被分到志愿來華抗擊日本侵略的美國第14航空隊,成為這支叱咤風云、令日寇聞風喪膽的“飛虎隊”23大隊75中隊一名駕駛P-40戰(zhàn)斗機的準尉飛行員。
“我是中國空軍” 在歷次空戰(zhàn)中,陳炳靖的中國戰(zhàn)友不斷犧牲。在1943年10月,他最后一次飛行任務(wù)時,一同分到第14航空隊的中國飛行員只剩他一個人。
1943年10月1日,23大隊從云南起飛轟炸(越南)海防港,陳炳靖駕駛戰(zhàn)斗機護航,日本近40架飛機在河內(nèi)東北攔截,雙方發(fā)生空戰(zhàn)。陳炳靖打下一架飛機后,被后面的兩架日本敵機襲擊,身體中彈,飛機也冒了白煙。在發(fā)動機爆炸之前,他跳傘落入了中越邊境的原始森林中。
拖著受傷的身體,在叢林中輾轉(zhuǎn)6天以后,陳炳靖還是沒有逃脫日本兵的魔爪,開始了近兩年的俘虜生活。
陳炳靖和另一位被俘的美國飛行員被送到上海江灣美軍集中營關(guān)押。800名在菲律賓被俘美軍關(guān)押在江灣美軍集中營里,日軍讓戰(zhàn)俘自行管理,由溫萊特準將任集中營最高行政長官。
溫萊特曾對陳炳靖下達指示:遇日軍審訊,切不可說是中國空軍,一定要說是美軍飛行員。因為日軍對待美國俘虜多少會遵照日內(nèi)瓦國際公約,中國軍人則會受到慘無人道的對待。陳炳靖表面上應(yīng)諾,內(nèi)心仍寧可做堂堂正正的中國人。大約3周之后,日軍審訊官到美軍集中營提問陳炳靖的身份。
日軍審訊官說:“哪國人?”
陳炳靖答:“中國空軍!”
審訊官又問:“再說一次!”
陳炳靖又答:“中國空軍!”
在集中營,陳炳靖的身份重新被甄別。按軍職所屬他應(yīng)是美國空軍,因為飛行夾克的胸徽是美國飛行員標志,這些都表明他是飛虎隊的飛行員。但不管日軍審訊人員如何軟硬兼施,但陳炳靖就是堅持:我就是一個中國空軍的飛行員。
南京老虎橋監(jiān)獄的歲月 老虎橋監(jiān)獄監(jiān)舍要比上海美軍戰(zhàn)俘營稍大,但每間卻關(guān)押至少100名俘虜,監(jiān)舍陰冷潮濕,臭氣熏天,每名俘虜在稻草上面睡覺。日軍強迫俘虜每日進行繁重的體力勞動,每餐卻只提供一碗發(fā)霉的米和腐爛的蔬菜,至于醫(yī)藥,想都不要想。
陳炳靖傷情復(fù)發(fā),連日高燒,體重從140斤降到80多斤。就在他垂死掙扎之際,一個良心未泯的臺籍日本兵偷來盤尼西林為他注射,陳炳靖才保住了性命。
難友們都對陳炳靖關(guān)愛有加。國軍戰(zhàn)俘總代表為陳炳靖特設(shè)書記一職,免去每日的勞役,戰(zhàn)俘每日都節(jié)約飯食留給他,總代表還安排一位年僅14歲的少年戰(zhàn)俘專門照顧他。戰(zhàn)俘外出勞動,在地里抓到田鼠、野貓、青蛙等舍不得吃,悄悄帶回獄中送給他,陳炳靖堅辭不受。難友說:你是空軍,將來對國家很重要。陳炳靖學(xué)會手撕活老鼠,他堅持自己每餐只吃一份飯,把節(jié)約出的食物給這位在長身體的戰(zhàn)友?;貞涍@些時,他的眼里泛著淚光……
1945年8月中旬后,一向驕橫刁蠻的日軍突然對戰(zhàn)俘的態(tài)度有了很大改變。8月29日,陳炳靖被釋放出獄,獲得了自由。他清楚地記得,當時,日軍少佐雙手托舉陳炳靖入獄時被換去的沾滿血跡的飛行夾克,向他90度鞠躬,把夾克送上。
老英雄的故鄉(xiāng)情 離開監(jiān)獄后,陳炳靖乘飛機回到重慶治療彈傷,但是延誤治療令他的右胳膊無法伸直,永遠失去了重上藍天的機會。
他曾于1948年調(diào)任國民政府駐加拿大使館見習空軍武官。1956年,受命出任臺灣駐菲律賓使館空軍武官。恰逢菲律賓派兵侵占我國南海島礁,陳炳靖曾多次和菲律賓軍方交涉。一次,他對菲律賓海軍司令說:“打仗,無論是臺灣還是中國大陸,你們都打不贏?!钡诙?,菲方就撤出所占島礁。
陳炳靖在1959年退出軍界轉(zhuǎn)投商海,在香港從事國際貿(mào)易。在陳炳靖遠赴加拿之前,他回了一次家鄉(xiāng)莆田,與老母親等親人團聚,還在母校礪青中學(xué)等做過報告。此后他一別家鄉(xiāng)37年,直到1985年,105歲母親高齡謝世,他才回到家鄉(xiāng)莆田,跪在母親靈前久久慟哭。
2012年12月20日,昆明飛虎隊紀念館開館典禮,老英雄陳炳靖和陳納德將軍外孫女內(nèi)爾·凱羅威女士應(yīng)邀出席,陳炳靖把浸滿血跡、右肩被彈片穿破的飛行夾克暫留給昆明飛虎隊紀念館。陳炳靖說:“這兒是我的家,在飛機上看到昆明的山峰我就激動,那些山頭我都飛過。這邊是什么,那邊是什么,都裝在我的心里,日日念想,你們年輕人不會明白……”摘自《新天地》
二戰(zhàn)時期,中國女飛行員不像蘇聯(lián)、美國女飛行員那樣成建制。蘇聯(lián)有3個女飛行員團,共1000余人;美國有約200人的女飛行員大隊。而中國沒有女飛行員團隊,都是自發(fā)地、零散地為二戰(zhàn)飛行。她們?nèi)藬?shù)也很少,不到20人,但她們?yōu)槎?zhàn)所作的貢獻卻不可忽視。
李月英:為抗戰(zhàn)加入美軍,以身殉職 李月英是廣東臺山人,1912年8月24日出生在美國波特蘭市。1932年考入波特蘭中華航空學(xué)校。次年畢業(yè)后返回祖國,報名參加空軍,希望駕機升空作戰(zhàn),但當時中國空軍拒收女飛行員,她報國無門,在國內(nèi)工作一段時間后又返回美國。
二戰(zhàn)爆發(fā)后,美軍急需飛行員,李月英因飛行技術(shù)精湛,成為美空軍中唯一華人女飛行員。她被編入第三運輸機大隊,多次駕駛運輸機飛越大西洋,前往英國,她是第一個飛越大西洋的中國女飛行員。
李月英表現(xiàn)突出,被美空軍授予中尉軍銜,并送她到堪薩斯州的戰(zhàn)斗機飛行學(xué)院學(xué)習駕駛各種型號的戰(zhàn)斗機。二戰(zhàn)期間,美國共支援蘇聯(lián)15000多架戰(zhàn)機,李月英的任務(wù)就是將援蘇飛機送到指定地點,即蒙大拿州的尼加拉瓜大瀑布機場。運送途中,她因飛機故障兩次迫降。有一次迫降在堪薩斯州的一塊麥田里,麥田主人一家以為她是日本人,舉著草叉追殺她。她被擒后,經(jīng)過解釋方澄清誤會。至1944年11月,她和其他6名美國女飛行員,共運送了5000多架戰(zhàn)斗機,為盟軍取得反法西斯戰(zhàn)爭的勝利作出了卓越貢獻。
1944年11月23日,李月英執(zhí)行了運送P-63“眼鏡王蛇”戰(zhàn)斗機去蒙大拿州的任務(wù),在大瀑布機場落地時,有一架也要降落的戰(zhàn)斗機因電臺故障,聽不到塔臺指揮,撞上了李月英的飛機,結(jié)果兩機墜毀,李月英身受重傷,經(jīng)搶救無效,兩天后在醫(yī)院身亡,年僅32歲。
顏雅清:為抗戰(zhàn)身負重傷,矢志不改 顏雅清1906年1月17日出生于上海。1937年七七事變后,顏雅清決心走“航空救國”之路,便前往美國求學(xué)。1938年1月29日考取了美國著名的沙非爾飛行學(xué)校,入校后她不僅學(xué)完了學(xué)校所設(shè)飛行課目,還根據(jù)她的請求,學(xué)習了為她增設(shè)的軍事作戰(zhàn)飛行課目。她希望自己學(xué)成回國后,能夠成為一名中國空軍戰(zhàn)斗機飛行員,甚至夢想成為一名空軍飛行教官。1938年11月10日,顏雅清以驕人的成績畢業(yè),5天后拿到了飛行執(zhí)照。
1939年3月,畢業(yè)不久的顏雅清便與李霞卿一道進行環(huán)美募捐飛行。4月27日,當顏雅清飛到美國的阿拉巴馬州境內(nèi)時,由于天氣復(fù)雜,顏雅清空中迷航,她只好找了一塊平地降落問路,當她再次起飛時,機翼撞到山梅花叢,飛機墜地,她受重傷。在病床上有記者問她,為抗戰(zhàn)募捐,付出如此慘重的代價后不后悔。她答道:“為了中國人民的解放事業(yè),我愿意慷慨赴死?!泵绹?、加拿大等國多家報紙在顯要位置刊登了她遇險的消息與照片。墜機事故帶來了意外的宣傳效果,《伯明翰新聞報》發(fā)表評論說:“不幸墜機事故應(yīng)該激發(fā)美國人以一種更堅決的態(tài)度支持她所為之奮斗的中國抗戰(zhàn)事業(yè)?!眰笏掷^續(xù)飛行。
顏雅清1939年底取道香港回國,希望回國后實現(xiàn)她的夙愿,駕駛戰(zhàn)機升空殺敵。正當她準備離開香港時,日軍開始進犯香港。香港淪陷后,由于顏雅清是位有名的抗日斗士,日軍將她關(guān)進了集中營,她駕機殺敵的夢想未能實現(xiàn)。1970年3月18日,顏雅清在美國家中辭世,享年64歲。摘自《福建黨史月刊》