如何生活才算正當(dāng)，尤其是在中國

《毫無必要的熱情》一出版，就有了一種歷史的價值。

這種歷史的價值，體現(xiàn)在它是對一種狀態(tài)的描述，而這種狀態(tài)本身是抗拒描述的。這種狀態(tài)里面沒有事件，沒有刻度或里程碑，沒有激烈的情感。它是隨波逐流，支配它的只有偶然性而已，而偶然性又幾乎把它遺忘了似的。有的只是情緒的微漾，從不滿、不適到滿足、安逸，再返回去，在一個小小的振幅里擺蕩。因?yàn)檎穹鶎?shí)在太小了，以至于區(qū)分到底是不滿還是滿足、不適還是安逸已沒有意義了。這些細(xì)小的情緒相互抵消、相互滲透，聚成一整個feeling（情感、情思），這是一代人的feeling，它的外在表現(xiàn)是如此微不足道，讓人很容易忘了，要是考慮到人口基數(shù)，這一微漾其實(shí)有多壯闊。

《毫無必要的熱情》只寫一個人的知覺、意識、情感和思維，卻把一代人的知覺、意識、情感和思維都帶出來了。至于現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)并不在別處，在景觀時代，你也別想從外在的東西來把握現(xiàn)實(shí)了，現(xiàn)實(shí)就在你的feeling里。

《毫無必要的熱情》一書由三個部分構(gòu)成。第一部分“隨筆”，寫的是作者申請到一筆獎學(xué)金，在美國度過的幾個月生活。第二部分“詩”，二十幾首詩都是關(guān)于日常生活的抒情詩，“口語詩”的風(fēng)格。第三部分“日記”，與作者之前的著作《出神》文體最接近，是“博客風(fēng)”的散文。

當(dāng)然，上述劃分是沒有多大意義的。文體的轉(zhuǎn)換并沒有改變劉天昭感受的模式，甚至她可能也從未想過借由不同的文體來表現(xiàn)感受的不同層次。而劉天昭的讀者事實(shí)上也明白，重要的不是看她寫什么——她寫什么都是寫她自己——而是看她怎么感受。

從《出神》到《毫無必要的熱情》，我們明顯感到作者疲憊感的加深。這種疲憊，或許并不是真實(shí)存在的疲憊，比如遷居的疲憊或勞作的疲憊，而可以說它是疲憊的預(yù)感，因?yàn)轭A(yù)感到疲憊而真的疲憊了。為什么疲憊？疲憊是因?yàn)槲覀兪冀K在跟生活耍心眼兒，是因?yàn)槲覀兠髦挟a(chǎn)階級的生活毫無意義，可說到底還想死死地守住，怕掉得更深、跌得更慘？

也許許多《毫無必要的熱情》的讀者都會抱怨說，作者常常流露出一種毫無必要的無力感。然而，這種無力感，乃是此刻最大的現(xiàn)實(shí)。我們眼看著作者探索這個世界，觀察這個世界，僅那么一點(diǎn)點(diǎn)，僅那么一下下，她就退回來了。有時，她借著美好的天氣、可靠的世俗生活提振士氣，然而煩、疲憊簡直沒出門口就又繞回來了。真的沒有出路了嗎？

出路總是有的。但出路的表現(xiàn)形式未必是那么清晰的。

作為文學(xué)，《毫無必要的熱情》中有極精純的文字，但這終歸是不那么重要的東西了，把《毫無必要的熱情》看成散文集、作品集就把它看扁了，最重要的是，它提出的那個問題：如何生活才算正當(dāng)，尤其是在中國。

解決沒解決這個問題是另一回事，它提出了這個問題。