北京：從熟悉到陌生

1991年的金秋時(shí)節(jié)，我第一次來(lái)到北京，是與單位另一同事一塊來(lái)京出差。記得抵達(dá)北京火車(chē)站時(shí)已是子夜，由于兩人均是第一次到首都，雖興奮莫名，但無(wú)奈對(duì)其太過(guò)陌生，只好商議到候車(chē)室待到天亮。無(wú)聊之余，我買(mǎi)了張北京市區(qū)交通圖仔細(xì)斟酌，發(fā)現(xiàn)天安門(mén)離北京站很近，“我?guī)愕教彀查T(mén)去看夜景吧，”經(jīng)過(guò)一番爭(zhēng)執(zhí)，我真的領(lǐng)著路與同事一塊步行到了天安門(mén)廣場(chǎng)。

天亮后，那種對(duì)北京的陌生感已蕩然無(wú)存，反而是對(duì)北京已然熟悉的感覺(jué)油然而生。我自告奮勇地帶著同事找到公交車(chē)站乘車(chē)由天安門(mén)廣場(chǎng)直奔當(dāng)時(shí)位于甘家口的我們準(zhǔn)備下榻的招待所，待一切住宿手續(xù)辦理妥當(dāng)回到房間休息時(shí)，“你肯定以前來(lái)過(guò)北京”，同事噘著嘴說(shuō)?！皠e這樣不服氣嘛?！钡靡獾奈乙严残斡谏?。

幾天后的一個(gè)下午，我獨(dú)自一人來(lái)到復(fù)興門(mén)橋上徘徊，由于當(dāng)時(shí)臨近國(guó)慶，長(zhǎng)安大街兩旁可謂花團(tuán)錦簇、暗香襲人。橋上橋下品牌不同、顏色不一的車(chē)輛來(lái)來(lái)往往川流不息;身前身后服飾有別、心態(tài)各異的步行者和騎車(chē)人或行色匆匆或悠然自得。此刻，就在這風(fēng)和日麗、五彩斑斕的北京復(fù)興門(mén)橋上，我突然有了一種發(fā)自心靈深處的巨烈沖動(dòng)：一定要到北京來(lái)闖蕩。

1996年春天我有了一個(gè)到北京闖蕩的機(jī)會(huì)。就直覺(jué)來(lái)說(shuō)，我感到自己與首都有著不解之緣，近現(xiàn)代中國(guó)的三個(gè)首都城市我已與兩個(gè)有親密的接觸：生于重慶，學(xué)于南京，到北京去實(shí)乃理所當(dāng)然。憑著這種“第六感”，就在這年春光明媚的季節(jié)，我拋棄了單位悠然舒適的環(huán)境，獨(dú)自一人，義無(wú)反顧地由重慶千里迢迢來(lái)到了心儀已久的北京。

成為北漂，融身于北京，這個(gè)當(dāng)今中國(guó)政治、文化的中心，其內(nèi)涵我是經(jīng)過(guò)多年的領(lǐng)悟才有所體會(huì)的。

所謂中心，便是平衡點(diǎn)，是交匯點(diǎn)。南國(guó)水鄉(xiāng)的富饒、婉麗，北方草原的粗獷、豪放，西部大漠的蒼涼、凄郁，東部沿海的熱情、繁華都各有特色，但唯有它們的交匯點(diǎn)——北京，才能整個(gè)渾然地代表中華民族的個(gè)性和文化。現(xiàn)在，在中國(guó)有哪個(gè)城市，哪個(gè)地方，能像北京這樣把戈壁灘如馬隊(duì)的彪悍與蘇杭絲綢魚(yú)米之鄉(xiāng)的溫情，最悠古的文明與最現(xiàn)代的氣氛都凝聚于一身呢？

這是一個(gè)古老而年輕、保守而激進(jìn)、大雅而大俗的城市。作為當(dāng)代中國(guó)移民化程度最高的城市之一，除了從全國(guó)各地源源不斷聚集而來(lái)的優(yōu)秀人才和知識(shí)分子外，也有為數(shù)不少懷揣各種夢(mèng)想來(lái)京闖蕩的年輕人，和大量直接走出田園進(jìn)京的農(nóng)民工。

當(dāng)然，在北京絕大多數(shù)人仍然在為生計(jì)或提高生存境遇掙扎和奔波，但不可否認(rèn)的是一些北京人正在關(guān)心更為重大和宏觀的問(wèn)題，他們沉浸在關(guān)于傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代化的“文化熱”中。在各種官方和民間的會(huì)議上，他們對(duì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)改革和文化重建面紅耳赤地爭(zhēng)論不休，高墻之后和大院之中，無(wú)數(shù)個(gè)拜訪、談判、聚會(huì)和家庭沙龍，當(dāng)代和未來(lái)的政治家、思想家、理論家和藝術(shù)家在神情嚴(yán)肅地運(yùn)籌策劃或觥籌交錯(cuò)，交換最新的小道消息、評(píng)判世界大事和政治笑話。許多重大的歷史事件、政治風(fēng)云、新銳思想和文化靈感，便在這散漫無(wú)形的交流聚集中，不為人知地悄悄誕生了。

不過(guò)，作為“掙扎”和“奔波”一簇的我，在蕓蕓眾生的北京城里，我的想法和行為或許有些另類(lèi)：在城墻和牌樓、茶館和廟會(huì)退出了我們的視野和日常生活的今天，盡管北京由稠密的摩天高樓、縱橫交錯(cuò)的立交橋、流光溢彩的霓虹燈裝扮得時(shí)尚現(xiàn)代，但我仍冥頑不化地時(shí)常在胡同陋巷之中艱難地搜尋八百年古都的流風(fēng)遺韻，像朝圣者那樣憑吊著在我們眼前和身邊日新月異地消逝著的最后古都。

以這樣的心態(tài)，在北京漂了整整16年，到2012的春天，我揮揮手告別了魂?duì)繅?mèng)縈的京城。只是，每每想起當(dāng)初第一次到北京時(shí)油然而升的熟悉感，真覺(jué)得納悶：為何在京城漂了十多年后反而覺(jué)得陌生了？