鬧鬼的航天服

衛(wèi)星控制中心給我打電話時，我正在觀察艙里寫當(dāng)天的報告。二萬英里外，欣欣向榮的藍(lán)綠色地球在星云的襯托下飄浮著。

“我是站長，”我回答道，“什么事情？”

“我們的雷達(dá)顯示，兩英里外有一個小小的物體，幾乎是固定不動的。大約位于天狼星西五度。你能幫我們看看那是什么嗎？”

那不大可能是流星，一定是我們的什么東西掉了——也許是某個器材沒固定好，從航天站里飄出去了。我拿出望遠(yuǎn)鏡，在獵戶座周圍的天空搜索了一會兒，發(fā)現(xiàn)果然如此?！笆莻€試驗(yàn)衛(wèi)星。我出去把它拿進(jìn)來?！?/p>

雖然我把話說得好像是要去做一件大好事，但私下里我一點(diǎn)也不高興。我出來起碼有兩個星期了，身邊唯一的工作人員是湯米。它是一只貓。在孤獨(dú)的宇宙里，養(yǎng)只寵物對人是非常必要的。但是能適應(yīng)失重環(huán)境的動物不多。當(dāng)我離開它，爬進(jìn)航天服時，湯米悲傷地喵喵叫個不停。我實(shí)在是太忙了，沒有時間和它玩兒。

我們在航天站所使用的航天服，和人在月球上活動時穿的那種航天服完全不同。這是一種小型的航天船，只能容納一個人。它是粗短的圓柱形，大約七英尺長，裝有小功率噴氣發(fā)動機(jī)，上端有一對像手風(fēng)琴一樣的袖子，可以讓操作人員把胳膊伸進(jìn)去。

我在航天服里安頓好之后，馬上打開動力，檢查各種儀表，所有的指針都正常。我對湯米眨了眨眼，表示祝它好運(yùn)，然后把一個透明的半球罩在頭上，把自己密封起來。因?yàn)檫@一次的旅程很短，所以我不需要動用航天服內(nèi)部的那些小柜子，它們是在執(zhí)行持久任務(wù)時用來裝食品和特殊設(shè)備的。

傳送帶把我送進(jìn)過渡密封室，接著抽氣機(jī)使壓力降到零，外門打開，最后的一絲空氣把我吹到群星中去，我慢慢地翻了個筋斗。

航天站離我只有十幾英尺，但現(xiàn)在我已經(jīng)是一顆獨(dú)立的行星了。我被密封在這個微小的機(jī)動圓柱體里，對整個宇宙一覽無余，但實(shí)際上我完全沒有行動自由。我的手腳雖然能夠到所有的操縱裝置和柜子，但加墊椅和安全帶使我不能轉(zhuǎn)身。

過了一會兒，我找到了我的目標(biāo)，于是我踩了一下操縱腳蹬，經(jīng)過十秒鐘穩(wěn)態(tài)推力飛行之后，我切斷了動力源，靠滑翔飛完剩下的旅程。就在我飛往茫茫太空的那一瞬間，我發(fā)覺出了問題了。

在航天服里從來不會完全沒有聲音。你可以聽到氧氣的咝咝聲，風(fēng)扇和馬達(dá)的颼颼聲，你自己呼吸的沙沙聲。如果仔細(xì)聽，甚至可以聽到自己心臟跳動的怦怦聲?？墒乾F(xiàn)在這些聲音發(fā)生了變化。除了原有的聲音之外，又增加了一種我無法辨認(rèn)的聲音，是一種時斷時續(xù)的抓撓聲，有時還伴有“嘰里巴拉”的聲音。

我一下子愣住了，之后屏住氣，想找出這種陌生聲音的來源。控制臺上的各種儀表都看不出有什么問題，刻度盤上的所有指針都一動不動，報警用的紅燈忽亮忽滅的情況也沒有出現(xiàn)。

這就是說，把干擾我的聲音說成是某個裝置出故障造成的，已經(jīng)是不可能的了。雖然我處在宇宙太空當(dāng)中，遠(yuǎn)離人類或任何物體，但無聲的真空給我的耳朵送來了微弱的、然而是確實(shí)無誤的生命活動的聲音。

我一邊堅持工作，一邊仔細(xì)察看周圍。當(dāng)然什么也沒有找到。太空中不可能有什么東西，但這亂撓亂抓的聲音卻聽得更加清楚了。

這時，我突然想起伯尼·薩默斯死亡的地點(diǎn)就在這附近。伯尼發(fā)生的那次事故是絕無僅有的：氧氣調(diào)節(jié)器失去控制，壓力迅速上升；保險閥門不能噴氣；一個不良焊接點(diǎn)熔化。在不到一秒鐘的時間內(nèi)，他的航天服就在太空里自動打開了。

我不認(rèn)識伯尼，但此刻我產(chǎn)生了一個可怕的想法：航天服太值錢了，損壞了也舍不得扔掉，即使穿某一件航天服的人死了，人們也會把它修理好，重新編號，然后發(fā)給另一個人穿……

一個人遠(yuǎn)離他原來的世界，在群星之間死去，他的靈魂將會怎樣呢？伯尼，你還在這里，還依附在這件航天服上嗎？

四面八方好像都響起了亂抓亂咬的聲音。我與這些可怕的聲音搏斗，心中只剩下一個希望：我必須證明這不是伯尼用過的航天服，這個緊緊把我封閉起來的金屬殼子從來沒有充當(dāng)過另一個人的棺材。

我試了好幾次，才按對了按鈕，把發(fā)報機(jī)轉(zhuǎn)到緊急波長上?！拔沂呛教煺荆　蔽覛獯跤醯卣f，“求你們查一下檔案，核對我的航天服——”我講個沒完，他們說我把麥克風(fēng)都嚷壞了，可我完全不記得自己說了些什么。盡管綁著安全帶，我仍然狠狠地撞到了控制板的邊緣。幾分鐘后，營救隊趕來時，我還沒有恢復(fù)知覺，前額上橫著一條憤怒的傷痕。

一小時后，我才蘇醒過來，所有的醫(yī)務(wù)人員都聚集在我床邊。可是過了好久，醫(yī)生們——當(dāng)然還有那位漂亮的太空護(hù)士——才看了我一眼。他們都在忙著和三只小貓玩兒，那是湯米在我航天服的第三個小柜子里生下來的。