千金不換是情懷

誰能去關(guān)注一片落葉呢？管它是蒼翠如水，還是絢爛如花，充其量不過是我們生命中不起眼的點(diǎn)綴。我們需要的是速度、效率、成功和榮譽(yù)，微不足道的樹葉，我們的眼里、心里都裝不下。風(fēng)、花、雪、月，這世上的美好，全部都留給癡癡傻傻的詩人吧。

現(xiàn)代社會(huì)中，為了虛名浮利，我們放棄了欣賞大自然的機(jī)會(huì)。很少人有“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”的情感體驗(yàn)了，如果有，還有可能被貼上“浪費(fèi)時(shí)間、虛度年華”“玩物喪志”的標(biāo)簽。管他呢，在滿袖的清風(fēng)里，在悅耳的蟲鳴中，我愿意虛度年華，明天我仍將虛度。走，聽蟲去！

小心落葉

□唐元峰

落葉是微不足道的。誰能去關(guān)注一片落葉呢？只有當(dāng)它從高高的枝頭跌落，那飄蕩的曲線，也許會(huì)劃亮一下你暗淡的目光。

是的，匆忙勞碌，苦苦奔波，早使我們疲憊不堪。我們甚至不知道每個(gè)季節(jié)怎樣來臨，從不留意黃葉如花，裝點(diǎn)你消逝的年華;甚至驚詫為什么這樣快就下雪了呢。

有一位俄國詩人在他的一首詩中提到，每到秋天，莫斯科街心花園里，都掛出一塊小木牌，這塊小小的木牌上寫著四個(gè)字：小心落葉。

這四個(gè)字久久擠在我的腦子里，我知道這是一個(gè)十分友善的提醒。落葉飄動(dòng)，那是一種悲壯，一種無言的輝煌?？粗切┥n綠蓬勃的枝葉，轉(zhuǎn)眼間枯萎，不禁令人深思。

許多無知和錯(cuò)誤都過去了。我生命的綠樹曾蒼綠如水，我徜徉的腳步曾充滿稚氣，也漫不經(jīng)心。在潮潤的幼林中我揮霍著，因?yàn)槲也幌嘈糯汗饽芟?，不相信幾陣秋風(fēng)就能像梳子一樣，把樹葉捋光。

那是多么讓人難以忘懷的時(shí)光，而今終于看到它一去不復(fù)返了！我還清楚地記得，那時(shí)的歡笑是怎樣驚散樹上的群鳥，是怎樣在綠草上滾向無涯的遠(yuǎn)方。我也記得那透明的歡笑，在清澈的河面上歡跳，在悠悠的白云上飄搖……

但從什么時(shí)候起，這一切竟被一團(tuán)濃重的濁氣所取代呢？無法回想，我們生命里所有鮮活的枝杈，是怎樣頹敗的。如今只剩下光禿禿的軀干，孤零零地呈現(xiàn)著令人傷感的灰暗！

我在叢林中漫步，樹林也由此充滿靈性，充滿了愛與悲哀，美麗與死亡。在許多方面，應(yīng)該承認(rèn)我們?nèi)祟悓ψ陨淼母形蜻h(yuǎn)不及樹木來得靈透。瑞士小說家赫曼·黑塞把居所前后的每棵樹都用自己親人的名字命名，崇敬并愛戴它們。與它們交流，向它們傾訴。他把它們當(dāng)作朋友、父兄?？梢娫谒铄涞男撵`里，有著比常人更悠遠(yuǎn)的世界。他由此在自然中獲得了靈感和藝術(shù)生命。

落葉無聲，在蕭瑟的秋風(fēng)里，它仍懷有最后一次奮舞的悍勇。當(dāng)它伏在柔嫩的枝條上，剛剛綻開鵝黃色的初夢時(shí)，它看到的是什么呢？是浩渺的長天，還是嘈雜的市井？融融春光中，那金黃的季節(jié)怎樣孕育？又是怎樣，一步一步，準(zhǔn)確而緩慢地向它移來？在它離開母體的一瞬間，是平靜快樂，還是惆悵郁懷？當(dāng)它完成生命中僅有的一次飛翔，墜入大地?zé)o邊的懷抱，是否會(huì)濺起一次悠遠(yuǎn)的回聲？它在泥土和寒雪的覆蓋下，會(huì)不會(huì)再一次扣響春天的大門，進(jìn)入那永無窮絕的枯榮？

小心落葉。

這充滿著善意與博愛的提醒，也許就是對人自身的一種珍視，一種期望。

對于這片小小的隨風(fēng)飄舞的落葉，假如你投以生命的關(guān)注，一股震顫會(huì)油然而生。你會(huì)感到這片不值一提的落葉實(shí)在是你自身的寫照。而它卻來得比你超脫，比你奔放，比你從容。面對落葉，你的思緒會(huì)被扯向生命的極限，跨越千年，包容萬里。

可否？讓我在歲歲的深秋里，在你生命的花園里掛出一個(gè)木牌：

小心落葉。

（選自《中國學(xué)生美文品讀》）

一、內(nèi)容上

《小心落葉》一文，敘寫了我們?nèi)粘４颐诼?，以致忽略了對自然的觀察和感悟的生活狀態(tài)，提醒我們樹木有靈、時(shí)光易逝、生活中應(yīng)該從容、超脫、奔放，具有現(xiàn)實(shí)意義。

《何不臨風(fēng)聽蟲鳴》一文，作者對蟲鳴情有獨(dú)鐘，突出表現(xiàn)了和諧自然對生命的影響;表達(dá)了對故鄉(xiāng)以及故鄉(xiāng)良好生態(tài)環(huán)境的懷念，對現(xiàn)代文明沖擊鄉(xiāng)村生活的現(xiàn)狀的深切擔(dān)憂。

二、藝術(shù)手法上

《小心落葉》一文，標(biāo)題化抽象為具體，將抽象的“思考”巧妙地化為親切的、日?；?、口語化的“小心”，讓人可感可思。本文以“小心落葉”為線索，三次點(diǎn)題。第一次借俄國詩人之口引出對落葉的深思，點(diǎn)題;第二次獨(dú)立為段，強(qiáng)調(diào)并收縮上文的議論與抒情，并再次點(diǎn)題;第三次為全文作結(jié)，強(qiáng)化主旨，照應(yīng)前文和題目，引人深思。

《何不臨風(fēng)聽蟲鳴》一文，“蟲鳴”象征對已經(jīng)逝去的生活的回憶，將之作為貫串全文的線索，使全文脈絡(luò)清晰，結(jié)構(gòu)緊湊;照應(yīng)文章題目，突出文章主旨;調(diào)整了行文的節(jié)奏，增強(qiáng)文章的藝術(shù)感染力。本文正面描寫和側(cè)面描寫相結(jié)合。選取典型（蟬、草叢中的昆蟲），正面刻畫蟲鳴的悅耳動(dòng)聽;用作者聽到蟲鳴時(shí)的激動(dòng)心情來刻畫蟲鳴的悅耳。將蟲鳴和人間琴瑟對比，突出蟲鳴的聲音入耳，讓人心境澄明的效果。

三、語言上

《小心落葉》一文，語言靈動(dòng)而富于理趣，“許多無知和錯(cuò)誤都過去了。我生命的綠樹曾蒼綠如水，我徜徉的腳步曾充滿稚氣，也漫不經(jīng)心”一句，飽經(jīng)世事風(fēng)霜的滄桑撲面而來，給涉世不深的青年以醍醐灌頂之感。“落葉無聲，在蕭瑟的秋風(fēng)里，它仍懷有最后一次奮舞的悍勇”賦予落葉以人的心理和情態(tài)，將其對枝頭的留戀娓娓道出。

《何不臨風(fēng)聽蟲鳴》一文，語言充滿情味、色彩鮮明，如“童年的我，就清晰地感覺到，每當(dāng)蟲鳴起伏跌宕之時(shí)，高粱和苞谷就咯吱咯吱地拔著節(jié)地往上長”“仿佛，蟲鳴就是一只只情愛之手，輕輕地、柔柔地，拽著它們長個(gè)兒”等，生動(dòng)形象，細(xì)膩感人。

何不臨風(fēng)聽蟲鳴

□查 干

自古，臨風(fēng)聽蟲鳴是一件雅事，也是一種享受。它比交響樂更具實(shí)感，更具韻味。臨風(fēng)，使蟲之多音部美聲傳得更遠(yuǎn)，更入心入肺，甚或入靈魂。假如遇有夏日午后，且有野性的、帶有草木香味的微風(fēng)款款地吹來，那感覺更為美妙。所謂臨風(fēng)聽蟲鳴，是也。

一個(gè)人，如果忽略了臨風(fēng)聽蟲鳴這一情趣，那一定是莫大的人生遺憾。尤其在情趣橫生的夢幻童年。若能擁有一方葳蕤山水，一個(gè)人的童年就充滿了夢幻般的聽覺享受。那是因?yàn)?，擁有了萬千昆蟲家族所發(fā)出的、生動(dòng)而美妙的自然之聲。

我童年的家鄉(xiāng)，就曾經(jīng)擁有過這樣的美麗山水。每當(dāng)夏尾秋首之時(shí)，昆蟲世界就活躍起來，它們的鳴聲鋪天蓋地，蓋過了風(fēng)聲，蓋過了谷濤聲和麥浪聲。仿佛個(gè)個(gè)都是善于抒情的種子，胸中積有太多的情致與綿思，不來它一個(gè)傾瀉萬里，就覺得憋悶似的。

然而，這種悠悠然陶陶然的鳴叫，僅僅是為情而生的嗎？不盡然。每當(dāng)夏秋交接之時(shí)，恰好也是莊稼灌漿之時(shí)。這時(shí)，無論火紅的高粱、金黃的稻谷、銀白的蕎麥花，都由童年轉(zhuǎn)入青年、壯年這個(gè)成熟的季節(jié)了。由此可以猜測，那些蟲鳴，或許正是為之而生發(fā)的。童年的我，就清晰地感覺到，每當(dāng)蟲鳴起伏跌宕之時(shí)，高粱和苞谷就咯吱咯吱地拔著節(jié)地往上長。仿佛，蟲鳴就是一只只情愛之手，輕輕地、柔柔地，拽著它們長個(gè)兒。這或許是自然界里的一種君子協(xié)定呢，萬物之相合的過程。

我相信，昆蟲與莊稼、樹木花草，一定是相扶相拽、互為依存的。因?yàn)樗鼈兪遣豢煞指畹姆监?。越是野性十足的地方，越如斯。我童年的家鄉(xiāng)，便是一方充滿野性的土地。因?yàn)槟菚r(shí)，水綠山青，草木繁茂，野花遍地生香，如夢亦如幻，讓人陶陶然熏熏然。還有一片片濕地，似一張張健碩的肺葉，展開在那里，讓萬千生物賴以呼吸，延續(xù)生命，傳宗接代。家鄉(xiāng)的蟲鳴，月白風(fēng)清之時(shí)尤盛。那是一種空空的、脆脆的、泉流般的美韻合聲。猶如搖籃曲，撫慰你的靈智，使之漸次趨于寧靜如水的狀態(tài)。

有關(guān)蟲鳴的這種感受，古人比我們深刻許多。前幾日翻閱古籍，見有關(guān)蟲鳴的記載，最早始于《詩經(jīng)》，其中就有：“季夏之月，蟋蟀居壁”或“處暑蛩鳴”之說。所言蟋蟀，是鳴蟲，也叫蛐蛐兒。其聲短促而凄切，聞之令人生悲。也有人憑借蟲鳴去抒發(fā)情懷的。如，虞世南的《蟬》一首：“垂緌飲清露，流響出疏桐。居高聲自遠(yuǎn)，非是藉秋風(fēng)?！痹娙私璐送侣缎穆暎毫⑸砥犯窀邼嵉娜?，不需要某種外在的憑借，自己就能夠聲名遠(yuǎn)播，被世人認(rèn)可。而唐朝詩人楊萬里，則借助蟲鳴，去狀寫一種生活中的小細(xì)節(jié)，寫得十分生動(dòng)真切。他在《夏夜追涼》一詩中寫道：“夜熱依然午熱同，開門小立月明中。竹深樹密蟲鳴處，時(shí)有微涼不是風(fēng)?！笨梢?，聆聽蟲鳴早已是我們古人的一種習(xí)慣，并與情感世界相連。蟲鳴唧唧兮自古至今，不但使凡塵中的人得以耳聰，更使人心靜如苔。

聆聽蟲鳴，是屬于農(nóng)業(yè)文明的產(chǎn)物?，F(xiàn)代人，大多沒有這個(gè)福分了。僅僅農(nóng)藥的出現(xiàn)，就使萬千昆蟲趨于絕跡。如今，面對太過吵鬧、太過浮夸的人類世界，連大山大水都捂起了耳朵，何言小小昆蟲耳？如今，想去聆聽蟲鳴，并不是一件容易的事，甚至是一種奢求了。

前些年，我曾應(yīng)邀前去京郊云蒙山里的鬼谷子山寨小住了10天。那里，草木繁生、潭瀑橫空、山泉繚繞于幽深谷底。又恰逢仲夏之時(shí)，聆聽蟲鳴，就有了一次難得的機(jī)會(huì)。

當(dāng)久違了的蟲鳴陣陣掠耳時(shí)，我喜不自禁，像是回到了童年時(shí)代。甚至跟隨飛動(dòng)中的螞蚱，聽著它們的啪啪之聲，跑動(dòng)起來，竟忘記了自己是白發(fā)之人。有蟬在山楂樹高枝空空地鳴叫，聲聲入耳，讓人安靜。而藏于草叢中的昆蟲合唱隊(duì)，一撥兒接一撥兒地出來亮相，其情切切，其勢也奪人，使人間琴瑟頓時(shí)黯然。

使萬千昆蟲家族得以生存，安然繁衍，躲過了現(xiàn)代文明的侵害和騷擾，是這方山野的功德所在。我們當(dāng)記之。茅舍外，月明山靜，夜氣漸趨濃重，正可臨風(fēng)聆聽蟲鳴聲。夜，微寒。豎起衣領(lǐng)，走，聽蟲去！

（選自《人民日報(bào)·海外版》2013年09月13日）