《中國古代服飾研究》是一部系統(tǒng)考證中國古代服飾文化的學(xué)術(shù)專著。1981年9月由商務(wù)印書館香港分館出版。全書25萬字、圖700幅。對(duì)中國古代服飾制度的沿革與當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的關(guān)系,作了廣泛深入的探討。為沈從文從事文物研究以來,最重要的一部學(xué)術(shù)專著。
沈從文的《中國古代服飾研究》在學(xué)界享有崇高的聲譽(yù),至今被認(rèn)為是這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的經(jīng)典著作。這部學(xué)術(shù)專著編撰于上世紀(jì)60年代初至80年代初,這顯然不是一個(gè)適合修史修志的年代,其間經(jīng)歷了史無前例的“文革”,動(dòng)亂、折騰不斷。那么沈從文又是以怎樣的堅(jiān)持,完成了這部著作的呢?
新中國成立后,一代文學(xué)大師沈從文從文學(xué)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了實(shí)物史研究。在近加年的研究工作當(dāng)中,他兢兢業(yè)業(yè),嘔心瀝血,在絲織物、陶瓷、玉、玻璃、鏡子、獅子、扇子等文物研究上,做出了突破性貢獻(xiàn)。而最為人稱道的,便是他的《中國古代服飾研究》。
源起及受到高層的重視
早在1960年4月,沈從文在給大哥的信中,就透露了他準(zhǔn)備編寫一部中國服裝史的計(jì)劃。但這一工作沒有立即受到歷史博物館領(lǐng)導(dǎo)的重視。
此后,沈從文又多次呼吁編印服裝圖錄。1962年9月,他在給文化部黨委的信中說:當(dāng)時(shí)編印的文人畫冊太多,這些對(duì)實(shí)際工藝生產(chǎn)用處不大;很多工藝在花紋圖案和造型上因?yàn)闆]有更多可供參考的資料,往往取法晚清,日趨纖巧繁瑣,在國外展出上已不大能引起注意。因此,他建議多印一點(diǎn)十七八世紀(jì)的絲繡等專題圖錄,以補(bǔ)救當(dāng)時(shí)工藝美術(shù)所受的不健康影響。
到1963年,沈從文的服飾資料收集工作已有所進(jìn)展,但也面臨很多困難。當(dāng)年4月9日,他在給歷史博物館館長龍潛的信中表示,愿意“盡余生就服裝和絲綢花紋歷史發(fā)展摸下去”。同時(shí)也陳述了他搜集材料的困難情況:分散于國內(nèi)各地的綾羅綢緞不下十來萬件,相關(guān)圖書數(shù)千冊,此外還有佛經(jīng)封面、畫卷、冊頁、隔水及包袱和其他文件上的無法計(jì)算的絲織物殘料。如此多的材料,收集起來需要花費(fèi)巨大的精力。他希望“把能照的用彩色片照下,應(yīng)畫的把單位圖案畫下來,再根據(jù)這份第一手資料來作分析判斷,所謂研究工作,自然就大大推進(jìn)了一步”。
沈從文的工作逐漸引起歷史博物館領(lǐng)導(dǎo)的重視,決定開展專題研究,還專門調(diào)新從中央美院國畫系畢業(yè)的范曾與館里美術(shù)組的相關(guān)人員一起,擔(dān)任此書的繪圖工作。
1963年8月,歷史博物館將沈從文等人的編撰工作用簡報(bào)的形式通過文物局上報(bào)給了文化部。文化部副部長齊燕銘看到工作簡報(bào)后致函文物局局長王冶秋,要求“明確范圍,逐步完成”,并指示說:“沈從文先生雖然身體不好,不能每日上班,但遇重要課題應(yīng)派人去他家請教,或分一部分題目在家中研究,希望他把多年研究所得貢獻(xiàn)出來?!?/p>
就在這一年,周恩來在一次會(huì)見文化部領(lǐng)導(dǎo)時(shí),談到他到國外去,常常會(huì)被邀請參觀服裝博物館、蠟像館等,中國是世界文明古國,在服飾藝術(shù)上很有特點(diǎn),是不是也應(yīng)該有個(gè)服裝博物館,有部服裝史呢?總理問有沒有人能夠?qū)懗鲆徊恐袊b史。在場的齊燕銘說,這個(gè)事情沈從文可以做。周恩來當(dāng)場表示了支持。
1963年12月,齊燕銘在文化部黨組會(huì)議上,傳達(dá)了周恩來的指示,要求中國歷史博物館做好《中國古代服飾資料》的編撰工作。這一指示引起了歷史博物館領(lǐng)導(dǎo)的高度重視,決定由副館長陳喬主持這項(xiàng)工作,館長業(yè)務(wù)秘書陳鵬程和陳列部主任王鏡如擬定工作計(jì)劃,并擴(kuò)大了服裝資料的編撰隊(duì)伍:沈從文擔(dān)任主編,負(fù)責(zé)搜集編排材料,組織全書編撰工作,分工文字說明撰寫。全書所需圖錄由沈從文提出,由陳列部美術(shù)組的陳大章、李之檀、邊寶華、范曾等臨摹繪圖。
年底,王鏡如召集編寫組制定工作計(jì)劃、進(jìn)程及圖片臨摹繪制的相關(guān)規(guī)范。沈從文在會(huì)上提出了具體的圖版目錄,并經(jīng)反復(fù)討論修改后確定了下來。
艱難的編撰過程
1964年初,全書的雛形已經(jīng)形成。在給大哥的信中,沈從文說:《中國服裝資料選集》預(yù)定五月前完成,有200幅正圖,上百副圖和20頁首飾圖片。他覺得工作壓力很大,因?yàn)橐榇罅繄D書,為200頁圖錄做適當(dāng)說明,每條說明500-1000字,3月到4月底得交稿。除每頁說明外,還要寫上萬字的總論。他估計(jì)這本書10月就能出版,而且“一定還像本書,有分量,有內(nèi)容,可以為各方面解決許多問題,也可算是我在館中學(xué)習(xí)文物的一份成果?!彼€設(shè)想,如果“體力來得及,大致將繼續(xù)把每一朝代專編一冊,這么編下去,一年一本”。但是,這種集體活兒,對(duì)于個(gè)性極強(qiáng)的沈從文來說,也有種種不適應(yīng)。他抱怨稿件得層層審批,得照領(lǐng)導(dǎo)的意思說些“習(xí)慣話”,材料獲取上也有很多不便。他希望到蘭州、洛陽、敦煌等處走走,但館里經(jīng)費(fèi)有限,且雜事太多,抽不出時(shí)間。由于都是文物,所以連本館的材料都不容易調(diào)動(dòng),故宮的材料也看不到,很多時(shí)候只能靠記憶。盡管如此,他仍毫不懈怠,每天都要完成6000字的說明文字。
由于工作繁重,沈從文希望能有個(gè)助手。他曾多次寫信給歷史博物館,希望館領(lǐng)導(dǎo)能幫他“爭爭時(shí)間,即早為這工作抽調(diào)一二專人(有可能或外調(diào)一二美院教人物畫的來參加,這工作,不少人都樂于參加的),來和我共同工作”。但歷史博物館領(lǐng)導(dǎo)卻告訴他說,實(shí)在抽不出人來幫忙。
通過其他渠道,1975年左右,沈從文晚年的兩位重要助手——王序和王亞蓉——開始進(jìn)入了沈從文的工作班子。王序是抗美援朝的文藝兵,休假回國期間參觀歷史博物館時(shí)結(jié)識(shí)了沈從文。轉(zhuǎn)業(yè)后進(jìn)了中國科學(xué)院考古所,在文物修復(fù)、古墓考察等方面做出了很大貢獻(xiàn)。1975年,人民大學(xué)楊纖如教授介紹王亞蓉到沈從文家尋求資料,沈從文自此又認(rèn)識(shí)了王亞蓉,后來請王序幫忙將她推薦到了考古所。
兩位助手白天在考古所工作,下班后準(zhǔn)時(shí)到沈從文所在的東堂子胡同的小屋,像從事第二職業(yè)一樣,一起編撰服飾史。沈從文常常在他們未下班前,就打電話囑咐到沈家來吃晚飯,他燒的紅燒肉和紅燒豬蹄都很好吃。此外,沈從文還帶著他們擠公交去故宮武英殿、歷史博物館或民族文化宮查找資料,兩位助手都從中積累了很多經(jīng)驗(yàn)。
沈從文對(duì)兩位助手的工作很滿意,他們不僅做服飾研究,還展開了一些新的研究專題,這讓沈從文充滿了信心:“身邊有二得力助手繪圖(手又敏捷,又準(zhǔn)確),不甚費(fèi)力,既已完成大小不等專題七八個(gè)。照此條件,把四十個(gè)研究中的空白點(diǎn),一一填滿,或許是做得到的事!”
1977年,中國科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部分離出來,成立了中國社會(huì)科學(xué)院。胡喬木被任命為中國社會(huì)科學(xué)院首任院長。
胡喬木對(duì)沈從文是熟悉的,早在1953年,時(shí)任中共中央宣傳部常務(wù)副部長的胡喬木就曾經(jīng)寫信給沈從文,愿意為他重返文學(xué)事業(yè)做出安排。沈從文當(dāng)時(shí)的內(nèi)心很矛盾,沒有回復(fù)這封充滿好意的重要來信。
25年過去了,胡喬木沒有忘記沈從文。上任不久,他就主動(dòng)提出,可否跟文物局或文化部商量,調(diào)沈從文到中國社會(huì)科學(xué)院歷史所來工作,以保證完成他那本有意義的服飾研究著作。
出版工作的一波三折
中國社會(huì)科學(xué)院秘書長劉仰嶠從王序和王亞蓉那里,逐漸了解到沈從文工作條件的艱苦。1977年,劉仰嶠到沈從文處了解他的工作條件和生活情況,并如實(shí)向胡喬木做了匯報(bào)。在胡喬木的關(guān)心下,沈從文的工作關(guān)系從歷史博物館調(diào)到了社科院歷史所,其職稱也由調(diào)入時(shí)的副研究員晉升為了研究員。
沈從文的住處很小,主要助手王序又不能保證工作時(shí)間,這些都不利于工作的展開。1977年9月中旬,沈從文致信胡喬木,請求幫助解決這些問題。寫出這封信后,沈從文對(duì)所提條件并不抱太大希望。但社科院干事雷厲風(fēng)行,很快就滿足了沈從文的這兩個(gè)要求。10月6日,社科院在友誼賓館為沈從文租用了兩個(gè)大套間作為他的工作室,讓王序、王亞蓉、李宏作為他的助手全力配合他做最后的定稿工作。同時(shí),還借調(diào)在內(nèi)蒙古煤礦工作的北大歷史系研究生胡戟協(xié)助校對(duì)部分文獻(xiàn)。沈從文的妻子張兆和也參加了這一工作。
工作班子效率很高,1979年1月,這部著作整理完成,并交給了北京輕工業(yè)出版社。沈從文在友誼賓館繼續(xù)進(jìn)行一些收尾工作,并等候看校樣,直到3月才搬出去。
不久,沈從文獲悉輕工業(yè)出版社擬與日本講談社合作出版該書,沈從文堅(jiān)決不同意。于是,手稿又轉(zhuǎn)到了人民美術(shù)出版社,但該社也計(jì)劃與日方合作,沈從文再次撤回了書稿,并給中國社會(huì)科學(xué)院黨組書記、副院長梅益寫信說:“我不能將書交給外國人去印,文物是國家的,有損國格的事我不做!”并表示愿意將書稿交給國家處理。
梅益遂向香港商務(wù)印書館主持人藍(lán)真推薦了該書,香港商務(wù)決定從速出版。1980年1月,香港商務(wù)總編輯李祖澤在國家文物局龍文善的陪同下訪問沈從文,商定此書的出版細(xì)節(jié)。沈從文帶著助手重新做了一些校訂,并補(bǔ)充了部分彩圖。
9月,香港商務(wù)印書館陳萬雄親自到北京沈從文的住處贈(zèng)送了《中國古代服飾研究》樣書。樣書為八開本,25萬字,700多幅圖,它將上自殷商、下至明清的傳世資料與歷代出土文獻(xiàn)相結(jié)合,對(duì)各個(gè)朝代的服飾制度、服裝工藝進(jìn)行了廣泛而深入的探討,提出了許多新穎獨(dú)到的觀點(diǎn),對(duì)于文史研究、書畫鑒定、歷史題材文藝作品的創(chuàng)作、服裝設(shè)計(jì)等都有十分重要參考價(jià)值。該書的序言為郭沫若所寫,書名為商承祚題,署沈從文編著。初版印3000本,300本簽名本定價(jià)為800港幣,其余精裝本也要500港幣。但一個(gè)月內(nèi)就賣出去了2000本,主要銷往東南亞和香港,這在學(xué)術(shù)著作的銷量中算是很高的了。
隨后,中國社會(huì)科學(xué)院用《要報(bào)》的形式向中共中央和國務(wù)院報(bào)告了此書的出版情況。不久,此書獲得了國家社會(huì)科學(xué)研究一等獎(jiǎng)。胡喬木寫來賀信:“以一人之力,歷時(shí)十余載,幾經(jīng)艱阻,數(shù)易其稿,幸獲此鴻篇巨制,實(shí)為對(duì)我學(xué)術(shù)界一重大貢獻(xiàn),極為可賀。”
因沈從文始終認(rèn)為這本書的真正讀者應(yīng)在國內(nèi),因此希望該書能在大陸增訂重印,他還想更換100種彩圖,但這些材料多在故宮、歷史博物館,要花錢才能使用。他抱怨說:“再想照六四年工作取得的進(jìn)展,主觀努力即或還不失去勇氣,客觀束縛卻轉(zhuǎn)多了?!?/p>
直到1983年,沈從文仍在為增訂本做準(zhǔn)備。他根據(jù)當(dāng)時(shí)新出土的陶瓷壁畫增加了原先缺少的原始社會(huì)部分,并更換了100幅新彩圖。直到患上腦血栓后,他才將工作交給助手。遺憾的是,等到增訂本問世時(shí),沈從文已經(jīng)逝世五年了。
張寧據(jù)《新民晚報(bào)》李斌/文