蔣祖林：回憶母親丁玲（上）

相會(huì)延河邊

1931年1月，我父親胡也頻在上海犧牲。母親把出生才4個(gè)月的我送回湖南常德老家交給外婆撫養(yǎng)。她返回上海后，就向黨組織提出，要求去中央蘇區(qū)。黨組織最終還是決定她留在上海，擔(dān)任中國(guó)左翼作家聯(lián)盟機(jī)關(guān)刊物《北斗》的主編，繼而，她又擔(dān)任了中共“左聯(lián)”的黨團(tuán)書(shū)記。

外祖母撫養(yǎng)我到8歲。那年春天，當(dāng)我讀完小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我失學(xué)了。外婆年老，沒(méi)有工作，沒(méi)有收入，兩年來(lái)就靠母親去陜北蘇區(qū)前從上海寄來(lái)的三百多元錢(qián)生活。這錢(qián)是宋慶齡女士知道母親要去陜北蘇區(qū)，贈(zèng)送給母親的。

兩年下來(lái)，錢(qián)已經(jīng)用完了。母親原想把外婆和我們都接去延安，她請(qǐng)示了周恩來(lái)副主席。周副主席說(shuō)：“孩子接來(lái)好，可以受教育。但延安非久安之地，萬(wàn)一局勢(shì)變動(dòng)，孩子是自己的，怎么也可以說(shuō)得過(guò)去，對(duì)老人家就難說(shuō)了?！蹦赣H覺(jué)得周副主席的話是對(duì)的，就寫(xiě)信給外婆，要我的四表舅把我和我妹妹送到延安。當(dāng)四表舅把我們送到后，她又安排四表舅去上了“抗大”。

8歲的我，已經(jīng)懂一些事了。7歲那年，外婆就告訴我，我父親是被國(guó)民黨殺害的。我也知道母親是一個(gè)有名的共產(chǎn)黨作家。這時(shí)，她正率領(lǐng)著西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)隨八路軍總部轉(zhuǎn)戰(zhàn)在山西抗日前線。當(dāng)時(shí)，報(bào)刊上對(duì)于她和她領(lǐng)導(dǎo)的西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)有不少報(bào)道，周圍的人對(duì)她也有很多傳說(shuō)。她還寄回來(lái)幾本小冊(cè)子，那里面把她譽(yù)為“戰(zhàn)斗的女性”、“民族女戰(zhàn)士”、“新中國(guó)的先驅(qū)者”、“中國(guó)最好的女兒”等等。

我愿意去延安，是因?yàn)槟赣H在那里，同時(shí)我也知道那里的人是同父親一道的。但心里也很矛盾，舍不得外婆。在這8年里，外婆就是我全部的依托，在我的感情世界里占據(jù)著比母親更多的分量。所以這離別使我十分悲傷。

20歲的四表舅帶著我們輾轉(zhuǎn)到達(dá)西安，三天后乘卡車向延安進(jìn)發(fā)。

一個(gè)夕陽(yáng)西斜的傍晚，汽車剛一轉(zhuǎn)過(guò)七里鋪的山峁，雄偉的延安古城就一下子呈現(xiàn)在了我們面前。車廂里的人都興奮地直起身來(lái)向前張望。我在跟著大家興奮的同時(shí)，心里卻更多地想著：就要見(jiàn)到母親了，兩年多不見(jiàn)，她會(huì)是什么模樣呢？

當(dāng)一個(gè)穿灰軍衣的女戰(zhàn)士從城中的西北旅社——西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)當(dāng)時(shí)的駐地——門(mén)口向我們迎過(guò)來(lái)時(shí)，我竟沒(méi)有認(rèn)出這就是我的母親。她一身戎裝，扎著綁腿，皮帶上挎著一支手槍。當(dāng)她緊緊地把我摟在懷里的時(shí)候，我才踏實(shí)地感到：這就是我的母親。

初見(jiàn)母親，我既感到親切，又感到有些陌生，但不多時(shí)日，這陌生的感覺(jué)就消失了。

我進(jìn)了延安保小，開(kāi)始了獨(dú)立生活。一個(gè)多月后，為避日本飛機(jī)轟炸，學(xué)校疏散到了安塞縣的一個(gè)村莊。在這里我度過(guò)了我這一生當(dāng)中最難熬的一個(gè)冬天。

母親是一個(gè)名人，因?yàn)樗乙渤闪艘粋€(gè)名學(xué)生?？墒浅鮼?lái)乍到的我，卻還不能一下就很好地融進(jìn)這個(gè)革命的大家庭。閑下來(lái)時(shí)，我常思念我的親人。我最想外婆，可外婆太遙遠(yuǎn)了。在延安的那一個(gè)多月里，母親每個(gè)星期六都會(huì)接我回去，怎么現(xiàn)在不來(lái)看我了呢？我也沒(méi)有收到過(guò)她的信，想給她寫(xiě)信也不知道往哪兒寄。后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們也都和我一樣，誰(shuí)的父母也沒(méi)來(lái)過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)收到過(guò)父母的來(lái)信。我這才不那么難受了。

母親送我去當(dāng)兵

1939年學(xué)校放暑假時(shí)，母親派人把我接回了延安。她這時(shí)已離開(kāi)了西戰(zhàn)團(tuán)，在陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)任副主任。

母親問(wèn)我：“我送你去當(dāng)兵，好不好？”

“當(dāng)什么兵？”我一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“當(dāng)然是當(dāng)八路軍??！”

母親曾在一篇文章中，從我當(dāng)年的作文說(shuō)到那時(shí)的我：

“他的作文卷子中一共有八篇，題目是《太陽(yáng)》、《冬天快來(lái)了》、《秋收》、《聽(tīng)過(guò)故事的感想》、《早晨》、《夜》、《我最喜歡看的書(shū)》、《雪花》。在這些文章中，六篇都說(shuō)到無(wú)產(chǎn)階級(jí)、八路軍、蘇聯(lián)、毛主席、共產(chǎn)黨。從這短短的作文中，孩子是應(yīng)該使人滿意的。階級(jí)立場(chǎng)堅(jiān)定，使他無(wú)論在太陽(yáng)下邊也好，月夜里也好，紛紛飛舞的雪花中也好，不管是冬天、秋天，早晨、晚上，他都不忘在前方殺敵的八路軍和共產(chǎn)黨……”

我那時(shí)就是這樣的，非常崇敬、熱愛(ài)八路軍，也羨慕那些左臂上佩戴“八路”臂章的“小八路”們。所以聽(tīng)母親說(shuō)讓我去當(dāng)八路軍，就立刻高興地說(shuō)：“好，我去?！庇谑?，我成了八路軍陜甘寧邊區(qū)留守兵團(tuán)政治部宣傳隊(duì)的一名宣傳隊(duì)員。母親為什么要送我去當(dāng)兵呢？她說(shuō)：“第一，讓你到更嚴(yán)格、更艱苦的環(huán)境里去磨煉磨煉；第二，你性格不夠活潑，到宣傳隊(duì)那樣的地方待一陣有好處。”

母親1936年到陜北后，毛主席問(wèn)她：“丁玲，你打算做什么？”母親回答：“當(dāng)紅軍?！庇谑?，她便去了紅軍前方總政治部工作。第二年春天，母親從前方回到延安，毛主席又問(wèn)她：“你打算做什么？”母親的回答仍是：“當(dāng)紅軍?！庇谑牵飨腿蚊龘?dān)任了中央警衛(wèi)團(tuán)政治處副主任。毛主席還贈(zèng)給她了一首《臨江仙》，鼓勵(lì)她。我想，或許她這時(shí)也有意無(wú)意地把她那“當(dāng)紅軍”的思想感情傾注在我身上了。

當(dāng)我穿上八路軍軍服去看望母親時(shí)，我真是心花怒放，只是想著得像個(gè)軍人的樣子，才沒(méi)有歡蹦亂跳地跑到她跟前。母親見(jiàn)我這副模樣也是滿心歡喜。

進(jìn)了宣傳隊(duì)，我才發(fā)現(xiàn)原來(lái)這里還有八九個(gè)小伙伴，但他們比我都要大上兩三歲，我們被編在一個(gè)班里。這是一個(gè)完全軍事化的集體，管理上比保小嚴(yán)格得多，生活上也艱苦得多。我們?cè)诒Ｐr(shí)，每天都可以吃到白面饅頭，一星期還能吃回肉，而在這里一日三餐都是小米飯，只有在逢年過(guò)節(jié)時(shí)，才能吃到肉。但在宣傳隊(duì)，我的心情卻始終是愉快的，因?yàn)橹灰豢吹阶蟊凵系谋壅?，就?huì)感到心滿意足。它可是一個(gè)實(shí)實(shí)在在八路軍戰(zhàn)士的標(biāo)志。

后來(lái)，組織上看我實(shí)在不是搞藝術(shù)的料，又建議我還是去讀書(shū)。于是，我又回到了保小，我在宣傳隊(duì)只待了大半年。

一般說(shuō)來(lái)，父母對(duì)于還在長(zhǎng)身體的孩子，總還是希望他的營(yíng)養(yǎng)能好一點(diǎn)。但回想起來(lái)，母親對(duì)我的培養(yǎng)是更著重于意志、性格、作風(fēng)的鍛煉，而不是在生活上。

別母遠(yuǎn)行

我從小喜愛(ài)文學(xué)，對(duì)歷史也有興趣，曾想繼承父母的事業(yè)，從事文學(xué)創(chuàng)作。1942年底，我從保小畢業(yè)，全班升入延安自然科學(xué)院，先后在初習(xí)班、中學(xué)部學(xué)習(xí)，漸漸地對(duì)自然科學(xué)也產(chǎn)生了興趣，對(duì)于究竟要走哪條道路，我一直舉棋不定。母親似乎也有些猶豫。她既有希望我繼承她事業(yè)的想法，又有些現(xiàn)實(shí)的考慮。她覺(jué)得搞文學(xué)創(chuàng)作比較冒險(xiǎn)，可能一鳴驚人，也可能一輩子寫(xiě)不出頭，不如學(xué)自然科學(xué)踏實(shí)一些。所以，她最終還是支持我走了科學(xué)這條路。

抗戰(zhàn)勝利后，延安自然科學(xué)院奉調(diào)去東北，后因國(guó)民黨軍隊(duì)進(jìn)犯，交通受阻，滯留在了張家口。1946年9月，張家口失守，學(xué)校撤到晉察冀邊區(qū)平山縣一個(gè)名叫柏嶺的村子。

這是解放戰(zhàn)爭(zhēng)中最艱難的歲月。從撤退下來(lái)后，就沒(méi)有多少時(shí)間學(xué)習(xí)，我們都積極地投入支前、生產(chǎn)，但也萌發(fā)出到一個(gè)條件較好的地方去學(xué)習(xí)的念頭。東北是讓人向往的地方，那里有工業(yè)。正好，1947年七八月間，中共中央工委在西柏坡召開(kāi)全國(guó)土地會(huì)議。于是，我們六七個(gè)同學(xué)便結(jié)伴去找了與會(huì)的中央局副書(shū)記劉瀾濤，希望他能同意我們?cè)跁?huì)議結(jié)束后，隨東北代表團(tuán)一起去東北。劉瀾濤同志對(duì)其他幾個(gè)同學(xué)的要求都爽快地答應(yīng)了，因?yàn)樗麄兊母改敢词橇沂?，要么不在晉察冀。他唯獨(dú)對(duì)我沒(méi)有立即同意，他說(shuō)：“這要看丁玲同志的意見(jiàn)如何。如果你母親同意你去，我就同意你去，要是你母親不同意，我也就不同意。”

母親那時(shí)住在胭脂河畔的阜平縣抬頭灣村，正在專心創(chuàng)作她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》，因此我打算回一趟抬頭灣村，去征求她的意見(jiàn)。

抬頭灣村離我學(xué)校所在的柏嶺村近二百華里。由于心急，我第一天走了一百一十里路，第二天，八十里路一上午就走完了。母親問(wèn)我：“你怎么回來(lái)了？”我的到來(lái)，使她頗感意外，但很高興。

我向她說(shuō)明了我要去東北的想法。她目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，直到我講完才說(shuō)：“讓我想想?！彼龥](méi)有馬上回答我，可能這事對(duì)她來(lái)說(shuō)，來(lái)得太突然了。

第二天下午，母親終于表示了她的意見(jiàn)：“我同意你去東北，你已經(jīng)長(zhǎng)大了，有信心有勇氣自己獨(dú)立去生活，很好。東北有工業(yè)，學(xué)習(xí)條件比這里要好些，我應(yīng)該支持你去。我給劉瀾濤同志寫(xiě)封信，你帶給他?！睆乃撬实穆曇艉颓f重的表情，我能感覺(jué)到母親對(duì)我的信任。

我那時(shí)畢竟年輕，才17歲，還不完全懂得母愛(ài)。只有在我長(zhǎng)大一些之后，尤其是自己做了父親之后，我才體會(huì)到母親當(dāng)時(shí)作出這個(gè)決定會(huì)有多么困難。那時(shí)，去東北路上并不安全，要過(guò)封鎖線，還要通過(guò)熱河北部約三百里的“匪區(qū)”，很難說(shuō)沒(méi)有生命危險(xiǎn)。

在家的這幾天，母親說(shuō)的也大多是鼓勵(lì)我的話。她既然已決定支持我去，也就不愿以依依不舍之情來(lái)銷蝕我的勇氣。然而，她在我行前寫(xiě)給我的兩封信中依然流露出了只有母親才會(huì)有的那種深情。

“我們要分別很久，不知何時(shí)可見(jiàn)面，千言萬(wàn)語(yǔ)，在家數(shù)日，無(wú)從說(shuō)起，無(wú)法說(shuō)完，現(xiàn)在也仍是這樣。”“不管在哪里，只要有機(jī)會(huì)，我總會(huì)打聽(tīng)你的消息?！薄叭粲兄夭?，一定要打電報(bào)給我，千山萬(wàn)水，我也要來(lái)看你的，請(qǐng)你記著！”“注意身體，愛(ài)惜它，珍貴它，它是資本，不到必要的時(shí)候，決不稍微忽視。這是我最后的叮嚀?！?/p>

我從抬頭灣走的那天早上，母親送我到村外的山丘上，目送我沿著胭脂河向西走去，直到我的身影從她的視線中消失……

未完待續(xù)