那是生活艱苦的三年困難時(shí)期,看露天電影是人們最大的生活快樂(lè)和支柱。夕陽(yáng)西下,晚霞像火焰一般燃燒,遮掩了半個(gè)天空。京棉三廠家屬區(qū)足球場(chǎng)上,人頭攢動(dòng),來(lái)來(lái)往往川流不息,老太太領(lǐng)著小孫子,大孩子牽著小孩子,每人手里都抱著小板凳或小馬扎,選好了位置,占上地方,以便電影放映時(shí)好觀看。
天漸漸地黑了下來(lái),年輕人成群結(jié)隊(duì),小孩子呼朋引伴,婦女們嬉戲說(shuō)笑,人們向足球場(chǎng)聚集。整個(gè)廣場(chǎng)一片沸騰,人們吵吵鬧鬧的說(shuō)笑聲,伴隨著空氣中的熱浪,在廣場(chǎng)上空飄浮,整個(gè)廣場(chǎng)在黑暗中一片轟鳴聲。夜幕降臨,場(chǎng)上的人們格外熱鬧,人越聚越多,越聚越多,人們找座位的呼喊聲,大人招呼小孩的吆喝聲,小小孩爽爽的笑聲,哭聲,此起彼伏,混響成一片。發(fā)動(dòng)機(jī)的馬達(dá)響起來(lái)了,放映員開(kāi)始調(diào)試鏡頭,小伙伴們都興奮不已,對(duì)著鏡頭做出各種形狀的手勢(shì),幕布上就會(huì)呈現(xiàn)出相應(yīng)的手影。
多數(shù)的時(shí)候,是兩個(gè)廠子合演一部電影,每當(dāng)下一盤(pán)電影片送來(lái)的時(shí)候,喧鬧的場(chǎng)面沒(méi)有了,全場(chǎng)頓時(shí)鴉雀無(wú)聲,只看見(jiàn),“跑片”人員,在一條很寬的,兩米多長(zhǎng)的板凳上,忙著捌片,將整盤(pán)膠片捌過(guò)來(lái),才能放到放映機(jī)上放映電影。人們等待得越是焦急,放映員手腳越變得不利索,忙得放映員換換片子,調(diào)調(diào)音響,捯捯?guī)ё?,折騰半天,電影開(kāi)始了。像《戰(zhàn)上?!贰ⅰ都Z食》、《云霧山中》、《古剎鐘聲》、《英雄虎膽》等等,都是在那個(gè)時(shí)候看的。露天電影是三年生活困難時(shí)期,精神食糧匱乏年代不可缺少的精神慰籍。露天電影也是人們的共有的記憶。
冬天,演電影是在禮堂,禮堂亦叫作食堂,白天工人在這里吃飯,遇有舞會(huì)或演電影,將吃飯的大方桌碼放在兩側(cè)的窗戶下,就成為禮堂可以活動(dòng)了??措娪埃『⒆邮遣毁I票的,但沒(méi)有票人家是不讓進(jìn)去的。有這么幾種情況是不用買票就可以進(jìn)去看電影的:從窗戶上進(jìn)去;從伙房后門(mén)跑進(jìn)去;鉆地道進(jìn)去,還有的從舞臺(tái)下面鉆進(jìn)去,這種情況很少很少,因?yàn)楹诓宦∵?,又坑坑洼洼。再有一種情況是剛開(kāi)始檢票時(shí),趁著人多跑進(jìn)去。這種情況只能是跑進(jìn)幾個(gè)人,后面的就跑不進(jìn)去了。從窗戶上進(jìn)去,是在電影開(kāi)演前,先找好了是哪幾扇窗戶沒(méi)關(guān)嚴(yán),虛掩著,記住了,就等著電影開(kāi)演,從伙房后門(mén)跑進(jìn)去,也是等著電影開(kāi)演,就往里跑,鉆地道進(jìn)去看電影,禮堂外面窗戶下面,有一個(gè)排氣管道,從墻外面通到禮堂里面,從這個(gè)管道里就可以鉆進(jìn)禮堂里。電影放映與熄燈同步進(jìn)行,尤其是戰(zhàn)斗片,八一廠的紅星閃閃伴隨著雄壯的軍歌聲響起時(shí),小伙伴們從各個(gè)角落里涌向電影院,有從窗戶上進(jìn)去的,有從伙房后門(mén)跑進(jìn)去的,有從暖氣管道跑進(jìn)去的,記得有一次,鉆暖氣管道時(shí),把我的“二道杠”符號(hào)弄丟了,怕老師批評(píng)我,就自己縫了一個(gè)戴上,直到下一學(xué)期發(fā)新的符號(hào)時(shí)才換上。
那個(gè)年代,片子不多,影片以革命戰(zhàn)斗故事居多。都是16毫米老式電影膠片放映機(jī),而現(xiàn)在都是數(shù)字放映機(jī),只需操作按鈕放映就行了。人們懷念傳統(tǒng)的露天電影,實(shí)際上是對(duì)集體活動(dòng)的向往,為露天環(huán)境的自由感所吸引。