被無限推遲的夢(mèng)想

我小時(shí)候，讀罷《射雕英雄傳》，深覺郭靖黃蓉幸福無比，是一對(duì)人間佳偶。后來不小心，看了《神雕俠侶》，看魯鈍憨厚的郭靖，已經(jīng)成了鞠躬盡瘁的郭大俠，嬌憨伶俐的黃蓉，已經(jīng)是三個(gè)孩子他娘，便覺得別扭，記憶里郭黃小情侶皮影戲般的美麗姿態(tài)，蒙上了一層中年陰影的灰色。后來又讀《倚天屠龍記》，不小心被滅絕師太劇透，述說當(dāng)年，郭靖黃蓉在襄陽城破后殉國，立刻如雷轟頂。心想早知如此，不看《神雕》，不看《倚天》，那郭靖和黃蓉就永遠(yuǎn)在二十歲的年紀(jì)，皆大歡喜了。

這道理其實(shí)不新鮮。法國讀者也會(huì)抱怨，大仲馬寫書，《三劍客》里，三劍客和達(dá)達(dá)尼昂還好好的;續(xù)集《二十年后》里，大家都老了，還各有各的煩惱;第三集《布拉日隆子爵》里，干脆四個(gè)里死了三個(gè)——早知道就不看后面了。但這就是事實(shí)，你只要看下去，總會(huì)有各類不令人滿意的故事。所以《格林童話》的策略，狡猾而溫暖：王子與公主幸福地生活在一起了，好，結(jié)束，孩子該睡了，明天還要早起呢。

人們有一個(gè)習(xí)慣性的思維，總相信未來會(huì)有那么一天，一切問題都煙消云散，就像喜劇電影的結(jié)尾：磨難都已拋擲身后，前方只有無限的幸福。正是有這種希望，人才有精氣神搏斗。但與之對(duì)應(yīng)的是，這種“等到那一天到來，一切都會(huì)美麗”的邏輯，也會(huì)帶來拖延癥。小到寫論文，大到規(guī)劃人生，越是在意的事情，越是會(huì)推延拖拉。比如，美國第二任總統(tǒng)亞當(dāng)斯先生說：“我必須研習(xí)政治與戰(zhàn)爭，于是我的兒子才能自由學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)和哲學(xué)。我兒子學(xué)了數(shù)學(xué)、哲學(xué)、地理、自然、歷史、造船、航海、商業(yè)和農(nóng)業(yè)后，我兒子的兒子才有機(jī)會(huì)學(xué)繪畫、詩歌、音樂、建筑學(xué)、雕塑、掛毯和瓷器?！?/p>

亞當(dāng)斯先生這話，道出了世上無數(shù)人的內(nèi)心。每個(gè)人都存著一個(gè)虛無縹緲，只有自己珍之藏之的夢(mèng)想。說出來怕人嘲笑，只能午夜夢(mèng)回或看看舊照片時(shí)，嘴角抿一絲苦笑。這些苦痛最后化作這樣一番話語，傾灑給自己的兒女：“我這輩子就這樣了……你一定要爭氣……”然后努力奮斗，指望著有一天兒女可以衣食無憂，可以繼承自己的一切……更切實(shí)一些，不愿意連累兒女的，會(huì)這樣想：“我努力到多少歲，然后就開始做自己想做的事！”每個(gè)人都有個(gè)夢(mèng)想。你去問每一個(gè)敲代碼的、送外賣的、賣沙縣小吃的、開網(wǎng)吧的、貼手機(jī)膜的普通人——如果他們?cè)敢鈱?duì)你吐露真心——就會(huì)聽見一個(gè)雄奇瑰麗的夢(mèng)想。就像亞當(dāng)斯先生所說，研究政治與戰(zhàn)爭的現(xiàn)實(shí)主義者，可能都有個(gè)趕緊退役，去做掛毯繪畫瓷器音樂的夢(mèng)想。但大多數(shù)夢(mèng)想所以無法踐行，與其說是破滅，不如說被推遲，被亞當(dāng)斯先生那種“我奮斗，我兒子，我孫子就能如何如何”的理想主義，無限期推后了。

喜劇電影的結(jié)局，可以像一張集體照似的，永遠(yuǎn)封存住某一個(gè)皆大歡喜的時(shí)刻，但只要時(shí)間還在流動(dòng)，你就無法等到那完美一天的到來。時(shí)間拖得越久，夢(mèng)想就越會(huì)變成一個(gè)虛空的儀式。當(dāng)你老了，總會(huì)發(fā)現(xiàn)，你把夢(mèng)想當(dāng)擺設(shè)的時(shí)候過多，而確實(shí)踐行的時(shí)候太少。

我們永遠(yuǎn)都等不到完美的一天，生活總要延續(xù)。所以，如果有什么預(yù)備無限期延后，等待完美的一天才實(shí)行的計(jì)劃，就直接開始好了。比如，下一分鐘？

（選自《人生指南》2014年8月15日）