1941年,蔣介石發(fā)動(dòng)了震驚中外的“皖南事變”,時(shí)在國(guó)立中央大學(xué)藝術(shù)系任教的徐悲鴻聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)事后,悲憤不已,當(dāng)晚就畫(huà)了一幅《怒貓圖》。圖中一只小老虎似的雄貓立于巨石之上,豎起兩耳,怒睜著一對(duì)像電燈泡一樣閃閃發(fā)光的圓眼睛,貓須挺直如錐,咬牙切齒,微張巨口,面向紙外做捕鼠狀。圖上沒(méi)有題詞,只寫(xiě)了“壬午大寒”4個(gè)寓意深刻的小字。不久,田漢來(lái)訪,徐悲鴻將此畫(huà)拿給他看,田漢看了,贊不絕口,當(dāng)即吟詩(shī)一首,寫(xiě)于畫(huà)的右上角。詩(shī)云:“已是隨身破布袍,那堪唧唧啃連宵,共嗟鼠輩驕橫甚,難怪悲鴻寫(xiě)怒貓?!?/p>
張伯苓的悲慘結(jié)局
張伯苓一生在天津先后創(chuàng)辦了南開(kāi)中學(xué)、南開(kāi)大學(xué)、南開(kāi)女中,又在重慶創(chuàng)辦了南開(kāi)中學(xué)。他是白手起家創(chuàng)辦起這4所學(xué)校的,其經(jīng)費(fèi)都是從社會(huì)上一點(diǎn)點(diǎn)募捐而來(lái),由此他得了個(gè)綽號(hào):“化緣和尚”。盡管他為南開(kāi)的發(fā)展殫精竭慮,卻從不多拿學(xué)校一分工資,當(dāng)一些教授的月工資都已升至300元時(shí),他這個(gè)大校長(zhǎng)的工資卻一直鎖定在100元。而且他如果領(lǐng)了南開(kāi)中學(xué)工資,就絕不會(huì)再要南開(kāi)大學(xué)工資。
1949年以后,南開(kāi)各校都被收歸國(guó)有。1950年9月張伯苓回津,第二天去了南開(kāi)中學(xué)、南開(kāi)女中都被趕了出來(lái)。1950年10月17日,南開(kāi)校慶。他一早起來(lái)又要去南開(kāi)中學(xué),結(jié)果卻被三子張錫祚攔了下來(lái):“外面下雨了,爸您還是別去了吧,他們不太歡迎您去?!睆埐呗?tīng)出了兒子話中的意思,立即脫下雨衣說(shuō):“好,既然下雨了,就不去了吧!”內(nèi)心的痛苦可想而知。四個(gè)月后,張伯苓與世長(zhǎng)辭,去世時(shí)房無(wú)一間,地?zé)o一畝,亦無(wú)存款,口袋中僅有6元7角錢(qián)!
毛姆的沙龍
1926年,毛姆在法國(guó)的費(fèi)拉角買(mǎi)下了一所大房子——瑪萊斯科別墅,他在此度過(guò)了39年時(shí)光。1929年,經(jīng)濟(jì)大蕭條,毛姆有如神助毫發(fā)無(wú)傷,他寫(xiě)的戲劇繼續(xù)在英美乃至全球上演,當(dāng)時(shí)《大都會(huì)》等雜志給他的短篇小說(shuō)開(kāi)出了1字1美元(相當(dāng)于今天20美元)的稿酬,近乎天文數(shù)字。毛姆還雇用了13個(gè)訓(xùn)練有素的仆人,打造的沙龍聲名遠(yuǎn)播,全歐洲,沒(méi)有誰(shuí)的沙龍可以和毛姆的瑪萊斯科爭(zhēng)風(fēng)吃醋,在他的七間臥室里睡過(guò)的作家、畫(huà)家和詩(shī)人,就是整支歐美文學(xué)和藝術(shù)團(tuán)隊(duì);使用過(guò)他那四間盥洗室的美女和美男,可以重整一個(gè)好萊塢;他餐桌上的政客,可以把世界格局定下來(lái)。當(dāng)時(shí)的社交界有一個(gè)說(shuō)法,如果你不認(rèn)識(shí)毛姆,那你就不是名流。唯一要提防的是男主人的“毒舌”。丘吉爾曾目睹毛姆以一句機(jī)智而具有毀滅性的話讓一個(gè)夸夸其談的年輕人當(dāng)場(chǎng)如遭雷擊,第二天,他就要求與毛姆定下君子協(xié)定:“如果你保證永遠(yuǎn)不取笑我,我也保證永遠(yuǎn)不取笑你?!?/p>
希爾伯特為飛機(jī)失事準(zhǔn)備的演講題目
民用航空問(wèn)世不久,大數(shù)學(xué)家希爾伯特受邀去外地做數(shù)學(xué)演講,題目由他定。于是,他將題目定為“費(fèi)爾馬大定理的證明”。果不其然,聽(tīng)者如潮??墒?,他演講的內(nèi)容與費(fèi)爾馬大定理毫無(wú)關(guān)系。后來(lái)有人問(wèn)他,為什么要選一個(gè)與演講內(nèi)容完全無(wú)關(guān)的題目,他說(shuō):“費(fèi)爾馬大定理的證明這個(gè)題目是為萬(wàn)一飛機(jī)失事而準(zhǔn)備的?!?/p>
泡利效應(yīng)的強(qiáng)大之處
奧地利物理學(xué)家泡利(1900-1958年)的同事們都知道,不能讓這位笨手笨腳的人做實(shí)驗(yàn)。只要他做實(shí)驗(yàn),一定會(huì)出問(wèn)題。同事們戲稱(chēng)之為“泡利效應(yīng)”。有一天,一個(gè)非常重要的實(shí)驗(yàn)又出了問(wèn)題,找不出原因,泡利也不在場(chǎng),令人百思不得其解。幾天后才發(fā)現(xiàn),事故發(fā)生之時(shí),正巧泡利乘坐的火車(chē)從實(shí)驗(yàn)大樓旁邊駛過(guò)。