1955年5月9日,愛(ài)國(guó)僑領(lǐng)司徒美堂因腦溢血在北京逝世。首都各界舉行公祭,僑聯(lián)主席廖承志在悼詞中說(shuō):“他一生所走的道路,反映著國(guó)外愛(ài)國(guó)僑胞從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)所走的道路?!彼就较壬囊簧錆M了傳奇色彩。
闖“金山”,漂洋過(guò)海赴美洲
司徒美堂原名羨意,字基贊,1868年4月3日出生在廣東開(kāi)平縣堤洲一個(gè)破產(chǎn)農(nóng)民家庭。他4歲時(shí),父親就去世,守寡的母親艱難地把他撫養(yǎng)成人。他只讀了4年私塾,就到廣東新會(huì)一家小手工作坊去當(dāng)學(xué)徒了。因經(jīng)常受人欺侮,便暗自學(xué)武習(xí)藝,企圖報(bào)復(fù),并從小養(yǎng)成了愛(ài)打抱不平的俠義性格。
1880年,年僅12歲的司徒美堂抱著闖“金山”,尋找出路的冀望,隨同鄉(xiāng)親到香港,登上了開(kāi)往美國(guó)的輪船。船票是52塊龍洋,是母親東湊西借來(lái)的。經(jīng)過(guò)1個(gè)多月的漂泊,他踏上了舊金山碼頭,但剛一上岸就被美國(guó)流氓拋了一身馬糞。
到了舊金山,先要解決生計(jì)問(wèn)題。不久,他在一家中國(guó)餐館“會(huì)仙樓”做幫廚。12歲的小童工每天工作不下16小時(shí),而每月的工資僅有12美元。
1883年,司徒美堂閱讀了《揚(yáng)州十日》和《嘉定屠城紀(jì)略》等書(shū),基于義憤,他加入了“洪門(mén)致公堂”。“洪門(mén)”是明末的一個(gè)抗清組織,太平天國(guó)失敗后,由于革命分子逃亡海外,美國(guó)華僑的洪門(mén)組織開(kāi)始發(fā)展起來(lái),稱為“洪門(mén)致公堂”。他加入洪門(mén)后,開(kāi)始進(jìn)行“反清復(fù)明”活動(dòng)。當(dāng)時(shí),有些美國(guó)流氓無(wú)賴常到中國(guó)餐館吃“霸王飯”,吃了飯不僅不給錢(qián),還摔碟打碗,甚至動(dòng)手打人。司徒年輕氣盛,富有正義感,又孔武有力,好打抱不平,加之從小習(xí)武,十?dāng)?shù)人莫能近身。20歲時(shí),血?dú)夥絼偟乃虬岩涣髅ゴ騻滤?,結(jié)果被捉去坐牢,差點(diǎn)判了死刑。幸虧華僑及洪門(mén)人士募款相救,在被囚禁了10個(gè)月后獲釋出獄。
司徒美堂出獄后,就失了業(yè)。為了謀生,他給洋人管家、看孩子、當(dāng)男保姆。1894年春,他來(lái)到美國(guó)軍艦“保魯磨”號(hào)當(dāng)廚夫,隨軍艦四處漂泊,到過(guò)南北美洲及歐洲各地,廣開(kāi)了眼界,也結(jié)交了不少三教九流的人物。1889年春,該軍艦要到菲律賓去和西班牙軍隊(duì)作戰(zhàn),艦長(zhǎng)揚(yáng)言:“凱旋歸來(lái),所有人都會(huì)加薪晉級(jí)?!彼就矫捞脤?duì)此不感興趣,便和一些中國(guó)海員退了職,回到波士頓當(dāng)小販,走街串巷販肉賣(mài)菜。
建幫會(huì),“安良堂”里當(dāng)“大佬”
早在1894年冬,司徒美堂就感到致公堂情況復(fù)雜,組織散漫。若要為華僑做點(diǎn)事還得在致公堂的系統(tǒng)內(nèi)另立“山頭”。于是,他便與洪門(mén)人士阮本萬(wàn)、李圣策等人一起商量,集合堂內(nèi)一些富有正義感、少年氣盛、敢作敢為的青年,在波士頓另行組織了“安良工商會(huì)”,簡(jiǎn)稱“安良堂”,仍隸屬于致公堂。安良堂以“鋤強(qiáng)扶弱,除暴安良”為號(hào)召,擁司徒美堂為“大佬”。從此,他擔(dān)任安良堂總理達(dá)44年之久,直到1938年,他70歲時(shí)才退休。在近半個(gè)世紀(jì)中,由于他的努力,安良堂由小到大,漸漸團(tuán)結(jié)了一班洪門(mén)兄弟,安良大廈遍布美國(guó)東部各城市,成員達(dá)2萬(wàn)多人,安良堂在團(tuán)結(jié)華僑、互助互濟(jì)、興學(xué)辦報(bào)等方面,都起了良好的作用。
1904年夏,孫中山從檀香山以“洪門(mén)大哥”的身份到美洲進(jìn)行革命活動(dòng)。到達(dá)波士頓時(shí),司徒美堂發(fā)動(dòng)當(dāng)?shù)睾殚T(mén)人士熱情接待。后來(lái),孫中山還在他家中住過(guò)一段時(shí)間。司徒美堂自告奮勇,充當(dāng)保鏢兼廚師。這期間,他聽(tīng)了孫中山講的許多革命道理,提高了政治認(rèn)識(shí)。
1905年,司徒美堂從波士頓到紐約,成立了安良總堂,并從人力、財(cái)力等方面支持孫中山的革命活動(dòng)。后來(lái)又在華盛頓、芝加哥、費(fèi)城等31個(gè)城市先后成立了安良分堂或安良支堂。
1911年4月,廣州起義失敗后,同盟會(huì)急需革命經(jīng)費(fèi)15萬(wàn)美元。孫中山一時(shí)難以籌措,又是司徒美堂向致公堂提議,將加拿大的多倫多、溫哥華、維多利亞3地的4座致公堂大廈典押出去,這才及時(shí)籌足了所需款項(xiàng)。同年,武昌起義后,孫中山歸國(guó)所需的旅費(fèi),也全是由司徒美堂與阮本萬(wàn)、李圣策等人提供的。
抗日寇,慷慨俠義助八路
1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,司徒美堂又組織成立了“紐約華僑抗日救國(guó)籌餉總會(huì)”,發(fā)動(dòng)華僑捐款支持抗戰(zhàn),并與宋慶齡領(lǐng)導(dǎo)的“保衛(wèi)中國(guó)同盟”始終保持密切聯(lián)系,積極支持中國(guó)人民的抗日部隊(duì)——八路軍和新四軍。當(dāng)時(shí),八路軍駐香港辦事處幾次收到他從美洲直接匯來(lái)的捐款。
1941年冬,司徒美堂被聘為華僑參政員,自美國(guó)返回祖國(guó),途經(jīng)香港時(shí),正碰上太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。日本侵略者企圖利用他的聲望,組織香港幫會(huì),以鞏固其“占領(lǐng)秩序”。他拒絕了日本人的威逼利誘,在愛(ài)國(guó)洪門(mén)人士的幫助下,化裝逃脫。
1942年,司徒美堂出席八路軍辦事處的歡迎會(huì),先是發(fā)表了一番堅(jiān)持抗戰(zhàn)、反對(duì)投降的言論,繼而又無(wú)情地揭露國(guó)民黨政府禍僑、害僑的罪行。
1945年初,司徒美堂和其他致公堂領(lǐng)導(dǎo)人看到抗戰(zhàn)即將勝利,有必要組建一個(gè)“華僑政黨”,以便勝利后,歸國(guó)參加祖國(guó)建設(shè)事業(yè)。同年3月12日,在紐約召開(kāi)的“美洲洪門(mén)懇親大會(huì)”上,致公堂改稱“中國(guó)洪門(mén)致公黨”,司徒美堂被推舉為全美總部主席,但這個(gè)致公黨沒(méi)有明確的政治綱領(lǐng),還只是一個(gè)社團(tuán)性的群眾組織。
1946年4月,司徒美堂率領(lǐng)美洲各地洪門(mén)代表回上海召開(kāi)“五洲洪門(mén)懇親大會(huì)”。這些久離祖國(guó)的老華僑以為美洲致公堂過(guò)去對(duì)辛亥革命有過(guò)貢獻(xiàn),八年抗戰(zhàn)也為祖國(guó)出了錢(qián)、出了力,這次回來(lái),一定會(huì)得到祖國(guó)人民和政府的熱情接待,于是他們回國(guó)前夕,分別致電蔣介石、中國(guó)共產(chǎn)黨和民主同盟。中共和民盟都復(fù)電表示歡迎,唯獨(dú)蔣介石未予答復(fù)。洪門(mén)代表回國(guó)后,親眼看到蔣介石正忙于準(zhǔn)備內(nèi)戰(zhàn),四大豪門(mén)則忙于“劫收”發(fā)財(cái),美國(guó)兵代替了日本兵,老百姓仍處在水深火熱之中,大失所望。
6月21日,司徒美堂去見(jiàn)蔣介石,蔣對(duì)他只是寒暄應(yīng)付一下,冷漠得很。23日,司徒美堂又到南京梅園新村拜會(huì)中共代表,周恩來(lái)不但熱情接待,后又兩次親赴司徒寓所晤談,還邀請(qǐng)他到解放區(qū)去參觀,一冷一熱,迥然不同,給司徒留下了深刻的印象。
司徒美堂在上海期間,舉行記者招待會(huì)。他以沉痛的語(yǔ)氣說(shuō):“數(shù)月居滬,親睹國(guó)內(nèi)實(shí)際情況,貪污事件層出不窮,工廠倒閉,大部分經(jīng)濟(jì)事業(yè)均為官僚資本所壟斷。此種現(xiàn)象,如不用民主力量予以制止,將使國(guó)家淪于萬(wàn)劫不復(fù)之地?!痹诖酥?,記者們見(jiàn)他手執(zhí)大手杖,不解地問(wèn)道:“先生為何要帶這么大的一根手杖回國(guó)?”司徒美堂嚴(yán)肅地說(shuō):“專門(mén)打掛羊頭賣(mài)狗肉的家伙。”聽(tīng)者無(wú)不咋舌,肅然起敬。
返祖國(guó),上書(shū)向毛主席致敬
1946年11月,國(guó)民黨“偽國(guó)大”開(kāi)鑼前夕,國(guó)民黨軍隊(duì)攻占了華北重鎮(zhèn)張家口,蔣介石躊躇滿志,根本不把民主黨派放在眼里,只在“偽國(guó)大”中給了五洲洪門(mén)代表一個(gè)席位和特別費(fèi)3000美元。司徒美堂表示不接受。蔣介石又指使人對(duì)他進(jìn)行威脅,來(lái)人說(shuō)“蔣為人翻臉無(wú)情,你難道不知道?他一不高興,你老人家可就要吃虧了?!彼就矫捞貌淮笈?,針?shù)h相對(duì)地答道:“我司徒美堂的為人你們也知道,我何曾是一個(gè)好惹的人!”
司徒美堂拒當(dāng)“偽國(guó)大”代表后,洪門(mén)代表全部離滬返美,司徒美堂自己也于1947年7月乘船去了香港。至此,他對(duì)蔣介石的幻想已完全破滅。
1948年5月,中共發(fā)布“紀(jì)念五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)口號(hào)”,號(hào)召召開(kāi)新的沒(méi)有反動(dòng)分子參加的政治協(xié)商會(huì)議,討論成立民主聯(lián)合政府問(wèn)題。這個(gè)號(hào)召立即得到全國(guó)人民的響應(yīng),南洋的華僑團(tuán)體和香港的民革、民盟、民進(jìn)等民主黨派和無(wú)黨派民主人士紛紛通電擁護(hù)。這個(gè)號(hào)召對(duì)司徒美堂也起了很大的鼓舞和推動(dòng)作用。8月12日,他在香港建國(guó)酒家舉行記者招待會(huì),發(fā)表回美國(guó)前的“臨別贈(zèng)言”,指出回國(guó)后的耳聞目見(jiàn),使自己實(shí)在不能緘默無(wú)言。過(guò)去華僑出錢(qián)、出血、出頭顱,完全是為了祖國(guó)和民族的昌盛。今后,誰(shuí)能解救租國(guó)于危亡,使民眾安居樂(lè)業(yè),即馨香禱祝之。
1948年10月,中共華南分局連貫先生設(shè)宴為司徒美堂餞行,席上交談甚歡。司徒美堂,即席寫(xiě)了《上書(shū)毛主席致敬書(shū)》,表示接受中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo),并有“新政協(xié)何時(shí)開(kāi)幕,接到電召,當(dāng)即回國(guó)參加”之語(yǔ)。隨后,香港的中國(guó)致公黨主席陳其尤等人也先后設(shè)宴歡送司徒老人。他又起草了《擁護(hù)中國(guó)共產(chǎn)黨召開(kāi)新政協(xié)的聲明》,表示他愿以八十有二之高齡,為中國(guó)解放而努力并囑咐陳其尤在他到達(dá)美國(guó)之日即在報(bào)上發(fā)表此聲明。
1949年,中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議開(kāi)幕前夕,司徒美堂被推舉為美洲華僑代表。在他即將返國(guó)之時(shí),逃到美國(guó)的孔祥熙還假惺惺地勸他“不要受人利用,年紀(jì)大了,何必跑來(lái)跑去,留在美國(guó),生活不必過(guò)慮?!钡圆粸樗鶆?dòng),轉(zhuǎn)天便乘機(jī)離開(kāi)了美國(guó)。
1949年9月初,81歲高齡的司徒美堂終于回到了北京。9月21目,他帶著美洲華僑對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài),出席了中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆會(huì)議。
10月1日,首都50萬(wàn)人民在天安門(mén)廣場(chǎng)舉行“慶祝中華人民共和國(guó)成立大會(huì)”。司徒美堂懷著激動(dòng)的心情,登上了天安門(mén)城樓。10月中旬,素有“功成身退”思想的司徒美堂忽然對(duì)身邊的秘書(shū)說(shuō):“辛亥革命后,孫中山叫我做官,我沒(méi)做?,F(xiàn)在大會(huì)已經(jīng)開(kāi)完,我也要回香港、美國(guó)去了。”他還請(qǐng)廖承志向周恩來(lái)總理轉(zhuǎn)達(dá)此意。周總理馬上叫人竭力挽留,說(shuō)這不過(guò)是萬(wàn)里長(zhǎng)征邁出的第一步,國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷很重,要大家同心協(xié)力,恢復(fù)經(jīng)濟(jì),發(fā)展生產(chǎn),改善人民生活。司徒老被說(shuō)服了,留了下來(lái)。此后,他一直住在北京北池子83號(hào),歷任全國(guó)人大常務(wù)委員,全國(guó)政協(xié)一、二屆委員和華僑事務(wù)委員會(huì)委員等職。他不顧年邁足跛,積極參加人民政府的工作和各項(xiàng)政治運(yùn)動(dòng),還親自到廣東僑鄉(xiāng)視察土地改革運(yùn)動(dòng),他還經(jīng)常向國(guó)外華僑發(fā)表講話,報(bào)告祖國(guó)解放后的情況,宣傳抗美援朝,宣傳黨的政策。
1955年5月8日,89歲的司徒老人突然因腦溢血在北京辭世。剛從印度尼西亞回京的周總理,聞?dòng)嵓蹿s到他家中作最后的告別。5月9日,司徒美堂的靈柩被移至中山公園中山堂,靈前擺著毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來(lái)送的花圈。周總理親自主持公祭大會(huì)。隨后,先生的遺體被安葬在北京八寶山烈士公墓。入殮時(shí),先生穿戴的是中山裝和干部帽、布鞋,殉葬品有黃興夫人贈(zèng)給他的特制大手杖,私人印章和玉器。何香凝女士為之親撰了800多字的墓志,勒石于墓旁,保存至今。
張寧據(jù)《文史春秋》麥群忠/文